Jean d'Ormesson 


Vama mării 


Jean d'Ormesson, membru al Academiei Franceze, fost elev al Şcolii 
Normale Superioare, titular al unei agregaţii în filosofie, este autorul unor opere 
în care ficţiunea se împleteşte adesea cu autobiografia: Dinspre Jean, La 
revedere şi mulțumesc! Hoinarul cu umbrela plină de găuri; al unei biografii 
consacrate lui Chateaubriand (Ultimul meu vis va fi pentru dumneata); şi al 
unor romane: /ubirea e o plăcere, O iubire zadarnică, Gloria Imperiului, Din voia 
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Lui A 

Zum Sellen gehören. Zum Schauen bestellt. Dem Turme geschworen. 
GOETHE 

Gefällt mir die Welt. 

Im empivsa que lieinos acometiclo es tăn vasta que abarca ahora lo se el 
mundo entero. 

BORGES 

Suntem în negândibil, dar cu repere orbitoare. 

CHAR 

PROLOG 

Și tu inimă de ce nu bati 

Ca un străjer melancolic 

Veghez întunericul şi moartea 

APOLINAIRE 

Mor în ziua de 26 iunie, cu puţin înainte de amiază, mi s-a întâmplat un 
lucru pe care nu am cum să-l uit vreodată: am murit de-adevăratelea. Viaţa e 
nedreaptă. Moartea la fel. Eu am fost norocos. Totul s-a petrecut destul de 
repede. Mi-a cedat inima. A ş fi putut să mă aleg cu vreo rană. Nici vorbă. Am 
căzut ca secerat, fără nici cea mai mică urmă de zgârietu-ră, în braţele Mariei, 
chiar în faţă la Vama Mării, care are o vedere atât de frumoasă spre Palatul 
Dogilor şi spre semeaţa clopotniţă de la Sân (ilorgio Maggiore. Încercasem de 


mai multe ori să dau uneia dintre cărţile mele titlul Vama Mării. Nu facem 
întotdeauna ceea ce vrem. Vama Mării a refuzat să intre în viaţa mea. A intrat 
însă în moartea mea. 

Fiinţa în braţele căreia mori e la fel de importantă ca fiinţa din care te 
naşti, eram mulţumit că mor în faţă la Vama Mării. Eram mulţumit mai ales că 
mor lângă Maria. În braţele Mariei fusesem o fiinţă vie. Tot în braţele ei mi-a 
fost dat să mor. A stat multă vreme cu mine lângă Vama Mării şi, la fel ca 
înainte, îmi lăsam capul să cadă pe genunchii ei. Şiroaie de lacrimi curgeau din 
ochii săi, pe care îi iubisem atât de mult fiindcă erau de un albastru intens. 
Stăteam neclintit. Nu scoteam o vorbă. N-am spus niciodată mare lucru. Dar 
acum nu mai spuneam absolut nimic. Lia îmi săruta buzele fără viaţă, care nu 
mai răspundeau la sărutări, şi plângea în tăcere. Eu nu mai eram nicăieri - sau 
poate că eram deja peste tot. 

A doua zi a avut o idee genială, iar eu m-am străduit din răsputeri, mă 
tem însă că degeaba, ca ea să mă ştie fericit şi să-i mulţumesc pentru toate: 
am parcurs din nou împreună, eu deja în sicriu, ea tot timpul scăldată în 
lacrimi, întreaga splendoare de pe Marele Canal. Era foarte bine. Soarele 
strălucea pe suprafaţa marmurei şi a apei, pe fațadele ocru şi roz. Palatele, 
muzeele, pieţele de peşte, terasele hotelurilor, stâlpii mari în albastru şi roşu, 
de care se leagă gondolele, podul Accademia şi podul Rialto, toate se perindau 
prin faţa noastră. 

Îngerii ne zâmbeau de pe frontonul bisericilor. La fel şi câteva fete, în 
timp ce savurau un ge/a/o. Tot ceea ce iubisem mă însoțea la gară pentru cea 
din urmă călătorie. Existau multă frumuseţe şi multe amintiri. Planuri, eşecuri, 
speranţe, ambiţii, bătălii câştigate şi pierdute. Pasiuni şi visuri. Logodna dogelui 
cu Adriatica la bordul navei Bueeiilanr. Bragadin jupuit de turci. Sărutările şi 
moartea Biancăi (appel lo. Lectură, undeva departe, de către un evreu de geniu 
cu ochi de odaliscă şi suferind de astm de fân, din Pietre/e Veneției de Ruskin. 
Lrau Morand şi Visconti, Commynes şi Casanova, Henri de Regnier ascuns în 
spatele mustăţilor lungi şi Byron cu piciorul strâmb. Şi Goethe, şi Vivaldi, căruia 
i se spunea preotul roşu, şi Wagner, şi toţi ceilalţi. Şi, bineînţeles, 
Chateaubriand. Se vedeau plăci de marmură împrăştiate pe ziduri, flacăra 
numelui meu în inima Mariei, fete suedeze înalte, arse de soare sub rochiile 


scurte, în culori deschise, şi mulţi îndrăgostiţi care se ţineau de mână, fără a şti 


prea bine ce să spună în faţa acestor lucruri atât de vechi din care se năştea 
atâta fericire. Am simţit dorinţa, e adevărat, să mai trăiesc un pic. Fiindcă 
lumea era frumoasă şi te îndemna să mai zăboveşti în preajma ei. 

lubisem cu patimă scurta mea trecere pe acest Pământ, soarele, 
speranţa, apa şuvoind peste pietre, depanarea zilelor, plăcerea de a nu face 
nimic, tălăngile caprelor ce treceau în cârd pe lângă căsuţa albă din Symi, unde 
locuisem cu Maria, tăcerea şi cuvintele, ideea de a nu mă fi născut niciodată, 
îndrăgită de atâţia gânditori, m-a umplut întotdeauna de groază. Har Domnului, 
mă născusem. Îmi luasem locul meu în timp şi, încălţat cu espadrile, 
umblasem, cu Maria de mână, încolo şi-ncoace, cu nările fremătând, cu inima 
uşoară, fără vreun sentiment de amărăciune sau remuşcare, pe dealuri şi pe 
plaje, de-a lungul marilor fluvii traversate înaintea noastră de cuceritori, de 
pelerini, de negustori de pânzeturi sau de coloniale, de îndrăgostiţii fugari, 
precum şi prin acele orăşele italiene unde erau atâtea arcade şi atât de puţine 
trotuare. Mă oprisem prin bistrouri, mă aşezasem o clipă pe parapetele 
podurilor, stătusem pe pajişti ce dominau lacurile pentru a scăpa de apăsarea 
gândurilor. Am petrecut multă vreme fără să mă gândesc la ceva. Am iubit 
aproape totul din această afurisită existenţă. Atât golurile cât şi plinurile sale. 
Viaţa îmi dăruise atât de mult, cu aşa de multe surprize şi cu atâta 
generozitate, încât nu mă mai temeam de moarte, care era sfârşitul ei. 
Fusesem încântat că am venit pe lume, nu eram supărat că plec. Din 
comoditate, din egoism, ideea de a înceta să mai trăiesc pentru a trece în 
sfârşit la altceva nu-mi displăcea defel. Dar mai era şi Maria. 

Tocmai lacrimile Mariei m-au făcut să stau în cumpănă deasupra Marelui 
Canal, în loc să pornesc în zbor întins spre ceea ce tânjeam deja, cu puţină 
nerăbdare şi curiozitate. Mai desluşeam încă Vama Mării, La Salute, Madonna 
dell'Orto unde se alla un Tintoretto atât de frumos, San Giovanni e Paolo cu 
statuia de bronz a bătrânului ofiţeraş căruia i se spunea Colleoni, San 
Giaccomo dell'Orio, unde mergeam adesea să ne plimbăm împreună, San 
Nicold dei Mendicoli, deopotrivă jalnică şi superbă între cele trei canale şi, jos, 
jos de tot, în gondola sa neagră devenită deodată minusculă, o zăream pe 
Maria plângându-l întruna pe cel ce fusesem eu. Chiar acolo, deja destul de 
sus, în clipa în care eram gata să plec cu adevărat spre noi aventuri, ce nu au 


nume în nicio limbă, şi să mă desprind astfel pentru totdeauna de imaginile şi 


visurile pe care le iubisem peste măsură, acolo m-am întâlnit din întâmplare cu 
A. 


ZIUA ÎNTÂI 

Înțeleptul se minunează de orice. 

GIDli 

Întâlnirea cu A 

A venea nu ştiu de unde. Şi cred că venea de undeva de hăt departe. 
Sosea pe Pământ chiar în momentul în care eu îl părăseam. Era un spirit naiv şi 
totodată fermecător. Îmi e cu neputinţă, bineînţeles, să vi-l descriu cât de cât, 
de vreme ce spiritele, după cum ştiţi, nu au nici cea mai mică formă ori 
culoare. Ele plutesc, zboară, se deplasează în voie, se transformă continuu, 
sunt pretutindeni în acelaşi timp. Şi comunică între ele fără a avea nevoie de 
limbaj. Era un adevărat noroc. Ne-am înţeles din prima clipă. 

— Unde mă aflu? mă întrebă răstit. 

— Foarte aproape de Pământ, i-am răspuns. 

— Pământ? Ce e Pământul? 

— O planetă, l-am lămurit eu. 

— A! noi suntem deosebit de interesate de planete, de stele, de tot ceea 
ce se roteşte pe cer, precum şi de galaxii. 

— La fel şi noi, i-am spus eu hotărât. Se pare că dumneata vii dintr-o 
galaxie îndepărtată. 

— Vin de pe planeta Urgl, mă lămuri el. E centrul universului. Eu sunt 
plecat în misiune. Mie tocmai galaxia voastră mi s-a părut îndepărtată. 

— Se pare că, am adăugat cu pe un ton cât mai împăciuitor eu putinţă, 
galaxiile se îndepărtează unele de altele cu o viteză ameţitoare. 

— Să nu vorbim despre asta, îmi spuse el. E curată nebunie. Dacă aş fi 
zăbovit câteva clipe, n-aş fi ajuns niciodată. 

Transcriu aici, în limba noastră, mesajul negrăit al lui A care, de altfel, nu 
se numea A. Spiritele au nume, aşa cum aflăm din Biblie, din Popol-Vuh, din 
povestea lui Ghilgameş şi din O Mie şi Una de Nopți. 

Dar e vorba de nume complicate. Numele lui A era interminabil şi nu 
semăna cu nimic cunoscut. Am hotărât să-i spun A, el a hotărât să-mi spună O 


şi astfel am devenit unul pentru celălalt alfa şi omega. 


Am aflat multe lucruri interesante de la noul meu prieten. Pentru câteva 
clipe câte au reuşit să-mi abată atenţia de la lacrimile Mariei şi de la ţinta 
călătoriei pe care abia o începusem. A mi-a mărturisit că este om de ştiinţă şi 
că i se încredinţase, de către confrații săi, ancheta privind problema, atât de 
stânjenitoare, a pluralităţii lumilor şi a existenţei posibile şi în altă parte decât 
pe planeta Urqgl. M-a încredinţat că opiniile din jurul său erau destul de 
împărţite şi că multe spirite cumsecade aveau credinţa nestrămutată că nu 
există gândire decât pe planeta lor. 

— E de-a dreptul amuzant, am spus eu. Aceeaşi discuţie o avem şi noi. 
Mulţi îşi închipuie că nu există viaţă decât pe Pământ. lar alţii susţin cu 
străşnicie că există viaţă şi în altă parte. Pentru a împăca opiniile şi a rezolva 
astfel problema, emitem în univers unde la intervale fixe. 

— A! ce nostim! Acelaşi lucru îl facem şi noi. Dar nu e întru totul sigur că 
voi aţi putea înţelege ceva din ceea ce vă trimitem, şi nici că noi am putea 
înţelege ceea ce emiteţi voi. Mă tem că nu cumva concepţiile noastre să fie cu 
totul diferite. Şi ideile. Şi simţurile. Sau ceea ce, la noi, ţine loc de simţuri. Ştiu 
foarte bine ce este gândirea, de vreme ce eu sunt spirit. Dar îmi e tare greu să 
înţeleg ceea ce voi numiţi viaţă. Dumneata eşti în viaţă? Eşti viu? 

— Nu, i-am răspuns. Din moment ce sunt mort. 

Moartea era pentru A la fel de obscură ca şi viaţa. Nu cunoştea viaţa. Nu 
cunoştea moartea. Eu nu ştiam nimic despre Urgl. El nu ştia nimic despre 
lumea noastră şi nici despre locuitorii săi. Am înţeles destul de repede că avea 
de învăţat totul pe acest Pământ unde era nou-venit. 

— Ce planuri ai? l-am întrebat. 

— Acum că sunt aici, îmi spuse el, mi-ar plăcea să stau câtva timp să 
cercetez planeta voastră. Tot ceea ce mi-ai dat să înţeleg mă face să cred că 
Pământul vostru este locul ideal pentru a duce la bun sfârşit ancheta mea 
privind lumile necunoscute. Simt că o faimă universală m-ar putea aştepta la 
întoarcerea mea pe Ural. Închipuie-ţi uimirea concetăţenilor mei în faţa unui 
univers atât de straniu şi de neverosimil ca acesta în care locuiţi voi. Dacă aş 
putea îndrăzni, aş... 

S-a întrerupt deodată, neîndrăznind să continue. Am lăsat să cadă o 
mână prietenoasă pe umărul său absent şi l-am încurajat cum am putut mai 


bine. 


— Spune ceea ce vrei să spui. Nu-ţi fie teamă. Poţi vorbi pe şleau. 

— Ei bine, dacă aş putea îndrăzni, dumneata îmi eşti atât de simpatic, îmi 
pari atât de sclipitor... 

Talentul oamenilor de pe Urqgl şi luciditatea lor începeau să mă 
impresioneze. 

— ... te-aş ruga să accepţi să-mi fii călăuză şi interpret şi să mă ajuţi să 
întocmesc raportul pe care trebuie să-l prezint la întoarcerea mea pe Urql. 

Ideea de a mai rămâne câtva timp pe Pământ, unde trăia Maria, m-a 
umplut brusc de bucurie. Dar amintirea morţii mele mi-a tăiat avântul în 
aceeaşi clipă. Am încercat să-i explic lui A că, în ciuda atracției pe care o 
simţeam la rândul meu pentru el, şi cu toată stima pe care mi-o inspira 
aprecierea sa, calitatea mea de defunct îmi interzicea să întârzii pe planeta 
unde destinele noastre contrare tocmai se încrucişaseră, şi mă obliga să plec. 

— O! doar câteva clipe. Totul va decurge cât mai repede cu putinţă. Cum 
vrei dumneata să mă descurc de unul singur pe acest Pământ unde totul pare 
să fie atât de dificil? Fii bun cu un spirit rătăcit în spaţiu şi arată-i tot ceea ce nu 
ştie. 

La punctul la care ajunsesem, era un mare câştig să-mi sporesc meritele 
şi să fac bine în jurul meu. Maria îmi spusese, nu o dată, că sunt egoist. 
Pretindea - pe nedrept - că eu mă gândeam doar la mine. M-am întrebat, într-o 
fracțiune de secundă, dacă binele făcut spiritelor era asimilat de instanţa 
supremă cu binele făcut oamenilor. Apoi mi-am zis că, în orice caz, nu mi s-ar 
putea reproşa faptul că ajutăm pur şi simplu un spirit să adune informaţii 
despre acest Pământ unde trăisem. Aşadar am acceptat propunerea: 

— Trei zile, i-am spus lui A pe un ton cât se poate de ferm. Îți acord trei 
zile. O să fiu ghidul dumitale, îţi voi da toate explicaţiile privind viaţa, natura, 
istoria. Trei zile. Niciuna în plus. După care, trebuie să plec. 

— Dar ce înseamnă asta, o zi? întrebă A. 

Am înţeles îndată că viaţa mea după moarte n-avea să fie deloc comodă. 

— Ei bine... am început eu suspinând, lumea... 

Şi am continuat să-i explic, plutind deasupra Veneţiei şi a ilustrei sale 
lagune, cu Adriatica de o parte şi Alpii de cealaltă parte - şi eram încântat 
pentru A de frumuseţea spectacolului - să-i explic aşadar ce însemna acea 


lume nouă în care abia sosise. 


II 

Pământul prezentat unui spirit venit de pe altă planetă 

— Cred că lucrul cel mai simplu, i-am spus eu lui A în timp ce ne aflam 
deasupra Arsenalului şi a leilor săi de piatră, ar fi ca dumneata să-mi pui 
întrebări. 

— Nu cred, răspunse A. Nu se pot pune întrebări decât în legătură cu un 
sistem despre care ştii deja ceva. Lucrul pe care nu-l cunoşti deloc, nu-l înţelegi 
deloc. Dumneata nici n-ai şti măcar ce să întrebi dacă te-ai pomeni pe planeta 
noastră. Eu nu ştiu ce întrebări să-ţi pun aici, pe Pământul dumitale. Mai bine 
explică-mi cum se petrec lucrurile aici. 

Am precizat mai întâi că neştiinţa mea era pe măsura bunăvoinţei mele, 
că ea căpăta dimensiunile unei enciclopedii şi că riscurile de eroare în 
explicaţiile mele depăşeau orice limite. Apoi am spus că Pământul e rotund, 
fapt ce nu l-a surprins peste măsură, sau că aduce cu un pepene galben, că se 
roteşte în jurul Soarelui într-un an iar în jurul axei sale într-o zi, că Luna se 
roteşte în jurul Pământului cam într-o lună de zile. Şi că pe Pământ există viaţă. 
Viaţa l-a uimit din cale-afară. 

— Tot ce mi-ai povestit despre mişcările Pământului, Soarelui, Lunii, pot 
înţelege. Totul se cam mişcă peste tot, sus, în spaţii, în cea mai mare parte a 
timpului foarte repede şi, câteodată, în cerc sau aproape în cerc. Cercul este 
pentru orice spirit imaginea simplităţii şi a perfecțiunii. Lucrul pe care nu îl 
înţeleg este viaţa. 

O clipă am stat în cumpănă. Situaţia mea devenise dificilă mult mai 
repede decât mă aşteptasem. 

— Îţi cam dai seama ce este timpul? l-am întrebat. 

— ÎI ghicesc oarecum, mărturisi el. Am răsuflat uşurat. Mai era o şansă. 

— Sigur că da, reluă el. La voi, pe Pământ aş putea fi peste tot în acelaşi 
timp, însă a durat destul de mult ca să ajung de pe Urql până aici. 

— Bravo! aici e miezul problemei. La noi, lucrurile nu sunt date toate în 
acelaşi timp. Ele vin şi se duc unele după altele, iar noi suntem purtaţi de un 
flux invizibil şi totuşi invincibil, pe care natură sau poate Providenta l-a împărţit 
în zile şi nopţi, în luni datorită Lunii, în anotimpuri, în ani, şi în care noi 


introducem, în chip de repere pentru raţiunea şi memoria noastră, perioade şi 


ritmuri, săptămâni, ore, orologii, sărbători, efecte şi cauze, speranţe şi amintiri. 

Dacă n-ai fi ştiut ce este timpul, aş fi fost într-o mare încurcătură: n-aş fi 
ştiut ce să-ţi spun. Nimic nu e mai simplu decât timpul atâta vreme cât prea 
puţin îţi pasă de el. Nimic nu poate fi mai greu de explicat de îndată ce începe 
să te preocupe. Acest mister ce ţâşneşte dintr-un izvor nesecat, această 
evidenţă în formă de abis, de labirint, de paradox, este începutul şi centrul a 
tot ce există. Şi acolo unde există timp, există istorie. 

M-a întrerupt brusc. Înţelegea ce este timpul. Nu ştia ce este istoria, care 
este viaţă în amestec cu timpul. 

Istoria, am explicat eu, se manifestă atunci când lucrurile se schimbă 
odată cu timpul. 

Fiindcă, la voi, lucrurile se schimbă? 

Numai asta fac. Şi totuşi rămân aceleaşi. Rămân aceleaşi şi se schimbă. 
Sunt imprevizibile şi cu toate acestea necesare. 

Mă ascultă cu neîncredere. Mă încurcam deja în vorbe. Am avut 
sentimentul neplăcut că în ochii lui eram un smintit sau un idiot. 

Ciudată mai e lumea dumitale... îngâna el cu stupoare. Ciudată mai e 
lumea dumitale... 

M-am apucat să-i povestesc, cam în linii mari - ceea ce ne-a luat mul! 
timp - nesfârşita poveste a timpului. Pluteam deasupra Greciei, Persiei, Chinei, 
Indiilor, şi mă străduiam să-i explic, cât de cât, că din Bing Bang - ştia şi el - 
apăruse materia, că din materie apăruse viaţa şi că din viaţă apăruse gândirea. 
Şi că acest drum atât de lung dusese până la mine. Toate acestea îi aţâţau 
curiozitatea şi-l amuzau grozav. 

— E atât de nostim! îmi spuse el. Şi atât de greu de crezut. 

Am fost de aceeaşi părere, anume că viaţa e plină de neprevăzut şi de 
imaginaţie. 

— Şi moartea? întrebă el. 

— Este contrarul vieţii şi, totodată, acelaşi lucru, bineînţeles. Moartea e 
nedespărţită de viaţă. Viaţa e legată de moarte. Tot ce e viu va muri. Tot ce e 
mort a fost viu. Am trăit doar ca să mor şi am ajuns să fiu mort fiindcă eram o 
fiinţă vie. Numai cei vii mor. Dar viaţa merge mai departe. Ceea ce e viu 
dispare iar viaţa continuă. 


Mă credea doar pe jumătate. Găsea că sunt nemaipomenit. Se gândea că 


născocesc totul pentru a-l distra, că-i îndrug verzi şi uscate. 

— Aşadar, dumneata, dumneata erai viu? 

— Exact cum ţi-am spus: eram viu. Viaţa a ţâşnit în mine sau, mai 
degrabă, eu am ţâşnit în viaţă. Am luat parte la această aventură a cărei lege 
este moartea şi pe care o numim viaţă. 

— Ce oroare! exclamă el. 

— Să nu cumva să crezi asta, i-am spus eu atunci, undeva destul de sus, 
între Indus şi Gange. Nu există ceva la care cei vii să ţină mai mult ca la viaţă. 

— lar dumneata eşti mort? continuă el. 

— Sunt mort, i-am răspuns. Tocmai de aceea am cinstea şi avantajul de a 
discuta cu dumneata. Dacă acum aş fi viu, aş fi împotmolit într-un corp, 
prizonier al spaţiului şi al timpului, închis în această lume ce se întinde sub 
ochii noştri... 

— Sub ochii noştri? 

— E un fel de a spune. lartă-mă. Puterea obişnuinţei... Îmi face atâta 
plăcere compania dumitale încât mi se întâmplă să uit că sunt mort. Când eram 
viu, aveam piele, gură, urechi, nas. Aveam şi ochi. 

— Ochi... murmură A. De necrezut! 

— Tot calabalâcul acesta surprinzător şi fragil era destul de comod 
pentru a vedea, pentru a auzi şi pentru o mulţime de alte lucruri despre care îţi 
voi vorbi poate într-o zi şi care erau adesea agreabile. Mulţi dintre cei vii 
consideră că a trăi este o îndatorire fără seamăn. Ei nu ar schimba-o cu nimic 
altceva. Cât timp eram viu însă, nu-mi era îngăduit să stau de vorbă cu 
dumneata. Tare mult îmi plăcea să fiu în viaţă. Cei vii au mult noroc şi o 
sumedenie de avantaje. Dar nu le e îngăduit să comunice direct, de la gând la 
gând sau de la spirit la spirit. 

— Mi-e din cale-afară de greu să-ţi urmăresc firul vorbei şi să mă descurc 
în cele ce-mi spui. Lumea spiritelor e atât de simplă. Lumea vieţii e atât de 
complicată. Multe lucruri de pe Pământul vostru mi se par încă destul de 
obscure. Îmi închipui viaţa, după cele ce-mi spui, ca un fel de masă gelatinoasă 
şi mai stânjenitoare decât orice altceva. Oare cum e organizată? Cum poate să 
acţioneze? lar cei vii, de exemplu, cum se deosebesc ei de viaţă? Seamănă toţi 
între ei, sau se deosebesc unii de ceilalţi? 


Deodată, m-am văzut pe marginea prăpastiei. Oare trebuia să mă 


încumet la o expunere generală despre istoria vieţii şi a evoluţiei? Mi se părea 
încă prematur să vorbesc de Darwin, de Crick, de Watson şi de alţi câţiva 
despre care nu ştiam aproape nimic, în faţa unui spirit venit nu se ştie de unde, 
pe care îl întâlnisem din întâmplare şi pe care nu-l cunoşteam mai deloc. M-am 
descurcat cum am putut. 

— Există în sânul vieţii, care este o forţă puternică şi oarecum colectivă, 
singularităţi autonome ce funcţionează prin ele însele - sau care cred, mai mult 
sau mai puţin, că funcţionează prin ele însele. Avem pentru ele un nume: le 
spunem indivizi. La urma urmelor, dumneata eşti un spirit singular în sânul 
gândirii universale. La fel eram şi eu: o fiinţă vie în sânul vieţii. 

Asta înseamnă că indivizii mor şi că viaţa continuă? Exact cum ai spus, 
am murmurat eu la sfârşitul puterilor, căci nu trecuse mult timp de când 
ajunsesem spirit şi încercarea nu fusese deloc uşoară. Lumea nu a pierdut 
nimic când am încetat eu din viaţă. Sau dacă da, nu cine ştie ce. Viaţa 
supravieţuieşte celor vii. Oboseala mea bruscă nu a scăpat neobservată de A. 

— De vreme ce gândirea e un efect al vieţii, viaţa un efect al materiei şi 


materia un efect al Mg Bangiiliă, înseamnă că ai străbătut un drum al dracului 


de lung. 

— Un drum al dracului de lung, am întărit eu. 

— Ai isprăvit o treabă cât se poate de serioasă. 

— Prin persoane intermediare, am precizat eu cu modestie. 

— Viaţa fiecăruia dintre cei vii e la fel de obositoare ca viaţa în general? 

— Ceva mai puţin, am recunoscut eu. Trebuie să te şcoli în fiecare 
dimineaţă. 

— A! spuse el după un moment de tăcere. Atunci trebuie să fii mulţumit 
că eşti mort. 


A fost rândul meu să tac. 


— O iubeam pe Maria, i-am mărturisit eu. 


IH 

Amintirea Mariei 

— Cine e Maria? mă întrebă A. 
— O femeie, i-am răspuns. 


— O femeie? 


— Da, am încuviinţat eu. În sfârşit, o fiinţă umană. Un om. 

— Un om? 

— Pământul e populat cu oameni. lar oamenii stăpânesc creaţia. Ei sunt 
măsura tuturor lucrurilor. Ei au o idee despre infinit. Sunt lacuţi după chipul 
absolutului. Oamenii sunt deseori siguri că nu există nimic deasupra oamenilor. 
Există chiar filosofi care au gândit şi scris că nu ar exista univers dacă nu ar 
exista om. Ei susţin că omul este cauza universului şi nu universul cauza 
omului. Omul a inventat ştiinţa, morala, pictura, sculptura, Bursa, statul, 
socialismul, teatrul, muzica, calamburul şi golful. Dumneata n-ai auzit niciodată 
vorbindu-se, acolo pe Urql, de acest centru al tuturor lucrurilor, de această 
capodoperă care este omul? 

Nu, era cât se poate de ciudat, ba chiar şi puţin jignitor, nimeni de pe 
Urq! nu avea nici cea mai vagă idee despre ceea ce putea fi pur şi simplu un 
om. 

— E o fiinţă vie, i-am spus eu. Şi din cel mai bun aluat. E specia cea mai 
rară. E genul cel mai rafinat. Noi îl numim genul uman. Ne preocupă enorm. Şi, 
cred, din ce în ce mai mult. 

— Dumneata erai un om? întrebă A. 

Am luat un aer modest şi am adoptat un ton cât mai simplu cu putinţă. 

— Da, i-am răspuns, eram un om. 

— Bravo! spuse el. 

M-am înclinat, fără niciun cuvânt. 

— Şi Maria e un om? 

— Nu. Maria e o femeie. 

— Dar femeile sunt oameni? 

— Da, într-un fel. Da şi nu. Vezi cam cum sunt oamenii? 

— Cu aproximaţie, spuse A. Încerc. Fac ce pot. 

— O jumătate dintre ei sunt femei. 

— Care jumătate? întrebă A. 

— Nu în acest sens, i-am răspuns. Un om din doi este o femeie. Jumătate 
dintre oameni sunt femei şi toate femeile sunt oameni. Acestea sunt capeanele 
limbajului. Toate limbile sunt pline de capeane. Şi cu asta nu am spus totul. 
Chiar limbile însele sunt capeane. Ele îi amuză copios pe filosofi, pe poeţi şi pe 
grămătici. Lumea e o capeană ce îmbracă forma limbajului. 


— Ceea ce e delicios mai cu seamă, îmi spuse el, e faptul că te poţi lipsi 
de limbaj. 

M-am declarat întru totul de acord cu el. Toată lumea visează să poată 
vorbi fără a fi stânjenit de cuvinte. l-am zugrăvit în câteva fraze situaţia 
oamenilor, nevoiţi, pentru a se înţelege, să se supună limbajului şi varietăţilor 
sale. 

— Trebuie să înţeleg, spuse el, că pe Pământ aveţi mai multe limbi 
diferite? 

— Cu miile, i-am răspuns. Limbile se comportă ca şi oamenii: se nasc, 
mor, se transformă. Cea mai mare parte dintre ele fac distincţie între trecut şi 
viitor, singular şi plural, masculin şi feminin. Şi în mai multe dintre ele, femeile 
sunt şi bărbaţi. 

— De ce e totul atât de complicat pe Pământ? 

— Fiindcă există timpul, viaţa, istoria şi oamenii, mereu stăpâniţi de 
pasiuni. Şi, mai ales, fiindcă există sexul. Sexul ocupă el singur un loc enorm în 
lumea noastră. Şi el este deosebit de complicat. În mare parte, el este farmecul 
planetei. Şi obscuritatea ei. 

— Scumpul meu O, declară A cu un aer de solemnitate, spiritele nu au 
sex. 

— Ştiu, i-am răspuns. Ba cred chiar că-mi amintesc că sunt nişte oameni 
care s-au aplecat odinioară asupra acestei probleme. 

— Scumpul meu O, reluă A, nu înţeleg nimic despre sex. 

— Nici eu, i-am răspuns. Nimeni nu înţelege nimic despre sex. 

— Ştii cumva, din întâmplare, de ce există sexe? 

— Toată lumea ştie, am răspuns eu. Pentru a asigura reproducerea 
indivizilor, toţi sortiţi morţii, fără excepţie. Există sex numai fiindcă există 
moarte. Moartea este cheia sexului. lar sexul este aliatul şi duşmanul morţii. 
Sunt rivali asociaţi. Moartea nu conteneşte niciodată să învingă sexul. lar sexul 
nu conteneşte niciodată să învingă moartea. Şi pentru ca nimeni să nu scape 
iar moartea să dea înapoi în faţa lui, sexul este pe cât de liniştit pe atât de 
violent, pe cât de simplu pe atât de complicat, pe cât de liber pe atât de 
necesar, pe cât de puternic pe atât de răspândit printre mijloacele de plăcere. 

— Cu câtă patimă vorbeşti! îmi spuse A. Ascultându-te pe dumneata, ai 


zice că nu există altceva pe Pământ. 


— Când iubirea se împleteşte cu sexul, am reluat eu, nu există nimic 
altceva. Plăcerea dragostei e plăcerea prin excelenţă. lar plăcerea este una 
dintre cheile - unii spun că e prima - acestei lumi în care pătrunzi dumneata. 

A, bineînţeles, nu ştia nimic despre plăcere. Era doar un spirit. Dacă ar fi 
putut cunoaşte plăcerea, ar fi detestat-o, aşa cum detesta deja istoria, limbajul 
şi sexul. Chiar şi numai ideea unei plăceri care trecea prin corp îl umplea de 
indignare. Pentru a nu-i tulbura prea mult primele ceasuri în această lume, am 
lăsat plăcerea la o parte şi i-am vorbit de Maria, care pentru mine era plăcerea 
- şi mult mai mult decât plăcerea. 

— Partea bună a lucrurilor în ceea ce priveşte bărbaţii - ca şi femeile -, 
este faptul că îi poţi descrie. Fiindcă toţi au un corp. 

— Un corp... mormăi el, un corp... 

— Un corp, am întărit eu. Da. Un corp. Bărbaţii sunt înainte de toate un 
corp. Şi femeile aşijderea. Maria are ochii albaştri, părul negru ca pana 
corbului, buzele roşii, pielea foarte delicată. E zveltă fără să fie subţire. E înaltă 
fără să fie corpolentă. Când o vezi, o placi imediat. Când o placi, vrei s-o mai 
vezi. E frumoasă ca o operă de artă. 

A, bineînţeles, nu ştia nimic despre artă. 

— E vorba de iubire, am continuat eu, pentru a merge ceva mai repede. 

A cunoştea iubirea, fiindcă iubirea şi timpul se află în centrul universului 
şi fiindcă nu ar exista stele, şi nici planete care să se rotească în jurul lor, nici 
găuri negre cu iz de crimă, nici galaxii tot timpul în mişcare, dacă nu ar exista 
timpul şi dacă nu ar exista iubirea. Numai ideea despre Maria l-a încântat pe 
prietenul meu A. 

— E prima imagine, îmi spuse el, pe care mi-o fac despre un om. 

— E ultima imagine, am adăugat eu, pe care o păstrez despre lume. Am 
discutat mult despre Maria. 

Să mergem să o vedem, îmi propuse A. Aceasta'era dorinţa mea cea mai 
scumpă. Mi-a zvâcnit inima în piept, dacă îndrăznesc să vorbesc astfel. 

— O iubesc pe Maria, i-am spus. lubirea, care mişcă soarele şi celelalte 
stele, îşi face loc uneori şi între două fiinţe umane. Acestea nu mai vor să 
trăiască una fără cealaltă, îşi petrec timpul căutându-se întruna. Ceea ce m-a 
făcut să sufăr cel mai mult atunci când viaţa s-a despărţit de mine, a fost faptul 
că a trebuit să mă despart de Maria. 


Spre deosebire de limbaj şi de sex, iubirea dintre oameni i-a plăcut mult 
prietenului meu A. Ea îi amintea, îmi închipui eu, de legile gravitaţiei şi de 
atracţia universală. 

Sexul, am precizat eu cu onestitate, e legat de iubire. Există, la oameni, 
nenumărate exemple de sex fără iubire. Dar, în afara iubirii mistice, pe care, 
probabil, o cunoşti şi dumneata, şi a iubirii părinţilor pentru copii, sau a copiilor 
pentru părinţi, sau pentru fraţii şi surorile lor, iubire fără sex nu întâlneşti decât 
la teatru şi în câteva romane pe care nimeni nu le mai citeşte. 

A trebuit să încerc imediat, şi nu era deloc uşor, să-i explic ce este teatrul 
şi ce este un roman. l-am spus că, deseori, pentru a se distra, pentru a-şi 
aminti, pentru a ajunge cât mai sus, pentru a se înfricoşa, oamenii se jucau cu 
ei înşişi şi cu destinul lor şi adăugau astfel o viaţă visată, pe care o numeau 
literatură, acelui vis care era viaţa lor şi căreia îi spuneau realitate, Exista 
multă iubire în realitate şi mult mai multă în literatură. 

— Mi-ar fi plăcut, spuse A cu un aer visător, să fiu un erou de roman. 

— Dar dumneata chiar eşti, l-am asigurat eu. 

El râse cu poftă, bătu din aripi şi se întoarse către mine. 

— Aş vrea să-mi spui „tu”, ce zici? 

înţelegea destul de repede. Gramatica, cel puţin, nu mai avea deja niciun 
secret pentru el, care abia sosise, după o lungă călătorie, din acele ţinuturi atât 
de îndepărtate. 


IV 

De ce există totuşi ceva în loc de nimic? 

Chiar pentru un spirit atât de înzestrat cum este A, trei zile pentru a 
înţelege lumea şi tot ceea ce o alcătuieşte, nu era mult. Am încheiat într-un 
timp record turul planetei, survolând Pacificul şi întinderile Lumii noi înainte de 
a ne întoarce deasupra Atlanticului şi deasupra bătrânei noastre Europe, ofilite 
şi fermecătoare. Trecând pe deasupra Olimpului şi insulelor din Marea Egee, 
având Egiptul cu piramidele sale jos în dreapta, Pontul Euxin în faţa noastră, 
căruia i se spune şi Marea Neagră, continuând deasupra Caucazului, a Persiei, 
am mai jucat puţin, faţă de A, nu atât de bine îmi închipui, rolul lui Aristotel faţă 
de tânărul Alexandru sau cel al lui Chiron faţă de Ahile, de lason şi de Hercule. 


N-am fost niciodată duşmanul unei umbre de pedantism şi eram chiar mândru 


de discipolul meu venit din depărtări. l-am explicat în puţine cuvinte, sau mai 
degrabă fără niciun cuvânt, ceea ce mă ajută mult, naşterea istoriei cu Herodot 
sau Tucidide şi cea a filosofiei cu Heraclit care se scălda în fluvii continuu 
primenite şi susţinea că totul se schimbă, cu Parmenide care, ataşat de Fiinţa 
imuabilă şi unică, gândea că totul rămâne acelaşi, şi cu Platou, care avea mai 
mult geniu şi mai multe idei decât toţi oamenii dinaintea lui, ca şi decât toţi cei 
de după el. Îmi înţelegea tăcerea. Reţinea fără greutate tot ceea ce nu 
spuneam. lar lucrurile pe care nu le ştia încă le ghicea, le găsea în el însuşi, el 
care ştia mai mult decât mine despre ceea ce nu ştia. Nimic nu putea fi mai 
distractiv şi mai vesel decât moartea în compania lui A. Curând, oceanele, 
atmosfera, aerul pe care îl respiră oamenii şi sentimentele pe care le trăiesc, 
Cristofor Columb şi Magellan, Xenofon şi Pascal, Qinshi Huangdi şi zidul său 
care se vede de la mare depărtare, tutunul, sifilisul, rolul Sfintei Biserici 
catolice şi romane şi al Inchiziției, suferinţa şi dragostea fizică, motorul cu 
explozie şi regimul musonic, Zoharul şi bimetalismul n-au mai avut niciun 
secret pentru el. Din când în când, se împiedica de ceva neverosimil şi atunci 
îmi punea întrebări. 

lartă-mă, îmi spunea el, dar tot ce-mi povesteşti e atât de surprinzător 
încât mi-e tare greu să-ţi dau crezare. Mă tem că, odată întors pe Urql, ai mei 
m-ar putea acuza că am născocit eu această lume ale cărei taine mi le descrii 
şi care mă umple de mirare. Pentru mine, trebuie să mărturisesc, Pământul 
oamenilor e un motiv de stupoare. 

Şi lumea ta trebuie să fie surprinzătoare. Ceilalţi sunt întotdeauna 
surprinzători. Dar mai surprinzător decât orice e fiecare în sine. Tot ceea ce 
există e surprinzător. Singurul motiv de stupoare este faptul că există ceva în 
loc de nimic. (V/r uliqiiid polius nilul? 

Ce înseamnă asta? mă întreba el. 

E în limba latină, îi răspundeam eu. Şi astfel continuam cu latină, cu 
greacă, cu sanscrita şi ebraică. Cu l, eibniz şi Heidegger. Cu Spinoza şi Kanl. 
Abordam cunoaşterea genului prim şi a formelor a priori ale sensibilităţii. 
Treceam apoi la pace, la război, la progres, atât de îndoielnic şi totuşi atât de 
probabil, de la perindarea oamenilor, la bani, la bănci, la asigurări, la comerţ şi 
la navele răspândite pe toate mările lumii, căutând mirodenii, comori pline de 


taine şi sclavi de vânzare. La toate cotiturile drumului ne trezeam în faţa altor 


drumuri. Şi la toate ocolurile unei istorisiri care nu era decât tăcere, ne 
poticneam de istoria şi de pasiunile oamenilor. Istoria îl făcea să se minuneze. 
Pasiunile îl înspăimântau. Aurul îl miră din cale-afară. 

— E un metal, îi explicam eu. 

— Ca şi celelalte? 

— A! nu, îl asiguram eu. Aurul e un simbol, o legendă, un mit - şi o aprigă 
realitate, li o nevoie şi un vis. O scară. O obsesie. Într-un fel, e una dintre cheile 
sistemului. Aurul iarăşi gramatica - este un alt nume al banilor. Şi un filosof 
german, care avea mult talent, poate că şi geniu, iar discipoli cu milioanele şi 
zecile de milioane, a rescris întreaga istorie numai din punct de vedere al 
banilor. 

— Credeam - să fi visat oare? 

— Că cheia sistemului era în primul rând sexul apoi plăcerea, nu-i aşa? 

— Cheia e sexul. E plăcerea. Sunt banii. E şi gândirea. E oarecum tot ce 
vrei. Cheia sistemului este viaţa. lar viaţa e multiplă. Se lasă prinsă de toate 
capetele. Mereu asemănătoare cu ea însăşi şi mereu diferită, e la fel de diversă 
ca şi stelele de pe cer. Există multe chei pentru a deschide sistemul. Sau 
pentru a încerca să-l deschizi. Căci nu e imposibil că cheia sistemului să 
constea în faptul că sistemul nu are cheie. 

— Văd prea bine că lumea e un sistem imens. Sau un cod, dacă preferi. 
Pentru a pregăti raportul pe care trebuie să-l fac pentru locuitorii de pe Urql, 
ridic, datorită câte, unul sau altul dintre colţurile vălului şi zăresc, iei sau colo, 
câteva pete dintr-o lumină care mi se pare mai degrabă întunecată. Îmi lipseşte 
tocmai codul pentru a ajunge în sfârşit la înţelegerea acestui mister pe care voi 
îl numiţi evidenţă. 

Nimic nu e mai evident, pentru noi oamenii, decât această lume în care 
trăim. Pentru noi e o mare bătaie de cap să concepem infinitul, eternitatea, 
tărâmurile îndepărtate, tot ce se petrece în afara timpului şi care ţie ţi se pare 
atât de simplu. Tocmai ceea ce ţi se pare ţie obscur, nouă ni se pare limpede 
ca lumina zilei. Timpul curge de la sine. Spaţiul e prostia întruchipată. Banii pun 
multe probleme fiecăruia dintre noi, dar suntem familiarizați cu ei: ne dau ceea 
ce ne dorim fiindcă ei sunt, sub soare, instrumentul puterii şi măsura dorințelor 
noastre. 


— Tot ce vi se pare atât de evident mie mi se pare culmea arbitrarului. 


Simt că există undeva ceva care îmi lipseşte. 

Lumea e un joc gen puzzle, am precizat eu. 

— Probabil că în acest joc există o piesă de care nu mi-ai vorbit. Departe, 
sub noi, Himalaya strălucea cu crestele sale înzăpezite. 

Ascundea, în văile sale, călugări, alpinişli, negustori, îndrăgostiţi. Am 
reflectat o clipă. 

Poate fiindcă suntem liberi, am reluat eu. Sau credem că suntem. Lumea 
e supusă, de la un capăt la celălalt, unor legi a căror necesitate e implacabilă, 
şi cu toate acestea ceva în noi ne şopteşte că suntem liberi. 

— Liberi? 

— În fiecare tracţiune de timp facem ceea ce vrem. Spunem ceea ce 
vrem. Scriem ceea ce vrem. Ne făurim propriul destin. Suntem mânaţi de 
pasiuni, de sex, de ambiţie, de setea de aur şi de putere. Ne avântăm într-un 
viitor pe care credem că-l modelăm după placul nostru. După capriciile noastre. 
După poftele şi capacităţile noastre. lar când privim în urma noastră, tot ce am 
scris, tot ce am spus, tot ce am făcut ni se arată ca fiind necesar, imuabil, fixat 
pentru totdeauna, dincolo de veacuri, în gheţurile eternității. 

— A! al făcu el. Şi rămase multă vreme tăcut. Lumea, reluă el după o 
tăcere care părea că nu se mai termină, e o aventură ciudată. Nu trebuie ca 
amintirea ei să se piardă vreodată. Trecem la lucru! O să mă ajuţi. 

larăşi! am protestat eu. Mă lasă nervii. Sunt mort. Nu exagera, îmi 
închipuiam că moartea e sută la sută odihnă. Deja, în viaţă, egoismul, lenevia 
şi alte câteva virtuţi minore pe care le cultivăm cu o deosebită plăcere, 
constituiau o mare parte din farmecul meu. Şi din farmecul existenţei. Mi-ar 
plăcea să dorm un pic în linţoliul meu, fără a trebui să mă ocup de ceilalţi. 

Gândeşte-te la glorie! mă îndemnă el. 

— Care glorie? Uu vise/, la uitare. 

— Gloria pe care o dă planeta Urql bunilor ei slujitori! Lu nu mă simt în 
stare să redactez fără tine raportul despre Pământ pe care trebuie să-l prezint 
la întoarcerea mea. Tu, care vorbeşti despre Herodot, despre Tucidide, despre 
Platon, tu ştii să scrii, îmi închipui? 

— Să scriu? O, Doamne! Trăgeam nădejde că cel puţin moartea mă va 
scuti de scris. Sunt de acord să mă plimb cu tine câteva ceasuri prin ceea cea 


fost lumea. Scrisul mă doboară. 


Am impresia că n-ai făcut mare scofală în viaţă. Aşa că, în moarte, vei fi 
istoricul Pământului povestit pentru oamenii de pe Urql. O sarcină importantă 
pentru A. O sarcină importantă pentru O. 

Şi, cu o mişcare bruscă, mă strânse la piept. 

lată cum, într-un târziu, împins de un spirit plin de ardoare şi 
neastâmpăr, am devenit, împotriva voinţei mele, scriitor în împărăţia morţilor, 


pentru nemurire. 


V 

Pământul e un corp rotund în spatiu şi în timp 

Lucrul cel mai greu era începutul. Să începi e totdeauna o piatră de 
încercare. Mai ales când e vorba de totalitatea existenţei oamenilor: nu ştii 
niciodată de unde să porneşti şi cum să abordezi problema, l-am propus lui A o 
introducere plină de solemnitate şi cât se poate de generală la orice studiu 
privitor la această lume. Ha începea cu următoarele cuvinte: 

„Oamenii locuiesc în timp. Ei locuiesc de asemenea în spaţiu şi pe un 
corp mai mult sau mai puţin rotund care face obiectul prezentului raport, 
înaintat cu tot respectul către autorităţile de pe Urql...” 

— Elimină ultimele cuvinte, spuse tăios A. Au deja tendinţa să cam 
exagereze şi să-şi dea prea multă importanţă. 

— A! şi ei? am exclamat eu. 

Şi am tăiat cu o linie ultimele cuvinte înainte de a merge mai departe. 

„Oamenii locuiesc în timp. Ei locuiesc de asemenea în spaţiu şi pe un 
corp mai mult sau mai puţin rotund care face obiectul prezentului raport şi pe 
care ei îl numesc Pământ. În mod cu totul ciudat, Pământul nu e doar 
pământul. E format din pământ şi mai ales din apă.” 

— larăşi gramatica, mormăi A. 

— Da, începe gramatica, am confirmat eu. Şi majusculele. Şi metonimia, 
în curând şi tropul, hipalaga, sinecdoca, antonomaza, catahreza, silepsa, 
anacolutul. Întreaga teorie a limbajului şi a figurilor de stil. Şi acea oroare sacră 
în faţa ideilor şi a cuvintelor. 

— Cuvintele, şuşoti el cu un glas abia auzit, vă stânjenesc mult probabil 
în exprimarea ideilor. 


— Nu e sigur, i-am răspuns. Dacă nu am avea cuvinte, am avea oare 


idei? 

— la te uită, ce idee! exclamă A. Nu ştiam nimic despre cuvinte: am oare 
aerul că aş duce lipsă de idei? 

Am tăcut pe moment, pentru a reflecta în tăcere. 

— Las-o încurcată, hotărî A. Mergi mai departe. 

— „El e înconjurat de aer pe care oamenii îl respiră. Atunci când 
încetează să mai respire, ei mor. Mor şi atunci când e frig, când e cald, când se 
lovesc ceva mai tare, când le este foame sau sete, când ceva nu merge, când îi 
copleşeşte tristeţea sau când a venit momentul uzurii, decrepitudinii şi 
ramolirii. Oamenii sunt deosebit de fragili şi, mai ales spre sfârşit, îşi petrec o 
bună parte din viaţă pregătindu-se să moară.” 

A stătea mut, fără a schiţa nici cel mai mic gest, parcă absent, cu ochii 
fixati în gol. 

— Ce zici, merge? l-am întrebat. 

— În fine... răspunse el. 

— Crezi că cei de acolo, de pe Ural, nu vor înţelege? Nu e destul de clar'? 

— Vrei să-ţi spun ceva? murmură, simțindu-se şi el la capătul puterilor. 
Oamenii tăi par mai degrabă o glumă proastă. Această gândire infinită închisă 
în corpuri finite... această imagine a absolutului guvernată de gaze şi de 
lichide, de câteva grade în plus sau în minus pe o scară a temperaturilor, de 
lovituri în cap sau de lovituri în inimă... Recunoaşte şi tu... Vor crede că îmi bat 
joc de ei. 

— O luăm de la capăt, i-am propus eu. „Pământul e un corp rotund în 
spaţiu şi timp...” 

— Asta merge? l-am întrebat. 

— Da, merge, răspunse A. Cu toate că... 

— Cu toate că ce? 

— Cu toate că spaţiul şi timpul pun deja destule probleme şi că... Am 
presimţit atunci momentul în care zăpăcitul căzut de pe Urgl avea să-mi 
vorbească de Einstein, de relativitatea restrânsă sau generalizată şi de 
continuumul spaţiu-timp. Am făcut în aşa fel încât i-am tăiat-o scurt. 

— Puţină răbdare, i-am spus. 

„Pământul e locuit de diferite creaturi cu nume aproape fără număr, 


dintre care cea mai reuşită, cea mai ambițioasă şi cea mai complicată se 


numeşte om. Omul nu a existat dintotdeauna. Şi nici Pământul. Pământul e mai 
vechi decât omul. Nimeni nu ştie foarte bine cum s-a născut Pământul şi cu 
atât mai puţin de ce. lar omul s-a născut din Pământ, nimeni nu ştie foarte bine 
cum, şi cu atât mai puţin de ce.” 

— Ei bine, îmi spuse A, iată în sfârşit ceva clar. 

— Mulţumesc mult, am răspuns eu. 

Încurajat de A, cu inima uşurată de a-l vedea îndepărtându-se pe Marele 
Albert cu vrăjitoriile sale, am continuat redactarea documentului menit să-i 
tulbure pe oamenii de pe planeta Ural. 

— „Oamenii îşi urmează unii altora prin jocul vieţii şi al morţii. Moartea se 
naşte din viaţă iar viaţa se naşte din iubire. lubirea este ceea ce se petrece 
între două fiinţe care se iubesc. Nu există viaţă la oameni, şi nu există moarte 
la oameni, şi nu există iubire la oameni decât fiindcă oamenii au un corp. 
Corpul le asigură locul în spaţiu şi în timp.” 

— E de-a dreptul dezgustător, murmură A. Mi-aş dori că raportul meu să 
nu cadă, de la bun început, în pornografie. 

— „lubirea este cheia lumii aşa cum este şi cheia universului. Nu ar 
exista copii dacă nu ar exista iubire, şi nu ar exista lume dacă nu ar exista 
copii. Copiii se schimbă pentru a deveni oameni în interiorul vieţii lor, după cum 
bacteriile, algele, peştii, primatele s-au schimbat pentru a deveni oameni în 
interiorul istoriei. Istoria i-a modelat pe oameni într-o continuitate care nu era 
decât schimbare. Până la o catastrofă finală, despre care nu ştim încă nimic, 
fiindcă timpurile n-au sosit încă iar noi nu suntem în stare să inventăm decât 
trecutul, regula lumii este aceea că totul se schimbă şi că totul continuă.” 

E foarte bine, îmi spuse A. E bine scris. Mă înclinai cu discreţie. Hotărât 
lucru, A judeca bine. Gustul său era sigur. 

Te îmbarci în cuvintele tale ca pe un vas de război şi te laşi dus în voia 
lor. Poate că e puţin abstract, ce zici? Crezi că oamenii mei de pe Urql îl vor citi 
până la capăt? 

— Îl vor citi, l-am asigurat eu, fiindcă raportul tău despre Pământ... 
Raportul nostru, preciza A, cu multă curtoazie. 

pentru că raportul despre Pământ redactat de A şi O, de A, spirit de pe 
Urgl, şi de O, mort de pe Pământ, este originea şi modelul tuturor romanelor de 


aventuri. Ascultă urmarea. 


„Corpurile suferă. Şi gândesc. Şi poate nu gândesc decât pentru că 
suferă şi că mor. Suferinţa oamenilor este o carte care nu se mai termină. Şi, 
confuză, şovăitoare, împleticită, mereu învinsă şi totuşi triumfătoare, gândirea 
oamenilor e un roman fără sfârşit. Sângele din corpuri curge în el din plin. 
Moartea e prezentă peste tot. Fericirea şi speranţa, aşteptarea a ceva care nu 
va veni poate niciodată, o aspirație obscură la un inefabil îndepărtat constituie 
resortul şi sufletul lor. Pământul este împărăţia contradicţiei. Corpurile şi 
spiritele lor servesc drept câmp de bătălie pentru durere şi speranţă. Fiindcă 
sunt spirite, oamenii sunt locuiţi de gândire, de amintire, de imaginaţie, de 
conştiinţă. Dar fiindcă sunt corpuri, ei sunt locuiţi de elanuri obscure numite 
pasiuni. Pasiunile constituie fericirea şi nenorocirea oamenilor.” 

— Vreau exemple! exclamă A. Exemple! Sunt sătul de istorie. Aş vrea 
acum istorisiri. 

— Doreşti exemple? l-am întrebat eu. Istorisiri? Vei avea câte vrei. Cu 
nemiluita! Aşadar, să facem loc lucrărilor practice şi ştiinţelor aplicate! 


Şi, coborând vertiginos, ne-am dus s-o vedem pe Maria. 


VI 

Maria doarme 

Maria dormea. Era vară. Aproape goală, foarte palidă, cu capul sprijinit 
pe un braţ, cu părul lung şi negru ciufulit, cu buzele întredeschise, dormea pe 
patul în care dormiserăm împreună. Sânul i se ridica uşor, la intervale regulate. 
Am rămas mult timp țintuit locului, neclintit, fără un cuvânt, visând că mă 
visează. Ochii mi se umpleau de lacrimi. Aş fi vrut să mai trăiesc, să o strâng la 
piept şi să dorm în braţele ei. Ca la Veneţia, înainte de ziua de 26 a ultimei 
mele luni de iunie. Ca înainte de Vama Mării şi de căderea mea în eternitate. 

— Priveşte, i-am spus lui A. Lumea e frumoasă. 

A s-a aplecat înainte şi a privit-o pe Maria cu multă atenţie. Urmă un 
moment destul de lung. Apoi se întoarse spre mine. 

— E ceva foarte curios, îmi spuse el. 

Curios nu era nicidecum cuvântul care mi-ar fi trecut prin minte în faţa 
corpului Mariei întins pe pat. Dar, în sfârşit, Maria era prima femeie - şi de 
altminteri singura fiinţă umană - pe care A a văzut-o vreodată. Nu era deloc 


imposibil ca paloarea ei, nasul ei foarte drept, urechile ei pe care le adoram, 


umerii şi gâtul ei despre care prefer să nu spun nimic, cele cinci degete subţiri 
şi lungi la extremitatea fiecărei mâini, sânul ei rotund şi plin pe care îl 
mângâiasem atâta, picioarele ei interminabile şi care atârnau până la 
duşumea, să fi avut cu ce să surprindă un spirit venit de pe Urql. 

— E o femeie, i-am şoptit eu. 

— Ce face? întrebă A. 

— Doarme, am murmurat eu cu glas stins. Somnul l-a cufundat pe A în 
abisuri de perplexitate. 

— Somnul, i-am şoptit eu, este o absenţă în prezenţă, un leşin, o tăcere, 
un iei de experienţă a morţii, şi el e necesar vieţii. 

Fire de moartă. 

Căror coridoare 

Le eşti tu poartă 

În somn să te-mpresoare? 

Dispari nu ştiu unde, de cealaltă parte a nu ştiu ce, uiţi, visezi, renaşti 
aproape nou. Nimic nu are mai mult farmec pe lume decât această retragere 
din lume. Oamenii îşi petrec dormind o pătrime frumuşică din viaţa lor. Şi 
uneori aproape o treime. Pe vremea când eram viu, cred însă că acesta era un 
record, nu eram prea departe de jumătate. 

— De vreme ce mă asiguri că oamenii îşi petrec cea mai mare parte a 
timpului dormind, va trebui, îmi închipui, că raportul să se concentreze asupra 
somnului, nu? 

— Aici te înşeli, am răspuns eu. Oamenii sunt o maşină de dormit aşa 
cum sunt o maşină de respirat, de mâncat şi de băut, de urinat şi defecat, şi, 
accidental, de transpirat, de căscat, de râgâit, de băşit. Şi, bineînţeles, de 
copulat. 

— Nu mai spune! făcu A. 

Însă ar fi o mare greşeală să-i lăsăm pe cei de pe Ural să creadă că 
oamenii de aici nu ştiu să facă nimic altceva. În decursul istoriei lor, oamenii au 
inventat multe alte lucruri. Şi se încăpăţânează, în timpul vieţii lor, să 
născocească multe altele. O bună parte a lumii e invenţia omului. 

— O să vedem, zise A. 

Şi, spre surprinderea mea, şi aproape în ciuda emoţiei mele, s-a aşezat 


pe marginea patului în care dormea Maria. Spiritele, har Domnului, cântăresc 


mai puţin decât o adiere, decât o frunză, decât o pasăre. Maria nu s-a trezit din 
somn. A făcut un gest cu mâna. A scos un suspin. l-am aruncat lui A o privire 
furioasă. Învăţa foarte repede - şi poate puţin prea repede. Cel puţin prin 
siguranţa de sine, prin aerul său autoritar, prin necuviinţă, el începea să 
semene cu acei oameni despre care, cu câteva ceasuri în urmă, nu ştia încă 
nimic. 

— Dă-mi ceva de scris, spuse el. 

l-am întins creionul folosit de Maria pentru a-şi accentua sprâncenele cu 
o linie discretă şi închisă. 

— Bine, spuse el. Atunci, ce fac ei? 

— Care ei? l-am întrebat. 

— Păi, oamenii! exclamă el. 

— Fac războaie, i-am răspuns eu începând să număr pe degete. Merg la 
pescuit. Joacă fotbal. Cântă în jurul focului şi scriu, într-o limbă sau alta, Die 
Lorelei, The Imporuince of Being Earnest, Mandhhârala şi Bhagavnd-Gltă, Visul 
din pavilionul roşu, (Senji Monogalari, Don Quijote de la Mancia, Prietena mea 
Nane şi, în primul rând şi înainte de toate, //iada şi Odiseea. 

— Nu aşa de repede, spuse A. Ştiu ce este pescuitul. Războiul de 
asemenea. Va trebui să faci rost de regulile jocului de fotbal: le vom anexa la 
raportul nostru despre lume. Va trebui mai cu seamă să-mi rezumi în câteva 
pagini esenţialul din //iada şi Odiseea, a căror importanţă, datorită tonului tău, 
nu avea cum să-mi scape. 

H doar un exemplu, am precizat eu. lar în literatură cel puţin, rezumatele 
nu fac doi bani. Esenţialul se află în detalii, în cuvinte, în muzică lor, aproape şi 
în literele din care sunt formate, în accentele de pe litere, în virgulele şi în 
punctele care le despart unele de celelalte. Oricum, nicicând nu vom putea 
face în trei zile înconjurul istoriei oamenilor. 

— Va trebui, totuşi, îmi spuse el. Să mergem ceva mai repede. 

— Am o idee, am adăugat eu. 

— Da? 

Avantajul, cu spiritele, este acela de a se afla peste tot în acelaşi timp. 
Ele se deplasează în voia lor în spaţiu şi timp. Acolo unde romancierii noştri dau 
chix, trambalându-ne anevoie şi de cele mai multe ori fără succes prin minţile 


şi inimile de mâine şi de ieri, spiritele reuşesc în modul cel mai firesc cu 


putinţă. 

— Vom proceda prin sondaje, i-am spus eu cuprins de un entuziasm care 
m-a mirat şi pe mine. E comod. E modern. Vom putea face salturi înainte. Vom 
putea privi în urmă. Vom face să se perinde prin faţa noastră evenimentele şi 
oamenii. Şi, pentru fiecare - căderea Imperiului Roman, Michelangelo, prietena 
mea Nane sau Platou -, cu raportul în adâncul inimii, vom consemna cauzele, 
efectele, motivele şi scopurile. 

— Mai bine mor, zise A. 

— Cum adică, mai bine mori? E musai, pentru a înţelege lumea, să... 

— În orice caz, nu aşa. E de-a dreptul caraghios. 

— Asta e istoria lumii, i-am spus. Altceva nu există. 

— Dar Maria? spuse el. 

— Maria? 

— Da, Maria. Dacă ne-am ocupa mai degrabă de Maria? Şi de tine, 
bineînţeles. 

— Crezi că pentru raport...? 

— Formidabil, spuse el. Ce poate fi mai nimerit? O felie de viaţă. Un caz. 
Un exemplu luat pe viu. Poate, îndrăznesc să sper, mai puţin plictisitor decât 
pocinogul tău. lar la o adică, ne-am putea întoarce oricând la Michelangelo. 

Şi la Platon, am spus eu, rugător. 

La Platon, la Michelangelo, la Tucidide, la Kant. La cine vrei tu. Cu toţi 
aceştia, şi cu line... 

O! Cu mine... am exclamat eu roşind şi săltând de pe un picior pe 
celălalt. 

Ba da, ba da. Ţin neapărat: cu tine. Cu ceilalţi şi cu tine, mi se pare că 
locuitorii de pe Urql ar trebui să înceapă să-şi facă cât de cât o idee despre 
ceea ce se petrece pe Pământ. 


VII 

O umbrelă pe strada Dragonului 

Maria îmi făcea botezul apei. La câteva săptămâni, la câteva luni după 
ziua de pomină 26 iunie, se întorsese la Vama Mării, învăluită în negură şi, 
după ce m-a păstrat câtva timp în preajma ei, la Paris, într-un pocal de 


alabastru, care devenea stânjenitor, acum îmi împrăştia cenuşa în laguna 


Veneţiei. Lra o idee frumoasă. Lăsând să cadă în apa mării ce mai rămânea din 
mine, că se gândea la noi doi şi la mine. lar eu mă gândeam la ea şi la noi doi. 
Lucrurile începeau deja să se complice. Timpul trecea, ca întotdeauna. Totul se 
schimbă odată cu el. Ea venise împreună cu Rodolphe, iar eu eram de faţă, 
împreună cu A, care se deplasa în voie, de vreme ce era un spirit, în spaţiu şi în 
timp. 

Rodolphe era prietenul meu. l-a plăcut mult lui A. Era şi prietenul Mariei. 
Eu şi A eram atenţi la gesturile Mariei în timp ce se desprindea de viaţa mea şi 
de o parte din viaţa ei. Soarele asfinţea. Adriatica punea stăpânire pe mine sub 
privirile lui Rodolphe, ale unui spirit venit de pe Urql, sub propriile mele priviri 
de ins deja mort şi transformat în amintire şi ale unui grup de japonezi care 
făceau fotografii. Şi n-am mai fost decât o durere în inima Mariei. 

A se simţea ca la el acasă între biserică La Salute şi Palatul Dogilor. Vama 
Mării era primul monument care îl întâmpina pe acest Pământ iar Maria era 
prima femeie pe care o zărise vreodată. O urmărea cu atenţie, clătina din cap, 
(acea mici însemnări, râdea mocnit, mă potopea cu ghionturi. Se distra copios, 
se şi speria puţin, de ideile Mariei, ale lui Rodolphe - şi ale mele. 

— Explică-mi, mă ruga el. Explică-mi. 

Eu îi vorbeam de tăcere, de uitare, de absenţă. Îi vorbeam de orgoliu, de 
tristeţe, de gelozie, de ură, care ar fi cu neputinţă de inventat dacă nu le-am 
cunoaşte deja. Îi vorbeam de amintire. Îi vorbeam de speranţă. Toate acestea, 
care i se păreau o nebunie, erau cât se poate de reale pe planeta unde trăiesc 
oameni şi pe care debarcase el. Toate acestea existau la noi şi nu existau 
decât la noi. Melancolia şi aşteptarea sunt specialităţi ale acestei provincii 
îndepărtate pe care o numim lume. 

— Oamenii trăiesc într-o lume infinit de complicată, ale cărei elemente 
sunt în număr limitat, dar în care combinaţiile de efecte şi de cauze formează o 
junglă de nedescâlcit, o pădure din care nimeni nu iese şi în care totul trimite 
neîncetat la altceva. Din când în când, se mai opresc. Se întind la soare. Privesc 
marea sau cerul. Se lasă cuprinşi de un fel de pace. Găsesc pe cine să 
iubească. Îşi închipuie că totul va fi frumos şi că totul va fi simplu. 

— Simplu? murmură A. 

— Prima dată când am văzut-o pe Maria ploua cu găleata. Avuseseră loc 


mai multe războaie în şir. Galul nu mai era rege pe câmpul de bătaie. Te 


deplasai foarte repede. Cinematograful îşi lua avânt. Televiziunea ameninţa 
viaţa de familie şi conversaţia. Pilula se strecură între un sex şi celălalt. Era o 
epocă a lumii printre alte epoci. Asta se întâmpla la Paris, pe strada Dragonului. 

— Vom merge acolo? 

— Vom merge, am răspuns eu. Vom merge oriunde vei dori. Bineînţeles, 
în interiorul istoriei. Şi în interiorul acestei lumi din care niciunul dintre cei vii 
nu are dreptul să iasă şi pentru care îţi dau modul de folosire. Fiindcă oamenii, 
pentru a supravieţui, trebuie să se hrănească în continuare, în ciuda multor 
schimbări care sunt tot atâtea progrese cât şi dezastre, o dată sau de două ori 
pe zi şi, uneori, de trei sau patru... 

— Ce plictiseală! exclamă el. 

— Ba e un adevărat deliciu, i-am răspuns, tocmai ieşea dintr-un 
restaurant coreean sau chinezesc în momentul în care eu treceam pe acolo sub 
o umbrelă mare. 

— O umbrelă...? întrebă A. Ce mai e şi asta? 

— Ploaia, dragul meu A, este apă ce cade din cer pe pământ cu picături 
mari şi udă părul şi pielea. Femeile se feresc mult de ea fiindcă le strică 
coafura. Umbrelele le protejează. Maria şovăia sub portic, acoperindu-şi capul 
cu jurnalul de dimineaţă. 

— Îmi permiteţi? am intrat eu în vorbă în timp ce ridicam deasupra ei, în 
chip de baldachin sau de umbrelă de soare pentru o zeiţă primitivă, umbrela 
mea din mătase neagră. 

Ea m-a privit zâmbind. 

— De ce nu? mi-a răspuns. Mulţumesc mult. Orice e preferabil veştilor 
zilei. 

Şi am mers astfel amândoi, pe acelaşi drum, unul lângă altul, sub aceeaşi 
umbrelă, până la una dintre acele cafenele de pe Saint-Germaindes-Pres, unde 
se întâlneau de la război încoace, pentru a se ascunde ori a ieşi în lume, 
filosofii, actrițele, editorii şi îndrăgostiţii. Noi nu eram editori. Ea nu era actriţă. 
Eu nu eram filosof. Trebuia să ne situăm sub rubrica îndrăgostiţilor. Cel mai 
simplu era totuşi să ne îndrăgostim unul de celălalt. Am depus mult zel şi 
ardoare în acest sens. Şi am reuşit. 

— Ceea ce mă tulbură cel mai mult... începu A. 


— Ce te tulbură? am reluat eu. 


— Ceea ce mă tulbură, îmi spuse A, e umbrela ta. Noi, pe Urql, nu 
cunoaştem nici umbrelă, nici ploaia şi nici apă aceasta care curge pe pământul 
vostru sub formă de mări şi fluvii. Pot înţelege războaiele, viteza, naşterile, 
pilulă, imaginile pe un ecran, cafenelele şi iubirea despre care vorbeşti atât de 
des. Fiindcă tu îmi placi mult iar poveştile tale mă amuză... 

— Nu sunt poveşti, am replicat. Sunt realitatea însăşi. 

— E acelaşi lucru, îmi spuse el, la o adică pot înţelege că tu îi placi Mariei 
şi că Maria îţi place. Însă, nici solidă nici gazoasă, rezistentă şi subtilă, 
transparentă, maleabilă, gata să ia toate formele lară a avea vreuna, apa mă 
uimeşte pur şi simplu. Ploaia care cade din cer ca o răzbunare divină, ca o 
binecuvântare, mă cufundă într-o meditaţie unde se amestecă surpriza, 
spaima, mirarea. Umbrela mă lasă cu gura căscată. Văd în ea atât geniul cât şi 
absurditatea oamenilor. 

— E doar mătase întinsă cu balene pe un mâner de lemn. 

— E un adevărat miracol, îmi spuse el. Nu-ţi dai seama? Şi totodată ceva 
de-a dreptul caraghios. Îmi face impresia că toată lumea ta e în această 
umbrelă. De ce la voi exista umbrele când poate să nu existe nimic? Oare totul, 
în viaţă, e atât de puţin probabil şi tot aşa de neliniştitor că umbrela pe care o 
plimbi, a doua zi după marile războaie, sub domnia sexului, a vitezei, a banilor, 
şi sub ploaia ce se cerne de sus pe capul Mariei, în strada Dragonului? 

— La fel de puţin probabil, la fel de neliniştitor, ba chiar şi mai mult, i-am 
răspuns eu. Trăim în natură, cu legile sale imuabile, precum şi în detalii şi în 
accidente. Hazardul se amestecă neîncetat în înlănţuirea necesară a cauzelor şi 
a efectelor, fiind deopotrivă contrarul şi rezultatul lor. lar libertatea noastră, 
despre care cred că ţi-am spus deja câteva cuvinte în treacăt, le pune capac la 
toate. Putem, în orice clipă, merge la stânga sau la dreapta, să ne răzgândim, 
să continuăm sau să punem capăt dintr-odată trecerii noastre fără rost prin 
acest păienjeniş de farmece şi absurdităţi riguroase pe care îl numim lume. 
Viaţa oamenilor e întortocheată. Porneşte în toate direcţiile. E o hara-babură de 
nedescris, guvernată totuşi de legi. Pe drumul atât de scurt dintre strada 
Dragonului şi Saint-Germain-des-Pres, numai gândurile Mariei ar putea umple 
un volum. Ele presupun o întreagă lume ce trimite, din aproape în aproape, la 
ansamblul creaţiei. Ceea ce simţeam eu însumi se ciocnea şi se combină, prin 


gesturi şi limbaj, cu ceea ce simţea Maria, iar cuplul pe care îl formăm amândoi 


era deja diferit de suma diferenţelor noastre. Adaugă la toate acestea strada, 
bulevardul, cafeneaua, tot ceea ce se petrecea atunci, tot ceea ce se petrecuse 
în vremurile trecute şi tot ceea ce se va petrece înainte de ruină şi distrugerea 
lor, adaugă Parisul din jurul nostru şi toate cercurile concentrice al căror 
ansamblu formează planeta pe care este obiectul anchetei tale, şi atunci vei 
avea o idee, în spaţiu şi timp, despre ceea ce atârna deasupra noastră, 
deasupra Mariei şi deasupra mea, din momentul întâlnirii noastre sub umbrela 
mea neagră până în momentul în care un chelner, cu papion şi păr ondulat, 
care avea şi el o familie, o poveste, un trecut, un viitor şi această putere 
asupra lumii pe care o numim libertate, şi poate şi o umbrelă, a venit să ne 
întrebe ce dorim să bem. 

— E înspăimântător, îmi spuse A. 

— Lumea e înspăimântătoare. Viaţa e înspăimântătoare. Prodigiosul 
avantaj al povestirilor faţă de viaţă, ţine de faptul că ele îşi aleg o linie, o temă, 
un traseu şi că lasă tot restul să cadă în neant. De aceea, în ochii tăi, lumea 
capătă chipul Mariei. Ea este firul nostru unic, fiindcă aşa ai dorit, în labirintul 
lumii. Nu aş vrea să mă laud, însă, pentru a-ţi simplifica viaţa, eu îţi simplific 
viaţa. Nu ştiu ce te-ai face dacă nu aş fi aici. Torentul istoriei te-ar fi luat deja 
cu el şi te-ai întoarce pe Urql, buimăcit, derutat, înecat sub vălul fenomenelor, 
neînţelegând nimic din această lume unde totul se petrece în acelaşi timp în 
atâtea conştiinţe care sunt tot atâtea speranţe printre atâtea evenimente, 
maşini şi obiecte, şi unde un viitor plin de teroare, care lasă mereu totul larg 
deschis, continuă să fie măcinat de un trecut încremenit, înmagazinat pe veci 
în cine ştie ce amintire, şi în care nimic nu mai e posibil. 

— Ce noroc că am dat peste tine acolo sus, la Vama Mării! Văd prea bine 
că lumea nu e bună decât să faci din ea o povestire. 

— A! am exclamat eu, nici de data asta să nu crezi că aşa stau lucrurile. 
Nu e nimic mai delicios decât lumea în care am trăit, în care Maria continuă să 
trăiască şi în care tu ai nimerit venind de unde ai venit. N-ai vrea, în timp ce 
Maria, cu pocalul de alabastru sub braţ şi cu Rodolphe, se îndreaptă, pe Riva 
degli Schiavoni, spre pensiunea Bucintoro unde, pentru o mulţime de motive 
care ar lua mult timp să le pomenesc, se va instala împreună cu el şi cu 
amintirea mea, să lăsăm deocamdată viitorul pentru a ne întoarce la trecut şi 


să-ţi povestesc puţin din ceea ce am trăit cu ea? 


— Bineînţeles, încuviinţă A, doar pentru asta mă aflu aici. 
Şi, strângându-şi aripile pentru a mă asculta ceva mai în largul său, mi-a 


făcut semn că pot începe. 


VIII 

Numai Pământul 

— M-am plimbat mult cu Maria în lumea asta care te surprinde. Mi se 
părea cât se poate de simplă. Familiară. Evidentă. Exista o ţară mică de care 
eram legat prin părinţii mei, prin obiceiurile mele, prin educaţia mea şi prin 
umbrelele mele: ţara aceasta era Franţa. Franţa are o istorie lungă. Îi datoram 
mult. Mă confundam cu ea. Eram viu. Eram un om. De asemenea, eram 
francez. 

Franţa e o ţară cu câmpii, cu fluvii, cu munţi, cu sate, cu brânzeturi şi cu 
vinuri. Şi, de asemenea, cu o limbă care mi se părea foarte potrivită pentru a 
exprima idei, sentimente, pasiuni şi care, nu de puţine ori, mă fermeca. Mulţi, 
înaintea mea, se serviseră de ea cu mare succes. Ei se numeau Rabelais, 
Montaigne, Pascal, Corneille şi Racine, Chateaubriand, Stendhal, Merimee şi 
Flaubert, Barres şi Aragon. Pe lângă ei, Saint-Simon, şi Hugo, şi Balzac, şi 
Proust. Mă tem că va trebui să înveţi toate aceste nume şi ele să figureze în 
raport. Fiindcă, pentru a-i înţelege cât de cât pe aceşti oameni despre care îţi 
vorbesc şi care îţi stârnesc interesul, aceştia sunt mai importanţi decât tot 
restul luaţi împreună. Fiecare dintre ei încerca să povestească câte ceva din 
această lume şi din această viaţă pe care eu mă chinuiesc să ţi-o explic, îi 
citeam cu frenezie. Şi cu disperare. Fiindcă mă descurajau. E inutil să-ţi vorbesc 
de acea lume despre care au vorbit ei. Nici chiar astăzi nu mă simt în stare să-ţi 
prezint această planetă aşa cum ti-ar fi prezentat-o ei, dacă ai fi avut norocul 
să dai peste unul dintre ei în loc să dai peste mine. Îmi închipui gloria ta la 
întoarcerea pe Urgl cu un raport pregătit de Montaigne, de Flaubert sau de 
Proust... 

Mă încerca o emoție atât de puternică încât a trebuit să mă întrerup 
câteva clipe şi să mă sprijin de A. 

— Linişteşte-te, îmi spuse el trecându-şi un braţ peste umerii mei. Totul 
merge bine. Raportul avansează. Am impresia chiar că e pe calea cea bună. 


— Nu ştiu ce să zic, i-am răspuns cu un glas uşor sugrumat. Nu ştiu. 


Franţa e o ţară lnimoasă, cu oraşe ilustre, pline de case şi de crime. Cel mai 
mare se numeşte Paris şi toată lumea îl cunoaşte. 

— Nu şi pe planeta Urql, zise A. 

— Nu şi pe planeta Urgl, desigur, dar peste tot pe acest Pământ. Toţi 
copiii din lume îl cunosc pe Hugo şi cunosc Parisul, era un mare noroc, pe 
vremea mea, să fii născut la Paris şi să fi fost crescut în limba lui Hugo. Cei 
care se născuseră în Sudan, în Kerala, în Chaco, în Celebes, aveau mai puţine 
şanse decât mine să câştige ceva la cazinoul vieţii, în care abia dacă intrau. 
Chiar şi numai locul naşterii, precum şi epoca, sănătatea, familia, averea, 
talentul bineînţeles, introduc multe diferenţe între copiii acestui Pământ. Nu e 
sigur că unii ar fi mai fericiţi decât alţii. Însă câţiva de pe această planetă sunt 
în măsură să facă lucruri pe care majoritatea celorlalţi nici măcar nu şi le pot 
închipui, eu mă număram printre cei puţini care aveau ce mânca, ce bea, ce 
citi, posibilitatea de a mă plimba. M-am plimbat mult prin lume. 

Am străbătut toate ţările pe care ţi le-am arătat adineauri şi pe care le-ai 
văzut de foarte sus. N-am putut ieşi din timpul meu, însă mi-am petrecut 
timpul ieşind în spaţiul unde mă aruncaseră hazardul şi necesitatea, care nu 
sunt decât două aspecte ale aceleiaşi realităţi care pentru noi rămâne 
inaccesibilă şi două nume pe care ştiinţa noastră le dă ignoranței noastre. 
Timpul este forma neputinței noastre, spaţiul este forma puterii noastre. 
Puterea aceasta mi-a fost acordată. £ un avantaj imens. Am avut dreptul să 
transform, plimbându-mă unde doream şi văzând urmele pe care oamenii le-au 
lăsat asupra lumii, servitutea în libertate şi fatalitatea în destin. 

— Toate acestea nu te-au dus prea departe. N-ai ieşit niciodată de pe 
această planetă unde sunteţi închişi cu toţii. Mi se pare că, pe Pământul vostru, 
orice seamănă întotdeauna cu orice. 

— Ai dreptate, i-am răspuns. Timp de câteva milioane de ani, Pământul a 
fost o închisoare pentru cei care îl locuiau. Nu e deloc imposibil ca, în veacurile 
ce vor veni, sau peste milenii, să reuşim şi noi, ca şi tine, să ieşim de pe 
planeta noastră şi din galaxia noastră şi să pornim spre depărtări ce vor fi într- 
adevăr altceva. Cred că nimic nu e imposibil pentru puterea spiritului şi pentru 
resursele oamenilor. În ceea ce mă priveşte, eu m-am mulţumit cu lumea 
aceasta în care ai nimerit tu, iar deviza mea este aceasta: Numai Pământul. 


Numai Pământul, pentru noi, era deja aproape totul. Am iubit tare mult 


Pământul. M-am plimbat pe el cu Maria aşa cum mă plimb şi cu tine. 

— Era mai bine? întrebă A. 

Am şovăit o clipă. Da, am răspuns, era mai bine. 

Mi s-a părut deodată că simţea deja atingerile unuia dintre acele 
sentimente sufleteşti ce nu aparţin decât oamenilor. 

— Şi unde mergeaţi? mă întrebă el pe un ton cam repezit. Aproape peste 
tot, am răspuns eu. În Egipt, în Mexic. În Peru. În India. În insulele greceşti. Dar 
mai ales în Italia. 

E vorba de cizmă? întrebă el. Acolo unde nu sunt trotuare? 

Da, aceea e cizmă, i-am răspuns. Şi nu sunt trotuare. Dar există biserici, 
palate, statui, tablouri, precum şi poduri, şi pieţe a căror armonie e plină de 
taină, care au dat un sens şi un conţinut acestei idei de frumuseţe despre care 
vorbea deja bătrânul Platou şi la care popoarele cam de pretutindeni, şi mai 
ales popoarele greciei, visaseră dintotdeauna. Oamenii care se instalaseră aici, 
pe malurile Tibrului, ale Brentei, pe Arno, între Adriatica şi Marea Tireniană, 
aveau nenumărate talente, şi mai ales geniu. Şi, timp de veacuri, şi zeci de 
veacuri, în mijlocul măcelurilor şi ale celor mai crunte nedreptăţi, ei au făcut 
mai demnă de trăit viaţa pe care o trăim. A existat Michelangelo... 

larăşi! izbucni A. Îl ştiu: a Scăpat pensula pe jos şi i-a ridicat-o un papă. 
Sau poate un împărat. 

— Bravo! l-am felicitat eu. Ştii deja aproape totul. Multă vreme istoria 
lumii s-a jucat în acest colţişor al Mediteranei, înţesat de arhitecţi şi de căpitani 
vestiți, unde se acumulaseră un sfert sau o treime din toate bogăţiile lumii. 

— 1527: asediul Romei. 

— Şi de către cine, rogu-te? 

— De către imperialii lui Carol Quintul. 

— Excelent, i-am spus. Raportul întocmit de A şi O despre planeta numită 
Pământ înaintează cu paşi de uriaş. Va fi de-ajuns să adaugi că trupele lui Carol 
Quintul, ajunse în faţa Oraşului Etern, plin până la refuz de capodopere şi de 
mai multe comori decât avea peştera lui Aii Baba, erau comandate de 
conetabilul de Bourbon, care strânsese sub ordinele sale o trupă de 
lanscheneţi, de mercenari adunaţi cam de peste tot şi de aventurieri sceleraţi, 
cărora le sucise minţile cu visuri de pradă în ţara soarelui, a papei şi a 


curtezanelor, şi care se prinseseră cu legământ să-l urmeze „până şi-n ţara 


dracilor”, pentru că spiritele cele mai distinse de pe planeta Urqgl să te 
considere un maestru şi să te întâmpine cu aclamații la întoarcerea ta. 

— Îţi mulţumesc, spuse A. Eşti foarte drăguţ. Eşti ca un frate. Dacă o să 
vii vreodată pe Ural... 

— Atenţie! l-am avertizat eu. Tocmai aici se complică totul. Dacă vrei să 
înţelegi ceva din ceea ce fac oamenii... 

— Trebuie neapărat, îmi spuse el. Sigur că vreau. 

— Atunci, vei avea nevoie de multă memorie şi va trebui să fii foarte 
atent. Odată cu conetabilul de Bombon în fruntea lanscheneţilor la porţile 
Romei lui Clement al VIl-lea, care aparţine spiţei de Medici, cu bogății fără 
număr, şi care este primul din lunga scrie, neîntreruptă până la loan-Paul al Il- 
lea, a papilor veniţi din Italia şi de nicăieri altundeva, îţi prinzi degetele într-un 
angrenaj din care nu vei mai scăpa şi care îţi va mânca până şi sufletul. 

— Ce angrenaj? întrebă el. 


— Istoria însăşi, i-am răspuns. 


IX 

Asediul Romei 

Avantajul, cu istoria, este că poţi începe unde vrei. Nu există niciodată 
început, nu există niciodată sfârşit. În istorie, oriunde duce întotdeauna 
oriunde. Chiar şi fără a vorbi de Medici, de Florenţa şi de comorile sale, de 
pictorii săi, de sculptorii săi, de geniile sale de orice fel, din care fiecare 
formează o lume şi ar umple o viaţă întreagă, Clement al VIl-lea, el singur, te 
va duce destul de departe. Te va face să urci pe firul istoriei, până la întâiul 
Clement, care intervine în jurul anului 96, potrivit Sfântului Irineu şi lui Eusebiu 
de Cezareea, în treburile încâlcite ale Bisericii din Corint, până la originile 
papalității, până la Clei, până la Lin, până la Sfântul Petru bineînţeles, unul 
dintre apostolii acestui Hristos care este, laolaltă, mai mult decât un om şi cel 
mai om dintre oameni şi despre care îţi voi vorbi altă dată, când vom avea timp 
pentru asta. Cu el vei cobori pe acelaşi fir al istoriei către noi, până la Paul al 
VI-lea, la loan al XXIII-lea, la loan-Paul I, la loan-Paul al II-lea, acel papă cu 
vocea aspră, venit din Polonia supusă comunismului şi primul datorită căruia 
comunismul a trebuit să bată în retragere. 


— Comunismul...? întrebă A. 


— Mai târziu; Mai târziu. Hristos. Comunismul. Îţi voi explica mai târziu. 
Nu poţi face totul în acelaşi timp. Şi nu mă întrerupe mereu. N-am putea 
termina niciodată astfel. Cunoşti deja umbrelele, Vama Mării, //liada şi Odiseea, 
penelul lui Michelangelo şi strada Dragonului. lată că ai intrat, fără să-ţi dai 
seama, în formidabilul labirint al Bisericii catolice şi romane şi al papalității, 
care, alături de împărăţia Cerului în China, este cea mai veche şi cu durata cea 
mai lungă dintre toate instituţiile create vreodată de oameni. Nu-ţi va fi uşor să 
ieşi din ea. E ca un ghem de aţă interminabil din care tocmai ai tras primul fir. 
Şi astfel pe capul tău vor cădea tone de lână şi de mătase. Există un Clement al 
IV-lea, care se numeşte Gui Foulques le Gros şi care s-a născut la Saint-Gilles, 
în departamentul Gard. Există un Clement al V-lea, care se numeşte Bertrand 
de Got şi care s-a născut în Gironde. Există un Clement al VI-lea, care se 
numeşte Picrrc Roger şi care s-a născut aproape de Limoges înainte de a 
ajunge arhiepiscop de Sens, apoi de Roucn, şi, în sfârşit, papă la Avignon. Îi 
place fastul şi e cheltuitor, cumpără Avignonul, poartă negocieri cu împăratul 
Germaniei şi cu regele Angliei, câştigă, la Roma, împotriva lui Cola de Rienzo, 
un fiu de cârciumar mânat în revoluţie de disprețul său faţă de cei mari şi 
celebrat de Petrarca în chip de succesor al lui Brulus, obţine supunerea lui 
Guillaume d'Occam, franciscan nominalist, profesor la Oxford, celebru pentru 
briciul său... 

— Ce brici? întrebă A. 

— Habar n-am, i-am răspuns. Toată lumea a auzit vorbindu-se de briciul 
lui Occam, dar nimeni nu ştie ce este... care, separând în mod radical raţiunea 
de credinţă, nu-i recunoştea papei nicio putere temporală, şi, în toiul ciumei 
negre, o boală urâtă ce făcea ravagii pe atunci, le ia apărarea evreilor pe care 
populaţiile îi consideră, cam peste tot, vinovaţi de răspândirea molimei. Cu 
vreo sută de ani înainte de al nostru, există chiar, la Avignon, un alt şi cel dintâi 
Clement al Vil-lea. Se numeşte Robert de Geneve şi e un antipapă, 
împotrivindu-se lui Urban al VI-lea. El marchează începutul marii schisme din 
Occident, care avea să dureze treizeci şi nouă de ani, din 1378 până în 1417. 

— Ajutor! strigă A. Un Clement, mai treacă-meargă, dar şapte... 

— Ai puţină răbdare, l-am liniştit eu. Suntem la capătul tunelului. 
Clement al Vll-lea care ne interesează pe noi, un adevărat papă de data 
aceasta, şi care locuieşte la Roma, cum e şi firesc, este vărul lui Leon al X-lea, 


al doilea fiu al lui Lorenzo Magnificul, cardinal la treisprezece ani, papă în 1513, 
care... 

— Cred că e suficient, îmi spuse A. Te scutesc de Leon al X-lea. 

— Cum doreşti, i-am răspuns eu pe un ton cam sec. Mă gândeam că cel 
mai maiestuos dintre papii Renaşterii - căruia îi va succeda ultimul, pentru 
multă vreme, dintre papii neitalieni, un flămând, duşman al luxului, care se 
numea Adrian - ti-ar fi putut trezi interesul. Văd bine că nu e cazul. Nu prea ai 
cap pentru aşa ceva. Nu face nimic. Hai să ne grăbim. Să dăm bice. Să nu ne 
întindem. Să reținem doar esenţialul. Şi cu atât mai rău pentru raport, despre 
care încep să mă întreb, dar nu e vina mea, dacă nu va fi îngrozitor de 
incomplet şi cam dezamăgitor pentru locuitorii de pe Urql care vor căuta 
zadarnic în el numele lui Leon al X-lea. Clement al VII-lea este arhiepiscop de 
Florenţa înainte de a fi ales papă pe 18 noiembrie 1523. El este cel care, 
refuzând să recunoască divorţul lui Henric al VIII-lea, va fi mai târziu la originea 
schismei Bisericii din Anglia. 

— E un lucru important? întrebă A. 

— Tot ce are legătură cu religia este întotdeauna important iar ideea pe 
care oamenii şi-o fac despre Dumnezeu a costat tot atâta sânge cât şi ideea pe 
care şi-o fac despre ei înşişi şi despre fericirea lor viitoare. Şi am impresia că 
englezii sunt cu mult mai englezi decât sunt francezii francezi sau italienii 
italieni. Până una alta, cu Francisc |, cu regele Angliei, cu prinții din Italia, el 
constituie Sfânta Ligă împotriva împăratului Carol Quintul. Imperialii pun 
stăpânire pe Roma în mai 1527... 

— Acelaşi refren! exclamă A. Asediul Romei: 1527. 

— Da, asediul Romei: 1527... distrug oraşul de la un capăt la celălalt şi-l 
ţin pe papă prizonier timp de şapte luni în castelul Sant'Angelo, fostul 
mausoleu al lui Hadrian... 

— Încă un papă? întrebă A. 

— Nu, am răspuns eu. Un împărat. Un roman. Un succesor al lui Cezar şi 
al lui Augustus. Unul dintre stăpânii acelui imperiu care, veacuri şi veacuri de-a 
rândul, se va confunda cu lumea însăşi. Transformat în fortăreață, mormântul 
său, pe malurile Tibrului, este încununat cu un înger de bronz care-şi pune 
sabia în teacă pentru a arăta astfel, în faţa Oraşului Etern, sfârşitul acelor 
epidemii de ciumă care, deja în secolul al VI-lea, sub Sfântul Grigorie cel Mare, 


întemeietorul creştinătăţii medievale, poate cel mai mare dintre papii tuturor 
timpurilor, care a dat numele cântului gregorian... 

— Gata, opreşte-te, îmi spuse A. 

— ... Şi, mai ales, către mijlocul secolului al XIV-lea, au ucis în Europa un 
locuitor din doi. 

Vei fi fericit să afli, şi să menţionezi în raport, că îngerul pacificator din 
vârful fostului mausoleu al lui Hadrian joacă acelaşi rol istoric ca şi biserica La 
Salute, de la Veneţia, din spate de la Vama Mării, unde ne-am întâlnit. În 1631, 
din ordinul Serenissimei, înălţarea bisericii Santa Maria della Salute - sau a 
Sănătăţii - de către un discipol al lui Palladio care se numeşte Longhena şi care 
aşază construcţia pe un milion şi jumătate de stâlpi de lemn, celebrează 
sfârşitul ultimei ofensive a ciumei la Veneţia. 

— Un caz fericit, îmi spuse A. 

L-am privit pieziş. M-am întrebat o clipă dacă nu cumva îşi bătea joc de 
mine. Dar ideea de a-ţi bate joc de istorie mi s-a părut atât de absurdă din 
partea unui spirit venit de pe Urql pentru a cerceta Pământul încât am hotărât 
să merg mai departe ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Asediul Romei din 1527 marchează deopotrivă prăbuşirea şi triumful 
Renaşterii italiene. Numeroşi istorici, dintre care ultimul la această dată este 
Andre Chastel... 

— Îmi vei da numele său, îmi spuse A, cu ortografia exactă, cu datele 
vieţii sale terestre şi cu o bibliografie cât mai completă cu putinţă. 

— ... au subliniat importanţa, mai puţin pentru istoria militară cât pentru 
istoria artelor, căderii capitalei lumii occidentale: catastrofa avea să 
îndepărteze de malurile Tibrului şi să trimită către o serie întreagă de oraşe de 
importanţă medie în plină dezvoltare, uneori deja cu o mare strălucire, în 
Toscana, în Umbria, în câmpiile Lombardiei, pictori, sculptori, arhitecţi, 
giuvaiergii chemaţi să răspândească cam peste tot splendorile şi geniul 
Renaşterii italiene. Astfel, în această lume cercetată de raportul pe care îl cer 
oamenii de pe Ural, binele se iveşte din rău, după cum răul se iveşte din bine. 

— Aşteaptă puţin, îmi spuse A. Vreau să notez. 

— Dacă n-ar trebui să cunoşti, în orele care rămân din cele trei zile de 
care dispui, decât un singur oraş de pe Pământ, tocmai spre Roma aş vrea să 


te îndemn, fără cea mai mică ezitare. Roma e ca un rezumat al istoriei 


universale. Ea se naşte în sânul legendelor - Romulus şi Remus, incinta 
Palatinului, şirul regilor etrusci -, contestate în veacul trecut de critică textelor, 
confirmate în schimb astăzi de arheologie care contrazice astfel filologia. Ea 
creşte încet-încet până ajunge să domine lumea cunoscută şi, timp de câteva 
mii de ani, domneşte asupra universului care se învârte, în acele vremuri, în 
jurul centrului armelor, bogățiilor, spiritelor şi legilor: Mediterana. Timp de 
aproape încă o mie de ani, ea se întoarce la neant şi, trecând de la mai bine de 
un milion la treizeci sau patruzeci de mii de locuitori, Roma nu mai e decât 
cochilia goală a splendorii sale apuse. Până când Renaşterea şi geniul papilor 
săi o ridică din nou, cu multă cutezanţă şi răbdare, în primul rang al cetăților în 
care istoria se făureşte cu eforturile îndârjite ale căpitanilor, juriştilor, 
arhitecţilor, scriitorilor. 

Roma n-a fost cucerită deseori de duşmanii săi. Înfrângerile Romei se pot 
număra pe degetele de la ambele mâini. Carol Quintul o cucereşte în 1527... 

— Asediul... intervine A. Da, am încuviinţat eu, iar Napoleon şi Hitler 
ocupă Oraşul Etern în cei câţiva ani când Europa este franceză înainte de a 
deveni germană, însă nici Hanibal, nici Attila, nici Frederic al lIl-lea de 
Hohenstaufen, niciunul dintre ceilalţi stăpâni ai acestei formidabile construcţii 
care se intitulează cu mândrie Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germană, nu 
izbutesc să cucerească cele şapte coline străjuite de Capitoliu. De-a lungul 
istoriei Oraşului Etern, doar galii, normanzii, Alaric şi barbarii care se precipită 
în urma sa, Carol Quintul, cei doi Napoleon - cel mare şi nepotul său şi fuhrerul 
Adolf fi i îi or îşi vor vedea trupele stabilindu-şi tabăra la poalele Capitoliului. 

Toate legendele şi anecdotele care însoțesc întotdeauna aceste asalturi - 
de la gâştele Capitoliului şi acel Vae viclis al galilor lui Brennus până la 
graţierea fragilă şi emoţionantă a regelui Romei, de la focul sacru stins în 410 
de Alaric şi vizigoții săi până la distrugerea bisericii San Clemente, la doi paşi 
de Colosseum, în 1084, de către normanzii lui Robert Guiscard, chemaţi în 
ajutor împotriva lui Henric al IV-lea al Germaniei de către papa Grigore al VII- 
leaar umple mult mai multe volume decât ar putea parcurge toţi savanții de pe 
planeta Urql. Numai asediul Romei din 1527... 

— Sincer vorbind, intervine A, asediul acesta începe să... 

— Asta e istoria, i-am răspuns, ne-arţine cu sufletul la gură luni şi ani 


întregi. Va trebui să ne mulţumim doar cu consemnarea în raport a numelui 


acelui general care comanda, sub meterezele Romei, trupele lui Carol Quintul. 
Însă pariez că, sub această avalanşă de războinici şi papi, l-ai şi uitat. 

— Mă iei drept un idiot? Era conetabilul de Bourbon. 

— De data asta, da, jos pălăria! însă acest conetabil de Bourbon... 
Ehehei, ce mai poveste! E ca sentimentele Mariei sub umbrelă de mătase 
neagră pe strada Dragonului. Ne trimite la lumea întreagă. La douăzeci şi patru 
de ani, primeşte sabia de conetabil din mâinile regelui Franţei. Are douăzeci şi 
cinci de ani la bătălia de la Marignan, unde dă dovadă de un curaj devenit 
imediat legendar. Conte de Montpensier, de Forez, de Mercoeur şi de Clermont, 
prinţ d'Auvergne, prinţ de sânge, stăpânind imense domenii, el obţine, la 
câteva zile după bătălia de la Marignan, titlul de vicerege de Milano. „Dacă aş 
avea un astfel de supus, îi mărturiseşte Francisc | lui llenric al VIll-lea de Anglia, 
puţin după campania de la Drap d'or, nu i-aş lăsa mult timp capul pe umeri.” 
Nu e imposibil ca Louisc de Savoie, mama lui Francisc |, să se fi îndrăgostit de 
el şi ca el să se fi încăpăţânai în a-i respinge avansurile. Deposedat de bunuri 
dintr-un motiv sau altul, el trece în slujba lui Carol Quintul, care este duşmanul 
lui Francisc l, iar regele vopseşte în galben - culoarea trădării uşa din lemn 
masiv a locuinţei sale de la Paris. În scara unei bătălii căreia nu-i mai pomenesc 
numele, dă, spre nefericirea sa, peste Bayard, cavalerul model, fără teamă şi 
prihană, în ultimele clipe ale vieţii. Plin de sânge, rezemat de un arbore, 
Bayard, înainte de a-şi da duhul, îl mustră pe conetabilul renegai pentru 
purtarea sa ruşinoasă, glorificând totodată ideea de patrie. I” sle o imagine 
care i-a legănat multă vreme pe copiii din ţara mea, la fel ca şi vasul de 
Soissons, pantalonul îmbrăcat pe dos de regele Dagobert, panaşul alb al lui 
llenric al IV-lea, „Stalul sunt eu” al lui Ludovic al XIV-lea, Danton strigând de la 
tribună Convenției naționale: „îndrăzneală, tot îndrăzneală, mereu 
îndrăzneală!” şi soldaţii de la Verdun sub obuzele Kaiscrului. 

— Nu sunt locuri comune? mă întrebă A. 

— Poate că da, i-am răspuns eu. Dar sunt în primul rând imagini, 
povestiri şi probabil deja nişte schiţe de romane. La trei ani de la întâlnirea cu 
Bayard în clipa morţii, în momentul în care se avântă pe scară pe care tocmai a 
ridicat-o pe fortificaţii, conetabilul de Bourbon este ucis, la rândul său, sub 
zidurile Romei, înainte de căderea şi distrugerea oraşului, de un foc de 


archebuză tras de sus de pe metereze. Şi acel foc de archebuză, cine să-l fi tras 


oare în dimineaţa aceea frumoasă a anului 1527? Pariez pe ce vrei că n-ai să 
ghiceşti. 

— Nu mor după ghicitori, îmi spuse A cu un glas iritat. 

— Era vorba, potrivit Memoriilor sale, de un aventurier de geniu, un 
prieten al papei Clement al VIl-lea şi al lui Francisc |, un uriaş de seamă celor 
mai mari, care era sculptor, orfevrier, scriitor şi soldat şi căruia fiecare poate 
să-i vadă, chiar şi astăzi, la Florenţa, în Loggia dei Lanzi, din Piazza della 
Signoria, la doi paşi de Uffizi, faimoasa statuie de bronz care-l reprezintă pe 
Perscu ţinând capul Meduzei. Purta frumosul nume de Benvenuto Cellini. 

— Cu doi /? întrebă A. 

— Cu doi /, i-am răspuns. Avea, trebuie s-o spunem, tot atâta imaginaţie 
pe cât avea geniu şi minţea cu neruşinare. Tot un francez, Philibert de Chalon, 
prinţ de Orange, îi ia locul conetabilului nostru în fruntea armatelor imperiale 
asediind Roma, cucereşte castelul Sant'Angelo, îi impune lui Clement al VI I-lea 
condiţii dintre cele mai aspre şi-şi lasă lanscheneţii să devasteze capitala 
universului de la un capăt la celălalt. Astfel, de trei ori în mai puţin de două 
milenii, cu tot gâgâitul gâştelor, cu toate fulgerele papilor şi cu toate bravadele 
orfevrierilor căţăraţi pe metereze, oameni din ţara mea... 

— Vrei să mi-o aminteşti? murmură A. 

— Franţa, i-am amintit eu, acolo, către apus, acolo unde soarele apune 
pe vechiul continent, au devastat Roma: Brennus cu galii săi, Robert (juiscard 
cu normanzii săi, Philibert de Chalon cu lanscheneţii săi cu accent germanic. Fi 
au distrus Roma cu mai mult succes şi mai multă convingere decât toţi vandalii 
şi toţi vizigoții care visau mai ales să se integreze într-un imperiu a cărui 
măreție îi fascina şi la bogăţiile căruia jinduiau. 

Uf! făcu A. Ce-ar fi să mergem să bem ceva? Devenea om, din ce în ce 
mai mult. 

X 

Când vom pleca de aici? 

— Ai dreptate, i-am spus lui A. Toate aceste întâmplări cu lanscheneţi, cu 
sculptori şi pictori, cu papi, cu conetabili, nu ne interesau defel. Fiu şi Maria 
plecam. Întorceam spatele istorici. Ne astupam urechile. Nu mai voiam să ştim 
de nimic. Părăseam marile oraşe pe care le-ai survolat cu agitația lor cu tot. 


Lâram sătui de aglomeraţie, de zgomot, de oboseală, de plictiseală şi de 


gesturile monotone ale vieţii de zi cu zi. Eram sătui de muncă, de ploaie, de 
goana după bani, de fleacurile pe care lumea le repeta întruna, la adăpostul 
modelor şi al intrigilor, fără să obosească vreodată. Noi aveam chef de altceva. 
Aveam chef de alte locuri. Aveam în noi mari plecări neostoite. Voiam să ne 
schimbăm viaţa. Oamenii îşi petrec viaţa tot voind să-şi schimbe viaţa. Trăiesc 
întotdeauna cu o speranţă. Cu speranţa fericirii atunci când nu o au. Cu 
speranţa noului atunci când o au. Nu puteam, aşa cum faci tu, să ne avântăm 
în spaţiu, în drum spre alte lumi. Noi rămâneam tot în lumea noastră. Ne 
îndreptam către Sud. Către sudul Franţei. Către soare. Am iubit mult soarele. 
Strălucea cu mii de scânteieri ce răspândeau pacea. El mă scăpa de tumultul, 
de complicațiile, de bâiguiclile istorici. Îmi reda liniştea. Mă reda mic însumi. 

O, Soare, Soare! Vinci clară! Tu, Soare, care moartea-ascunzi Sub cort de 
aur bleu spre seară. Când flori tin sfat sub pomii scunzi; Prin insondabile delicii, 
Tu, mai semet ca toți complicii, Şi din pândaci cel mai perfect, Tu cruţi simţirea 
de ştiinţa. Că lumea e doar un defect Care pătează Nefiinţa! 

Tu, mare Soare, ce trezeşti Fiinţa, şi-o-nsoţțeşii cu focuri, Tu, care-n somn 
o zăvorăsli Pictând amăgitoare locuri. Iscau de vesele stafii Prin care, sclav 
privirii vii Obscurul suflet îl înflăcări, Mereu minciuna mi-a plăcui Ce-o 
răspândeşti peste-ahsolut, O, rege-al umbrei tors din flăcări! 

(trad.: Ştefan Aug. Doinaş) 

Ce e asta? întrebă A ridicând o sprânceană. 

— E un poem, i-am răspuns. E vorba de poezie. 

Poezia nu-i spunea absolut nimic lui A. Trăia în poezie, ţi-era îngăduit să 
susţii că se confunda cu poezia, dar poezia oamenilor, adică în primul rând 
poezia cuvintelor, îi era cu totul străină. 

— E vorba de cuvinte, am reluat eu. Şi de nimic altceva. E un limbaj, însă 
ales cu grijă, pus într-o anumită ordine, supus unor reguli variabile, aparent 
arbitrare dar întotdeauna riguroase - şi cel mai elevat dintre toate. 

Tu, Sfânt LIMBAJ, Onoare pură A Oamenilor! Eşti în gură. Discurs profetic 
şi gătit. Verigi frumoase-având captură Zeul în carne rătăcit. 

Iluminare, profunzime! lată augusta înțelepciune Răsună-n Glasul unei 
guri Care se ştie noima lui a Nu mai a vocea nimănuia Cât zvon de valuri şi 
păduri! 

(trad.: Ştefan Aug. Doinaş) 


— Nuc prea rău, îmi spuse el. Arată-mi cum faceţi. Va trebui să 
menţionăm în raport că oamenilor li se întâmplă să se servească de cuvinte ca 
de un fel de muzică ce ar produce un sens, dar în care sensul, te rog să mă 
opreşti dacă mă înşel, mi se pare foarte departe de a reprezenta totul. 

l-am vorbit de Ronsard, de Racine, de Shakespeare şi de Goethe, de 
Baudelaire, de Verlaine, de Heine, de Apollinaire. L-am spus că există poeme 
care reuşesc să învingă timpul şi să treacă de la o epocă la alta în memoria 
tinerilor. 

Îți las aceste versuri, iar dacă al meu nume, Corabie purtată de vânturi 
primitoare, Ajunge-va odată la (armuri viitoare, însuflețind pe oameni c-un vis 
din altă lume, 

Să-ţi fie amintirea, un basm de altădată. Un cântec spus pe-o veche şi 
ostenită strună, Cu  stihurile mele-nălțându-se-mpreună, În tainice inele 
frățeşte-ncătuşată. 

(trad.: Al. llodoş) 

— E destul de bine, spuse A. 

— Destul de bine, zici? Cum mă vezi şi cum te văd. 

— E scris de tine? mă întrebă apoi. 

Mărturisesc că am stat în cumpănă. Nu mi-ar fi displăcut deloc, măcar şi 
cu preţul unei imposturi şi uzurpări de nume, să strălucesc o clipă în ochii lui A, 
care uneori mi se părea că mă tratează cu o oarecare dezinvoltură. Visul unei 
glorii postume a trecut în trombă peste mine. Dar nu prea se cădea ca un mort 
să mintă un spirit. Mai ales dacă minciuna risca să fie consemnată pentru 
totdeauna într-un raport menit să circule, veacuri şi veacuri la rând, prin galaxii 
îndepărtate. 

— Nu, nu e scris de mine, am răspuns în cele din urmă. 

— A! îmi mărturisi el imediat cu simplitate, atunci când vorbeşti tu, e 
ceva mai curând banal şi prea puţin demn de interes. Însă de îndată ce prin 
gura ta vorbeşte un poet, aproape că mi-aş dori să mă transform în om. 

M-am abținut să-i vorbesc cu prea multă căldură despre această dovadă 
de fraternitate care îmi făcea cinste. Apoi păstră o clipă de tăcere. 

— Mă întreb, reluă el, de unde vine acest simţământ de fericire pe care îl 
încerc ascultându-ţi poemele. 


— E ceva tainic, i-am răspuns eu. 


l-am vorbit de sunetele lungi, de sunetele scurte, de dactili, de spondei, 
de picioare, de rime, de cezuri, de emistihuri, de ritm. Am adăugat că poezia nu 
se adevereşte decât prin ea însăşi. Ca şi adevărul, ea nu are alt judecător decât 
propria ci strălucire. Nu e tăcută pentru a fi explicată, e tăcută pentru a Ii citită 
şi recitată. E tăcută pentru a suci minţile şi a răvăşi inimile, pentru a te îmbăta 
de fericire. E o otravă delicioasă şi o beţie a sufletului. Montagnes russes şi 
leagăn al literaturii. 

— Într-adevăr, mărturisi el, aproape că simt o uşoară ameţeală de-atâta 
legănare pe aceste valuri de armonie. 

— Totuşi să nu cumva să-ţi închipui că există ceva mecanic în aceste 
stări de entuziasm atât de bine aranjate. Nici alexandrinii, nici octosilabcic, nici 
picioarele, nici rima nu sunt neapărat necesare plăcerii pe care o simţi. Ceea ce 
constituie poezia este un echilibru tainic între fond şi formă - care de altfel nici 
nu se pot distinge -, este... 

— Atunci, mă întrerupse el oarecum nerăbdător, să nu le distingem. 

este preaplinul trăirii acumulate sub cuvinte, e culoarea şi greutatea lor, 
e sensul şi sunetul lor, e surpriza împletită cu aşteptarea, e poate chiar ceea ce 
nu e spus mai mult decât ceea ce e spus. 

Aşa cum mi-o descrii tu şi aşa cum o înţeleg eu, poezia mi se parc cu 
mult superioară prozei insipide de care văd că te foloseşti fără nicio noimă. 
Oare, în raportul nostru, nu am putea renunţa la proză în schimbul aceslei 
poezii care ar putea trezi pe Urgl sentimente de uimire şi poate chiar de 
plăcere? 

Poezia, am continuat eu, e o ceremonie. E un joc, o pasiune, o exigenţă 
de rigoare, un elan spre altceva. Ea cerc mult efort şi puţină solemnitate. Noi 
nu o folosim în relaţiile noastre zilnice cu ceilalţi oameni, pentru a ne orienta pe 
stradă, pentru a ne calcula aurul, pentru a pregăti un raport, pentru a da 
instrucţiuni sau informaţii de genul celor care, mulţumită ţie, vor lua drumul 
planetei Urql. Noi recurgem la ea pentru a glorifica stările de tristeţe şi mai ales 
iubirea. 

Din nou iubirea! spuse el. E cam obositor. Şi mereu alte şi alte cuvinte. 
Între noi fie zis, la voi pe Pământ, mai faceţi altceva decât dragoste? Şi altceva 
decât cuvinte? 


— Multe alte lucruri, l-am încredinţat eu. Şi poate că mult prea multe. Îţi 


voi vorbi de poduri, de fortărețe, de maşini, de tunuri, de navele maritime pe 
care le-ai zărit deja, de ruletele de cazinou şi de maşinile de cusut. Însă poezia, 
care nu e nicideum la îndemâna muritorilor şi care pe mine mă depăşeşte de 
departe, nu e nimic altceva decât iubirea exprimată prin cuvinte. Poezia e o 
artă şi eu ţi-am arătat deja că iubirea e sufletul artei. Muzica e iubire, pictura e 
iubire. Şi poezia este mai întâi iubire. lubire împletită deseori cu tristeţe, cu 
regret, cu melancolie. Puţină tristeţe şi iubire purtate de cuvinte. 

Cum trandafiru-n mai pe ram se vede în prima tinereţe, -nprima-i floare, 
Că-i cerul chiar gelos de-a lui culoare în zori, când roita pieuru-şi repede, 

În frunza-i graţioasei, iubitoare, Că-mbălsămează încă mult ai crede, Ci-n 
ploaia, şi-n arşița ce excede Petală eu petală grabnic moare. 

Aşa din juna-ţi primă noutate Când lumea te-admira cu voluptate, Cenuşă 
Zaci, de Parcă, rea ucisă. 

Un vas de lapte, flori şi lacrimi, (ie Prinos ți-aduc la groapa ta închisă, Ca 
roze trupul, viu şi mort, săi fie. 

(trad.: Alexandru Rally) 

— A! bineînţeles... îmi spuse A. Mi se pare chiar că pe Urql... 

— Da, da, am întărit eu, chiar pe Ural... 

Ei au atâta greață în suflet cuibărită Pentru a. Noastră soartă şi vină 
infernală; Ei au, firi visătoare, din alt azur ivită, Dorinţa neştiută de moarte 
matinală... 

Când vom purcede oare la voi, porumbe sfinte? Spre tinereți pierdute, 
lângă copiii morţi, La dragele iubiri în noi supând morminte Şi licărind întruna 
că tot atâtea nopți? 

La cer de frăsinei, sălaş de izbăvire, A celor dragi şi-absenți, făpturi 
neprihănite, A spiritelor sărutare, a sufletelor privire, Când vom purcede oare la 
voi, porumbe Sfinte? 

A asculta mut, cu aripile strânse. 

— Cam prea multă elocinţă pentru gustul meu, spuse el. Şi poate puţin 
bombastic. 

Dar mi-a mărturisit cu aceeaşi vivacitate că lumea i se părea dintr-odată 
mai puțin nedemnă de spațiile infinite pe care le străbătuse. Umbrelele 
dispăreau una câte una. Asediul Romei se estompă. Şirul papilor Clement 


rămânea în urmă. Conetabilul de Bourbon se îndepărta în tăcere. lar oamenii îl 


surprindeau în mod plăcut. 

— Sunt cânturi, am reluat eu, ale iubirii şi ale morţii. Oamenii se tem de 
moarte, însă ci izbutesc s-o învingă prin iubire şi prin cuvinte. 

— Am impresia, îmi spuse el, că ci nu sunt cu adevărat mari decât 
renunțând la acest Pământ la care ţin atât de mult. Tu ai mare noroc că ai 
încheiat-o cu viaţa. Oamenii nu scapă de ridicol fiindcă trebuie să-ţi mărturisesc 
că, în viaţa de care vorbeşti, mi se pare că sunt ridicoli mult mai des decât s-ar 
cuveni decât dacă aspiră la moarte, care este a doua şi singura naştere 
adevărată. 

lui nu cred asta, i-am răspuns. Pentru toţi cei care au cunoscut suferinţa 
şi viaţa, a fi mort este, bineînţeles, un imens avantaj. Dar nici viaţa înainte de 
moarte nu era un lucru tocmai rău. Şi viaţa poate fi frumoasă. Să nu plecăm 
imediat. Să mai întârziem puţin pe acest Pământ demn de dispreţ şi cu 
minunăţii dezagreabile. 

Cu picioarele goale, cu părul răzlețit, 

Stând jos, desculță-n tină, sub trestii unduite; 

În trecere pe-acolo, o zână am-întâlnit. 

N-ai vrea să vii, i-am spus, prin lanuri înverzite? 

A ridicat spre mine o sfioasă, privire Zălog al frumuseții ce-i cade la. 
Picioare. Nu vrei, i-am spus, ca-n luna de iubire, Sub arborii umbroşi să. Facem 
o plimbare? 

Ștergându-şi picioarele de iarba foşnitoare. Şi ațintindu-şi spre mine 
fulgerul privirii Frumoasa sprințară rămase gânditoare. O, ce triluri de păsări în 
inima pădurii! 

Apa scălda țărmul, o, mângâiere lină! Când a pornit spre mine, prin 
verdele stufiş, Frumoasa fericită, fricoasă şi felină, Cu părul dus pe ochi şi 
zâmbetul pieziş. 

— Mi-ar plăcea să pariez, prietene, îmi spuse el râzând cu un aer puţin 
forţat, că te gândeşti, bietul de tine, la Maria. 

— Bineînţeles, am replicat eu. Atunci când mă gândesc la viaţă, nu mă 
gândesc nici la Galilci, nici la Benvenuto Cellini, nici la mecanica fluidelor, nici 
la bătălia de la Farsala, nici la reproducerea fancrogamelor vasculare, nici la 
vreunul din acele mecanisme pe care am încercat să ţi Ic descriu pentru a te 


ajuta să înţelegi lumea asta. Când mă gândesc la viaţă, dragul meu A, îmi pasă 


prea puţin de lume. Când mă gândesc la viaţă, la Maria mă gândesc. Înainte de 
a pleca de-adevăratelea şi de a da peste tine deasupra Vămii... 

— Pentru asta mă felicit în fiecare zi, deşi eşti un fluieră-vânl. 

— La fel şi eu, i-am răspuns, cu toate că nu sunt poet. 

— Nu trebuie să tesuperi, îmi spuse el. Sunt gata să cred că nu eşti mai 
rău decât ceilalţi. lar proza ta e cât se poate de bună. La oferă informaţii foarte 
utile despre lume şi oameni. Va avea, sunt sigur, un răsunet enorm pe planeta 
Urql. 

— Mă bucur foarte mult, am spus eu. Mă şi văd pe planeta Urql primit cu 
aclamații... plecăm cu Maria, departe de strada Dragonului şi de umbrelele 
sale. Toată viaţa mea am visat să plec. Şi să plec undeva departe. Mai puţin în 
căutarea a altceva decât în căutarea mea însumi. Existenţa noastră e plină de 
lucruri fermecătoare şi, câteodată, de delicii. Dar ni se întâmplă să ni se pară la 
fel de absurdă ca şi ţie. De la naşterea mea până la moarte, atât la bucurie cât 
şi la tristeţe, am fost continuu urmărit de un refren pe care spiritele nu îl 
cunosc şi care Ic este propriu oamenilor, uluiţi de faptul că sunt aruncaţi fără 
voia lor, pentru a înfrunta binele şi răul, în spaţiu şi timp: era melodia numită la 
ce bun. Demonul meu cel mai apropiat purta numele la ce bun. La ce bun să te 
agiţi? La ce bun să trăieşti? Ba chiar, uneori, şi asta era cea mai rea şi mai 
crudă melodie, la ce bun să iubeşti şi la ce bun să fii fericit? Numai depa rlele 
poate lupta cu la ce bun. Erau drumurile, insulele, plajele, orăşelele 
necunoscute în care ajungeam seara. Erau tot atâtea antidoturi pentru otravă 
numită la ce bun. Lumea era frumoasă. Era la fel de frumoasă ca Maria care, în 
ochii mei, era simbolul şi imaginea lumii. Lumea se confunda cu ea. Am fost să 
mă plimb cu Maria pe această planetă pe care, peste câteva zile, o vei 
prezenta oamenilor de pe Urql. 

Fugeam de istoric, tot timpul în acţiune şi căutând să ne prindă în 
mrejele ei. Istoria ne ajungea însă din urmă. Ne-am petrecut timpul lăsându-ne 
ajunşi din urmă de timpul ce trecea. Erau războaie, ruine, revoluţii, taifunuri. 
Erau şi ziare care ne ţineau la curent. Erau nenorociri şi crime cam peste tot, 
incendii, acte de trădare, copii care mureau. Din când în când, pentru a încerca 
să supravieţuieşti, trebuie să întorci spatele istorici. Alungăm nefericirea 
celorlalţi pentru a ne găsi propria fericire. Eram, unul pentru celălalt, un teatru 


destul de mare. 


/[; serile când lampa ne lumina plăpând Sau pe balcon în roze amurguri 
visătoare, Ce dulce-(i era sânul şi sufletul ce blând! Ne-am spus adesea lucruri 
în veci nepieritoare în serile când. Lampa ne lumina plăpâna! 

Cât de frumos e-apusul în serile senine! Ce adâncime-n spațiu şi-n suflet 
ce delir! Crăiasă-ntre iubite, când m-aplecam spre tine, A sângelui mireasmă 
visam să ţi-o respir. Cât de frumos e-apusul în serile senine! 

Pe nesimţite noaptea prindea să crească, lin Şi ochii mei privirea cereau 
să. Ţi-o ghicească Şi îți sorbeam suflarea, o, farmec! O, venin! Şi-ţi adormeam 
piciorul în mâna mea frățească. Pe nesimţite noaptea prindea să crească lin. 

(trad.: Al. Philippide) 

Mergeam cu Maria pe plajele pustii, pe malurile marilor fluvii, prin piefe 
luminate, seara, de lumina lunii. Lumea se închidea în jurul nostru: în jurul 
Mariei şi în jurul meu. 

— Nu prea înţeleg, îmi spuse A, avantajul, la voi pe Pământ, de a fi doi în 
loc să fii unul. Mi se pare că istoria, de care voiai să fugi atâta, începe îndată ce 
sunt doi. 

— E întru totul adevărat, i-am răspuns. Am remarcat deja că eşti foarte 
inteligent şi că înfelegi repede ce se petrece pe această planetă despre care nu 
ştiai nimic cu câteva ceasuri în urmă. Am să-ţi povestesc, dacă vom avea timp, 
cum a început istoria, întâi şi-ntâi, cu Adam şi Eva, pe care îi imităm întruna de 
la începutul începutului, şi care, cu multă, foarte multă vreme în urmă, nu erau 
nimic altceva decât imaginea noastră primitivă, a mea şi a Mariei. 

— Cât timp e de-atunci? întrebă A. 

— Câteva milioane de ani. Poate trei. Poate cinci. 

— E mult? reluă A. 

— Pentru noi e mult, i-am răspuns. Se întâmplă rar ca oamenii să trăiască 
mai mult de o sută de ani. Mulţi dintre ei mor la şaizeci de ani, la cincizeci, la 
treizeci. Fără să mai vorbim de soldaţi, a căror soartă este să fie ucişi cât mai 
repede posibil, sau de copiii de vârstă fragedă care mult timp n-au fost decât 
morţi potenţiali, o bună parte din marile genii, dintre pictori, dintre profeti, 
dintre matematicieni, dintre regi au murit în jurul vârstei de treizeci de ani. 

— Nu uita să-mi dai numele lor, îmi spuse A. 

— Ţi le voi da, l-am asigurat eu. Te rog să-mi aminteşti de Pico de la 
Mirândola, de (îalois, de Cilorgionc, de Alexandru, de lisus. 


— Pico de la Mirândola, repetă A, închizând ochii de atâta concentrare, 
(ialois, Cilorgionc, Alexandru. Şi lisus. 

— Însă trei milioane de ani e extrem de puţin pentru viaţă şi mai cu 
scamă pentru Pământ. Viaţa arc probabil înjur de patru miliarde de ani. lar 
Pământul, cinci miliarde. Trebuie să reţii, în vederea raportului... 

— Notez totul, răspunse răstit A, notez totul. 

— ... că un miliard înseamnă o mie de milioane. Şi, dincolo de acest 
Pământ pe care ai venit în vizită, bătrânul Univers, de care aparţii ca şi mine, 
căci chiar spiritele pure sunt legate de ceea ce este şi ar fi putut să nu fie, are 
cincisprezece miliarde de ani. 

— Nu ştiu cine e Adam şi nici cine e Eva. Îmi închipui însă că necazurile 
au început cu ci şi prin ci, şi că din ci s-au născut conetabilii şi umbrelele. Tare 
mă tem că Maria a fost pentru tine încununarea multor necazuri pe care, 
Dumnezeu ştie de ce, poate fiindcă eşti bolnav? Poate pentru a o face pe 
viteazul? Le deghizai cu grijă în momente de fericire. Degeaba îmi frământ 
mintea în fel şi chip, tot nu pot ghici ce laceaţi împreună. Poate vorbeai cu ea, 
aşa cum vorbeşti cu mine, de soarta lumii şi a oamenilor? 

— Nicidecum, i-am răspuns. Nu vorbeam. Sau vorbeam prea puţin. O 
sărutam. 

— Sărută-mă şi pe mine, îmi spuse A, cu o oarecare bruscheţe. 

— Nici vorbă, i-am răspuns. Ar însemna să nu fiu în toate minţile. Un mort 
nu sărută un spirit. Pe Maria, da, o sărutam. Fiindcă era vie. Fiindcă şi cu eram 
viu. 

— Va trebui, pentru raport, să... 

— Nu-mi pasă de raportul tău. Descurcă-te cum crezi de cuviinţă. Cu 
fizicul tău de înger, probabil că vei putea găsi un muritor încă viu pe care să-l 
poţi săruta pentru a-ţi îmbunătăţi raportul. Eu pe Maria o sărutam. Am sărutat- 
o mult de tot. O luăm în braţe, o strângeam la piept. Şi lucrul cel mai greu de 
îndurat în moarte este că nu pot s-o mai strâng la piept şi că alţii o strâng în 
braţe în locul meu. 

— Rodolphe? întrebă A. 

— Nu ştiu. Lasă-mă în pace. Pentru raportul nostru, Rodolphe nu prezintă 
nici cel mai mic interes. Am îmbrăţişat-o pe Maria în acele oraşe din Italia pe 
care Ic-ai văzut perindându-se sub ochii noştri. La Roma, la Sienna, la Florenţa, 


la Veneţia. Pe terasa de la Pienza, de unde vederea se deschide, dincolo de 
măslini, până la Montepulciano. La Todi, unde scările acelea mari urcă din piaţă 
spre o biserică şi spre un vechi palat. Am îmbrăţişat-o pe Maria întinşi amândoi 
pe nisipul acelor insule greceşti pe care le-am survolat cu tine. Aveau nume 
parcă tăcute pentru iubire: Skyros, Skiathos, Skopelos, Amorgos, Kalymnos, 
Symi, Kouphonissia, Skinoussa... Când treceam deasupra lor, îţi vorbeam de 
Aristotel, de Tucidide, de Xenoibn, de Herodot. Dar nu mă gândeam decât la 
Maria. Şi la săruturile noastre pe nisipul acoperit apoi de apa mării. 

— Ce idee! se miră A. Mă tem că cei de pe Urql vor râde copios de tine. 
Şi, cu acest prilej, poate şi de mine. Şi trebuie să-ţi mărturisesc, dragul meu O, 
că, în această lume atât de tragică şi de plină de lucruri nemaipomenite ce 
vorbesc de eternitate, săruturile tale mă umplu de consternare. 

— Asta fiindcă, dragul meu A, tu nu ştii, bietul de tine, ce e un sărut. F 
cea mai fericită invenţie realizată de sărmanele noastre trupuri pentru a 
încerca, după puterile lor, să-şi uite nefericirea şi să se înalțe spre iubire. 
Pictorii, muzicienii, poeţii, sculptorii... 

— În ceea ce-i priveşte pe aceştia, spuse A, fiindcă ei ştiu că viaţa nu e 
decât o imagine degradată şi provizorie a morţii, voi avea grijă ca populaţiile 
de pe Urgl să le cinstească memoria. 

— Fii bine, trebuie să ştii că ei nu au contenit o clipă, în această lume pe 
care cauţi să o înţelegi şi la care se referă raportul tău, să viseze la iubire, care 
este o forţă la fel de obscură şi de irezistibilă ca şi necesitatea sau timpul. Două 
visuri îi stăpânesc pe oameni: religia şi iubirea. Religia domneşte asupra morţii. 
lar iubirea, asupra vieţii. Oricât de departe ai urca pe firul istoriei acestor 
oameni, vei găsi mereu urme ale imaginii pe care şi-o fac despre zeii lor şi 
despre viitorul lor necunoscut. Şi despre urmele pasiunilor lor, dintre care cea 
mai puternică este iubirea. Fiindcă eram om, pe vremea când eram în viaţă, cu 
şi Maria ne-am ocupat mult de iubire. Şi am plecat împreună. Ne-am plimbat 
prin această lume pe care vrei să o cunoşti. 

— M-aş fi plimbat şi eu cu voi, zise A. 

— N-am fi vrut să fii cu noi, i-am răspuns. Voiam să fim numai noi doi. 
Plecăm tocmai pentru a fi singuri. Pentru a ieşi din lumea aceasta în care tu 
vrei să intri. Atunci când plecam singuri, doar noi doi, la Veneţia, la Todi, în 


Granada şi Symi, în toată Mediterana, nu mergeam niciunde, plecam spre 


nicăieri. Nicăieri - era cel mai bine. Şi voiam să fim singuri de fiecare dată în 
acel nicăieri de vis. Existau totuşi, e-adevărat, în iubirea şi singurătatea 
noastră, o sumedenie de arhitecţi şi de sfinţi, de grădinari şi de pictori: ei 
făcuseră această lume unde rătăceam noi. Eram singuri, în doi, printre 
chiparoşi, măslini şi turle. Şi umbre nevăzute ne însoțeau paşii. 

Toţi avem, fireşte, un trecut împovărat. Eu aveam un tată şi o mamă, o 
meserie, prieteni, amintiri, ambiţii. Maria avea şi ea un tată, o mamă, o bunică, 
o pisică, temeri şi speranţe. 

— O să-mi vorbeşti de asta, nu-i aşa? spuse A. Ar trebui, în vederea 
raportului, să ştiu aproape tot despre meseria ta, prietenii tăi, despre familiile 
amândurora şi despre pisica Mariei. 

— Am să-ţi vorbesc, l-am asigurat eu. Mă tem că nu va fi chiar atât de 
uşor, şi nu ştiu prea bine cum să fac pentru a-ţi prezenta în trei zile filosofia lui 
Aristotel şi pisica Mariei. Pisica se numea Foutinou. Sistemul lui Aristotel e ceva 
mai complicat. În ce te priveşte, tu vrei să înveţi totul. Cât despre noi, noi 
voiam să uităm totul. Însă cunoaşterea şi uitarea sunt amestecate pe acest 
Pământ precum plinul şi golul, negrul şi albul, iubirea şi ura. Străzile, pieţele, 
bisericile unde ne ascundeam, toate erau făcute din istorie. Mările pe care 
navigăm, nisipul plajelor pe care dormeam văzuseră perindându-se, veac după 
veac, pelerini şi cuceritori. Niciun om nu este o insulă şi suntem cu toţii legaţi 
de lume cu legături fără de număr. „Never send to knowfor whom the beli lolls: 
it tollsfor thee.”. 

— Asta ce mai e? întrebă A. 

— E în engleză, i-am răspuns. O altă limbă decât latină, şi care astăzi se 
vorbeşte cam pe toată planeta. 

— Mai mult decât franceza lui Ronsard şi a lui Victor Hugo? 

— Da, i-am răspuns eu. Mai mult. „Nu întreba niciodată pentru cine bate 
clopotul: pentru tine bate.” 

— Dacă îmi amintesc bine, spuse A, Anglia e o insulă. 

— Da, e o insulă, am confirmat eu. Dar chiar şi oamenii de pe insule au 
legături cu lumea. Căci nimeni nu se poate lipsi de legături: nici călătorii, nici 
englezii, nici pustnicii, nici iubiții, nici Maria şi nici eu. Aceste legături ne 
formează şi ne împovărează totodată. Toţi suntem ca John Donne, pentru care 


clopotul sună întruna, şi toţi avem, cuibărit într-un ungher al minţii şi al inimii, 


visul unui Robinson, aruncat de soartă pe nişte maluri pustii, şi care nu ar 
depinde de nimeni. Toţi suntem aidoma porumbelului lui Kant care-şi închipuia 
că ar zbura şi mai bine dacă nu l-ar stânjeni aerul. Eu şi Maria ne foloseam de 
istorie, apoi ne descotoroseam de ea pentru a rămâne singuri, doar noi doi. 

— Înţeleg cum vine asta, zise A. Lumea respiră. Bate ca o inimă. Se 
deschide şi se închide. 

— Se deschide, se închide; urcă, coboară; înaintează, se retrage; merge 
într-un sens şi-n celălalt. Lumea e în primul rând domnia contradicţiei şi a 
confuziei. Trebuie să afli că despre ea se poate spune orice. Poate că nu există 
decât un lucru care să meargă mereu în acelaşi sens şi despre care să nu se 
poată spune nimic: acesta e timpul. Totul se mişcă, totul se schimbă, totul se 
transformă, numai lumea rămâne aceeaşi. Numai timpul durează. Timpul eo 
catastrofă născută din eternitate şi e simplu, ca şi ea. Şi inexprimabil ca şi ca. 
Tot restul, sub soare, şi mai întâi oamenii, gândurile lor, faimoasa lor 
psihologie, operele lor, iubirile lor, toate acestea reprezintă o maşină 
formidabilă, fără cap şi coadă, cu care nu ştii cum să te porţi, despre care se 
poate spune orice şi în care spiritul oamenilor, şi al fiecărui om în particular, 
încearcă, dar mereu zadarnic, să introducă putină ordine. Ceea ce e 
nemaipomenit la noi, caută să înţelegi bine acest lucru şi însemncază-l cu litere 
de foc pe tablele visului, este faptul că, aruncaţi de Dumnezeu ştie cine într-o 
suburbie îndepărtată şi neînsemnată a universului înstelat, oamenii sunt 
aproape nimic... 

— Într-adevăr, zise A. 

— ... şi că Lumea, şi Universul, şi Soarele, şi toate galaxiile până la Urql şi 
dincolo de ca, se învârt totuşi în jurul lor. Şi în jurul a fiecare dintre ei. 

— Ca să vezi! făcu A. 

— Au existat, în lume şi în istorie, milioane şi milioane şi miliarde de 
Maria. Şi au existat milioane şi miliarde de acest eu care sunt. Un miracol mai 
mare decât miracolul umbrelei care te-a mirat atât de mult este faptul că în 
întregul univers, din totdeauna şi pentru totdeauna, nu există totuşi decât un 
singur eu. Niciodată nu a existat altul. Şi niciodată nu va exista altul. Şi acesta 
sunt eu. Sau eram eu. 

— Tocmai notez, zise A: singurul eu eşti tu. 


— Însă fiecare tu e de asemenea un eu. Acesta e temeiul oricărei morale 


şi a oricărei metafizici. 

— Voi încerca, murmură atunci A, care părea la capătul puterilor, să 
explic aceste taine celor care m-au trimis în acest palat al oglinzilor pe care voi 
îl numiţi lume. 

— Fiecare dintre aceşti oameni pe care aspiri să-i cunoşti pentru a le 
vorbi despre ei celor de pe Urql e mai întâi ceva unic şi cu neputinţă de înlocuit 
vreodată: fiecare e în primul rând el însuşi. Şi fiecare dintre aceşti el însuşi este 
tot un eu însumi: puţină conştiinţă şi puţină libertate. Toţi şi fiecare suntem în 
centrul lumii noastre. Toţi şi fiecare suntem în centrul universului pe care l-ai 
străbătut până aici. 

— A! A! exclamă A. 

— Aşadar plecam, dragul meu A. Lumea se învârtea în jurul nostru şi în 
jurul iubirii noastre. Aceasta era fericirea. Chiar şi în interiorul unei lumi pe care 
nimeni nu o părăseşte vreodată, a pleca e o mare fericire. Mi-a plăcut nespus 
de mult să plec. Am iubit nespus de mult lumea. Am iubit nespus de mult viaţa. 
Am iubit nespus de mult femeile, drumurile, peisajele. Am iubit nespus de mult 
plăcerea. Am iubit nespus de mult iubirea. 

lubeam, Sire, iubeam, voiam să fiu iubit. 

— Dar că, mă întrebă A, ca teiubea? 

— Parcă poţi să ştii? am răspuns eu. Se pare că da. 

— Stau şi mă-ntreb, zise A eu un aer visător. Dacă aş fi fost om, şi dacă 
aş fi fost femeie, oare aş fi iubit un tip ca tine? L-aş Ii fost oare fidel? 

— Am întrebat-o, i-am spus eu. 

— Ei, şi? reluă el. 

— Şi ce? 

— Ţi-a răspuns la întrebare? 

— Da, i-am spus. Mi-a răspuns. 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— Mi-a şoptit ceva ce aducea cu o melodic. 

— Cât de enervant poţi să fii! îmi spuse el. Batem pasul pe loc. S-ar zice 
că o faci dinadins, că tragi de timp anume. Ce ţi-a şoptit? Ce melodic? Va trebui 
totuşi, vrei nu vrei, ca aceste lucruri să figureze în raport. 

— Nu putem merge tot timpul la galop, i-am spus eu atunci. Lasă-mă 


puţin să-mi trag sufletul. Cel mai greu se urnesc amintirile. Era ceva de genul: 


Am hotărât să rămân credincioasă Pur şi simplu de dragul timpului Ca să 


pot spune că e frumoasă Viaţa în cuibul iubitului 


XI 

Ștergem tot şi o luăm de la capăt 

Dragul meu O, începu A, ceea ce-mi povesteşti despre tine rămâne 
pentru mine tot atât de neclar ca şi ceea ce-mi povesteşti despre lume. 
Cuvintele pe care Ic înşirui cu atâta bunăvoință pentru a-mi explica Pământul 
cred că ar putea tot atât de bine lăsa locul altora şi că în relatările tale există 
ceva arbitrar. 

Ceva arbitrar? am exclamat eu. 

Ceva accidental, permutabil, obositor, inutil. Nu sunt prea surprins de 
melancolia care pare să pună stăpânire pe ţine uneori: s-ar spune că viaţa e 
tăcută doar din întâmplări. 

Aşa e viaţa, i-am spus. Aşa e istoria. Dacă vom putea duce la bun sfârşit 
raportul nostru pentru planeta Urgl, el va face parte pentru totdeauna din 
istoria acestei lumi în care hazardul şi libertatea sunt numele temporare ale 
necesităţii. Istoria e necesară, imuabilă, raţională de la un capăt la celălalt şi 
logică. Nici nu se pune problema, pentru ea, să fie altfel decât este. H 
accidentală, întâmplătoare şi inutilă. 

Te compătimesc, îmi spuse el. Urâtă treabă e viaţa: să tepişi împotriva 
vântului. Îmi tot spui că Roma a fost cucerită, nu mai ştiu exact când... 

1527, i-am amintit eu. 

A! Da, c-adevărat, 1527... de lanschencţi sub comanda unui francez şi că 
totdeauna ţi-a plăcut să fii în altă parte decât acolo unde eşti. Toate acestea, 
sunt de acord cu tine, trezesc un interes deosebit. Dar te-ai putea lipsi de ele 
fără probleme. Oare lumea nu ar mai fi tot lume fără Clement al V-lea sau al VI- 
lea - sau chiar fără Clement al VIl-lea, de care faci atâta caz? Ceea ce lipseşte 
cel mai mult povestirii tale este necesitatea. De ce există ceva în loc de nimic? 
Dar şi: de ce acest lucru sau acela în loc de altceva? Nu înţeleg aproape nimic 
referitor la conetabilul de Bombon, la Benvenuto Cellini, la Maria şi la tine. 

— Nu mi-ar plăcea deloc că şederea ta pe acest Pământ, pe unde am 
trecut cu însumi, să fie până la urmă un eşec. Trebuie să-ţi intre bine în minte 


că aici totul e inutil şi că totul e necesar. Umbrelele şi Maria, regulile jocului de 


fotbal ca şi Clement al VII-lea şi Benvenuto Cellini. Totul se şterge şi se reia de 
la capăt. 

— O luăm de la capăt, îmi spuse el cu un aer de oboseală amestecată cu 
resemnare. 

— O iau de la capăt, i-am spus eu. Există, în spaţiu şi în timp, ceva care 
se numeşte lume. Şi există, în această lume, ceva care se numeşte viaţă. Şi 
există, în această viaţă, ceva care se numeşte istorie. Şi în istorie, exist eu. 

Am fost, în zilele vieţii mele, un om printre oameni. E o şansă 
nemaiîntâlnită şi o aventură inegalabilă. Aş fi putut să nu fiu, să nu ştiu nimic 
despre lume, să nu ştiu nimic despre oameni. N-a fost deloc aşa. Aveam ochi 
ca să văd, urechi ca să aud, o limbă ca să vorbesc şi mai multe alte 
instrumente ca să fac destule lucruri despre care vom vorbi la timpul potrivit. 
Toate acestea lasă să se înţeleagă faptul că există ceva care poate fi numit 
lume şi că există cineva în lume pe care ne este permis să-l numim eu. Sau 
poate că exist cu şi lumea în jurul meu. 

Mulţi filosofi au gândit că lumea şi viaţa nu sunt nimic altceva decât un 
vis. Un filosof francez, pe nume Descartes, a început, ca şi tine, să se îndoiască 
de evidenţa a ceea ce parc atât de evident. 

— E cunoscut acest Descartes? E important acest Descartes al tău? Te 
întreb în vederea raportului. 

— Foarte cunoscut. Foarte important. 

— Trebuie să înţeleg oare, insistă el, în timp ce mâzgălea numele lui 
Descartes în palma absentă a mâinii sale absenţe, precum Charlot scria pe 
mâneca hainei, că filosofii francezi sunt cei mai importanţi? 

— Nu, am răspuns eu. Cei mai importanţi, cei mai seducători, cei care au 
lansat cele mai multe idei în aerul pur al Eladei, sunt grecii. Apoi germanii, care 
toţi sunt filosofi, muzicieni şi soldaţi. Dar şi chinezii. Chinezii au tenul galben şi 
sunt foarte numeroşi. Au avut un filosof cu numele de Confucius, şi încă unul cu 
numele de Lao Zi, care a scris o carte numită Dao dejing. Au inventat praful de 
puşcă, busola, porţelanul imitând jadul, mătasea, focul de artificii. Şi mănâncă 
orez. 

Un filosof chinez care visează un fluture se întreabă, când se trezeşte, 
dacă nu e un fluture care visează un filosof. Nimeni nu poate dovedi că ceea ce 


numim real nu e altceva decât un vis de o coerenţă fără cusur. Nu e deloc 


imposibil ca tu să teafli încă pe planeta Urql, iar conetabilul de Bourbon şi 
Benvenuto Cellini, presupusul său ucigaş, şi toate umbrelele de pe strada 
Dragonului, şi Maria, şi chiar eu, care vorbesc acum cu tine, să nu fim nimic 
altceva decât propriul tău vis. 

— E posibil să mă visezi, îmi spuse A. Dar ceea ce este tulburător e să te 
visez şi eu. Şi se poate să te visez, dar atunci mi se pare că şi tu mă visezi pe 
mine. 

— Nimic mai adevărat, i-am spus. Ai merita să fii german. Sau chinez. 
Sau poate chiar grec. Există între spirite... Şi te rog să-mi dai voie să mă număr 
printre ele de când am murit un... 

— Te rog, spuse A. 

— Mulţumesc mult, i-am spus, un fel de dialog şi de corespondenţă care 
conferă lumii consistenţă şi realitate: ar fi cel puţin surprinzător că atâta lume 
să viseze în acelaşi timp şi să poală încerca să se înţeleagă schimbând atâtea 
visuri. Sau, în acest caz, o reţea de visuri atât de bine coordonate ar merita cu 
siguranţă numele de realitate. Dar mai e şi altceva... 

— Altceva? întrebă A reţinându-şi un căscat. Şi ce anume? 

— E vorba de suferinţă. În faţa unei mari fericiri sau confruntaţi cu multă 
frumuseţe, oamenii se freacă la ochi şi se întreabă dacă nu cumva visează. 
„Visez oare?” se-ntreabă ei cu mirare în romanele proaste. Ba chiar, uneori: 
„Am visat oare?” 

— „Am visat oare?”, făcu A. 

— Da: „Am visat oare?” Şi îşi trec mâna peste frunte, muţi de uimire. Nu 
se întreabă niciodată dacă suferinţa e un vis. Suferinţa e prezentă. Ră nu lasă 
nici cel mai mic loc jocurilor neînsemnate ale spiritului şi nici subtilităţilor 
metafizicii. În lumea asta, suferinţa este lucrul cel mai absurd cu putinţă. Ha 
este, de asemenea, ceea ce ne îngăduie cel mai puţin să ne îndoim de 
realitatea sa şi să reflectăm asupra absurdităţii sale. Oricând e posibil să ne 
întrebăm dacă, da sau nu, suntem fericiţi. E deosebit de greu să negi un 
cancer, sau o scleroză în plăci, sau un glonţ în piept, sau un picior desprins de 
corp. Cu cât plăcerea e mai mare, cu atât lumea e mai uşoară. Cu cât suferinţa 
e mai grea, cu atât lumea e mai solidă. Lumea există, şi noi de asemenea, 
fiindcă suferim. 


— Asta e o veste bună, zise A. 


— Într-adevăr? am întrebat eu. 

— Excelentă veste. În tot ceea ce îmi povesteai despre Michelangelo şi 
despre strada Dragonului, chiar şi în poemele tale, care nu erau neplăcute, era 
ceva... cum să spun? Ceva arbitrar şi vag. Şi acum văd dintr-o privire, cu 
plăcere şi claritate, cum durerea şi lacrimile vă fac să prindeţi rădăcini aici, pe 
Pământul vostru. lată în sfârşit ceva serios după atâta frivolitate. Cred că 
suferinţa le va plăcea mult celor de pe Urql. 

— Nu pot decât să mă bucur, i-am răspuns. 

— Îmi închipui că suferinţa nu cruţă niciodată pe nimeni, aşa e? 

— Pe nimeni, am confirmat eu. Toată lumea moare. Şi să mori nu e un 
lucru vesel. 

— A, bun! făcu el. 

Suferinţa, durerea, nefericirea sunt totuşi, dacă priveşti cu atenţie, inegal 
împărţite între locuitorii acestui Pământ, care riscă să pară în ochii frumoaselor 
sullete de pe Urql drept un model de nedreptate. Există oameni a căror viaţă e 
mai uşoară şi mai plăcută decât a altora. 

— Poate pentru că, îmi spuse el, meritele lor le-au adus fericire, nu? 

— Nici pe departe, am răspuns eu. În împărţirea suferințelor şi a 
plăcerilor domneşte o dezordine desăvârşită. Există oameni despre care se 
poate presupune că au o viaţă fericită şi oameni a căror viaţă e doar un convoi 
nesfârşit de suferinţe. Şi nu există vreo justificare aparentă pentru această 
inegalitate a destinelor. Dar există şi filosofi... 

— larăşi! exclamă A. 

Ei sunt sarea Pământului, i-am răspuns. Ei reflectează ca şi tine la fot 
ceea ce nu înţeleg... Şi nu înţeleg mai nimic... care susţin că echilibrul se 
restabileşte de la sine în viaţă şi că cei care au mari suferinţe au de asemenea 
mari bucurii, pe când pentru cei ce par a nu cunoaşte decât fericirea totul e de 
nesuportat. Lumea e obscură nu numai pentru spirite. Nimic nu e mai greu, 
chiar pentru un om, decât să-i înţeleagă pe ceilalţi oameni. Şi poale, de 
altminteri, să se înţeleagă pe sine însuşi. Oamenii sunt pentru ci înşişi un fel de 
îndatorire lară sfârşit: ci stăpânesc lumea şi nu se înţeleg pe ci înşişi. 

— La te uită! murmură A, un lucru amuzant. 

— Amuzant? Am spus eu. 


— În fine... mai puţin conslernant ca de obicei. Am impresia - oare mă 


înşel? 

— A! bravo! l-am felicitat eu. 

— ... că spui mai puţine prostii când vorbeşti de suferinţă decât atunci 
când vorbeşti de iubire. Oare iubirea, prin natura ci, poate să vă prostească în 
aşa hal pe tine şi pe ceilalţi oameni? Bineînţeles, după cum mi-am dat imediat 
seama, tu nu conteneşti niciodată să înşiri prostii de tot felul. Dar acestea mi se 
par mai puţin grave atunci când lucrurile merg foarte prost decât atunci când 
ele merg cât se poate de bine. 

Mi-am exprimat gratitudinea faţă de A în termeni aleşi cu grijă, l-am 
arătat, pe scurt, că se întâlnea în mod spontan cu înţelepciunea naţiunilor, care 
vorbeşte limpede de prostul fericit şi de darul dumnezeiesc al lacrimilor. 

Bine, zise atunci A. Lucrurile devin ceva mai clare. După elucubraţiile cu 
toţi aceşti papi Clement... 

— Dar asta e istoria! am protestat eu. 

— Cu atât mai rău pentru ea, continuă el. Nu arc nici cap, nici coadă. 

— Nu e aşa de sigur, am adăugat. 

— ... Şi, după neroziile tale despre Maria, despre tine şi despre plecările 
voastre spre Sud, care sfidau bunul-simţ, suferinţa ta mă încălzeşte la inimă. 
Mă bucur că-i văd în sfârşit pe oameni buni de ceva care să nu fie deo 
neînsemnătate şi de o frivolitate revoltătoare. Suferiţi tot timpul? 

— Nu! Bineînţeles că nu. Ti-am explicat deja că viaţa e plină de lucruri 
plăcute şi că cea mai mare parte a oamenilor ţin la ea ca la lumina ochilor - şi 
deseori mai mult ca la orice. 

Şi ce faceţi între două suferinţe? Cu ce se ocupă oamenii atunci când nu 
suferă? Şi când nu dorm? Îmi închipui că nu toţi pot să fie papi, filosofi, 
conetabili, lanschencţi sau negustori de umbrele! Îmi închipui că obsesia de a 
pleca spre Sud, pentru a pune stăpânire pe Roma sau pentru a se plimba la 
soare, nu este principalul mobil al activităţilor lor, nu-i aşa? 

— Nu, nu este, i-am răspuns. Oamenii muncesc. În aceeaşi măsură ca 
aurul, sau iubirea, sau politica, sau somnul, sau râsul, sau plictiseala, sau tot ce 
vrei tu, şi care alimentează atâtea sisteme, dorind mereu şi nereuşind 
niciodată să rezume universul, munca este specificul omului. 


— lată ceva nou, spuse el. Şi de ce muncesc? 


— Muncesc pentru a trăi. Pentru a mânca. Pentru a câştiga bani. Pentru a 
avea un loc în lume. 

— Ce lucru ciudat, spuse el. Şi ce plictiseală să fii om! Tu munceşti? 

— Eu nu mai muncesc, i-am răspuns eu cu o umbră de umor în glas. Sau 
n-ar trebui să mai muncesc. Sunt mort. 

— Cu atât mai bine pentru tine, îmi spuse atunci. Hotărât lucru, văd din 
ce în ce mai multe avantaje să pleci din această viaţă atât de plină de corvezi. 
Dar înainte de a muri şi de a teântâlni ieri cu mine, munceai? 

— Bineînţeles, i-am răspuns. leri, da, munceam. 

— Şi ce tăceai, mă rog? 

— Acelaşi lucru, am răspuns. 

— Acelaşi lucru, dar ce? 

— Acelaşi lucru ca şi astăzi, i-am răspuns. Făceam ceea ce mă pui să fac 
de la întâlnirea noastră la Vama Mării. 

— Dar nu faci absolut nimic! spuse el. Sau aproape nimic: vorbeşti, aşezi 
cuvintele unele după altele, înşiri idei la voia întâmplării, apoi le transformi în 
fraze. 

— Exact asta făceam, i-am explicat eu, când eram viu, înainte dea mă 
apuca din nou, după moarte, pentru a-ţi da o mână de ajutor. 

— Asta e muncă? mă întrebă el. 

— Da, e muncă, am răspuns eu. Ceva mai specială. Cere eforturi, 
pretinde sacrificii, produce plăcere, aduce bani. Şi nu e imposibil să ţină 
întrucâtva de har. E o meserie. E o artă. E aproape o vocaţie. 

— Cei ce luptă în război sunt soldaţi. Cei ce navighează sunt marinari. 
Cum se numesc, la voi, cei ce fac ceea ce tăceai tu? 

— Fiindcă se vede limpede că scriu pentru a lăsa o urmă a ceea ce spun 
şi a ideilor pe care le au, fiindcă se vede limpede că îşi petrec timpul scriind 
cum scriu eu în acest moment pentru oamenii de pe Urql, sunt consideraţi 
scriitori. 

— Şi crezi că e un lucru bun, pe acest Pământ de unde vii şi pentru istoria 
oamenilor, că ai fost scriitor? 

— A! am răspuns eu, depinde. A scrie e o artă uşoară şi în întregime de 


execuţie. 


XII 

A se simte vexat 

— Ei bine, acum când ştim - lucru de-a dreptul comic - că pe acest 
Pământ există oameni şi cum arată ei, să încercăm să descoperim, pentru a 
consemna acest lucru în raport, ce fac ci cu timpul de care dispun. Se parc, 
dacă îmi amintesc bine, căci mi se cam învârteşte capul în faţa acestei 
avalanşe de lucruri neverosimile şi de contradicții, că timpul lor e măsurat? 

— Timpul durează, dar şi trece. Fiinţele şi lucrurile se duc şi nu se mai 
întorc, se schimbă, dispar, luate de timp. 

— Unde se duc? întrebă A. 

— Nimeni nu ştie unde, i-am răspuns. În trecut, în amintire, în moarte, în 
uitare. Singurul lucru care dăinuie în acest timp ce se scurge, e timpul însuşi, 
care nu e nimic, care e totul şi care nu are altă formă decât fiinţele pe care le 
înghite. 

— Sincer să fiu, îmi spuse A, mi-e tare greu să înţeleg aiurelile pe care mi 
le debitezi. Oare oamenii le înţeleg? 

— Ei nici măcar nu-şi pun această întrebare, l-am asigurat eu. Ei trăiesc 
în timp ca peştii în apă. 

— Ce coşmar şi viaţa asta iluzorie, zise el, în care singura voastră 
libertate este să cercetaţi o închisoare ale cărei reguli vă scapă! Şi timpul nu se 
opreşte niciodată? 

— Nu se opreşte niciodată asupra vieţii care nu există decât în timp şi 
care e legată de el prin legături indisolubile şi prin însăşi fiinţa sa. Dar se 
opreşte asupra fiecăruia dintre noi. Oamenii intră în timp prin naştere şi ies din 
el prin moarte; exact acest crâmpei de timp constituie viaţa lor - iar viaţa 
fiecărui om nu e decât o fracțiune minusculă din marea viaţă a lumii. Oamenii 
sunt duşi de un timp pe care îl poartă totuşi în ei şi care circulă în sângele şi în 
gândurile lor. Sunt ucişi de ceva care tace parte din ei înşişi. 

— Cu atât mai bine pentru ci, spuse el. 

— Cu atât mai bine pentru ei? 

— Îţi poţi imagina oroarea de a rămâne veşnic închis în timp? Nu mă 
feresc mai puţin de timp, trebuie să recunosc, decât mă feresc de sex sau de 
corpuri. Bănuiesc că toate lucrurile pe care mi Ic povesteşti despre viaţă şi 


despre oameni şi în care mi-e atât de greu să cred, se află deja în germene în 


acest mecanism de dispariţie şi de moarte. 

— Ai dreptate, i-am mărturisit lui A. Timpul se opune veşniciei precum 
umbră se opune soarelui. Timpul este locul accidentului, al întâmplării, al 
efemerului, al morţii. Liste locul schimbării, liste locul întâlnirilor, liste locul 
istorici şi al cuvântului fiindcă este locul vieţii. Eternitatea este locul 
imuabilului, al tăcerii şi al necesităţii. Tu eşti mereu asemănător ţie însuţi, n-ai 
vorbit niciodată decât cu mine, pe care m-ai întâlnit îndată ce ai căzut în timp 
deasupra Vămii Mării, iar viaţa oamenilor nu-ţi poate apărea decâl ca o culme a 
arbitrarului. 

— Papii Clement... interveni el. 

— Papii Clement şi tot restul, şi marea, şi soarele, şi Oraşul Etern care 
până la urmă tot va muri, şi umbrelele de pe strada Dragonului, şi chiar eu care 
vorbesc cu tine acum, am fi putut să nu fim. Suntem accidente ivite din alte 
accidente în domnia arbitrarului. Am intrai în timpul care ne-a lâieul să 
existăm. Tu nu exişti. Fiindcă tu eşti veşnic. Acolo unde există timp, nu există 
nimic veşnic. Şi acolo unde domneşte eternul, nu există nici timp, nici viaţă. 
Timpul şi eternitatea sunt aidoma acelor personaje care, cu fiecare oră ce 
trece, ies rând pe rând, dar mereu separat, pentru a lovi într-un clopot de 
bronz, pe uşa orologiilor monumentale din cetăţile noastre medievale. În 
interiorul timpului, atunci când este ora douăsprezece ziua nu poate li ora 
două, iar când este ora patru nu poate fi ora douăsprezece noaptea. În acelaşi 
mod, dar cu o treaptă mai sus, nu poate exista timp acolo unde există 
eternitate şi nu poate exista eternitate acolo unde există timp. Şi totuşi... 

— Şi totuşi? 

— Şi totuşi, s-ar spune că timpul are amintirea eternității. Există în timp 
un fel de savoare, un fel de parfum al eternității. Un parfum trecut, dispărut, 
care dăinuie în amintire, în melancolie, în patimile iubirii şi în seară ce coboară 
pe mare sau pe culmea munţilor. Atunci când îţi vorbesc de timpul oamenilor, 
tu nu înţelegi absolut nimic, şi acest lucru e cât se poale de firesc de vreme ce 
oamenii înşişi, care sunt cufundaţi în el, nu înţeleg nici ei nimic. Dar atunci 
când îmi vorbeşti de eternitate, ceva în mine se tulbură, se emoţionează. Poate 
că timpul nu e nimic altceva decât eternitate degradată. „Lumina e umbra lui 
Dumnezeu”, spunea un filosof a cărui viaţă s-a încheiat pe rug. Timpul este 


umbră, eternitatea e soare. Dar ca să existe umbră, trebuie să existe soare. 


foţi oamenii cred, ca tine, că există eternitate în spatele timpului, o 
imobilitate ascunsă în spatele trecerii efemerului şi ceva esenţial în spatele 
accidentalului? 

Nicidecum, am răspuns. Mulţi oameni, şi dintre cei mai buni, dintre cei 
mai vestiți, dintre cei mai mari, sunt convinşi că timpul nu are nevoie să se 
sprijine pe eternitate. Li cred că timpul şi viaţa s-au ivit din hazard şi că 
necesitatea a luat locul neantului. Ivi cred că eternitatea e inutilă pentru a 
explica timpul şi că necesitatea se află în inima realului. 

Aşadar, ei nu-şi pun niciodată întrebări cu privire la necesitatea a ceea ce 
trece la voi drept necesitate? De ce ar exista ceva necesar în această 
necesitate care nu e făcută decât din hazarduri, din întâlniri, din accidente şi 
din timp trecător? De ce efectul ar trebui să urmeze cauzei şi de ce sumă 
unghiurilor de la triunghiurile voastre euclidiene ar fi dintotdeauna egală cu 
două unghiuri drepte? De ce, în toate triunghiurile voastre dreptunghice, 
pătratul ipotenuzei ar fi, dintotdeauna şi pentru totdeauna, egal eu pătratul 
celorlalte două laturi? De ce aţi şti voi dinainte că soarele va răsări şi că voi veţi 
muri? Necesitatea e cu totul altceva decât o repetiţie cu care v-aţi obişnuit. Nu 
din simplul motiv că nisare în fiecare dimineaţă va răsări soarele mâine- 
dimineaţă pe Pământul vostru. Nu din simplul şi firavul motiv că toţi oamenii 
dintr-un trecut a cărui rumoare continuă să vă urmărească au murit până la 
urmă veţi muri şi voi. Bănuieşti, nu-i aşa? că în spatele necesităţii voastre 
există ceva mult mai puternic decât toate constatările de rutină. Şi că 
necesitatea care se desfăşoară în timp îşi arc rădăcinile în afara timpului. 
Soarele răsare, iar oamenii mor fiindcă necesitatea e o ordine imuabilă. lar 
necesitatea e o ordine imuabilă fiindcă este reflectarea unei puteri 
necunoscute, ascunsă tuturor muritorilor, altfel necesară decât necesitatea 
voastră de tinichea şi de substituție, menită să dispară în acelaşi timp cu un 
univers căruia eternitatea îi este pe veci interzisă fiindcă e înscris în timp. 

— Ei bine, i-am zis lui A, aşa da, tiradă! Tu, când îţi iei avânt... Mi se pare 
că rolurile se inversează şi că ajung, cum se şi cuvine, elevul elevului meu. 

— În ceea ce priveşte timpul şi viaţa, cu rămân discipolul tău, îmi spuse 
A. Ştii că nu pricep o iotă. Trebuie să mă înveţi totul. Nu ştiu nimic despre 
Pământul vostru, atât de înţesat de taine pe care voi le numiţi evidențe. Nimic, 


în afară de faptul că el nu a putut să se ivească din neant aşa, din întâmplare 


sau din distracţie, că timpul nu e cauza lui însuşi şi că istoria oamenilor nu e 
centrul universului. 

— Ai! ai! ai! am exclamat eu. Vorbeşti că bătrânii din vremuri apuse. 

— Eu nu fac mare diferenţă între bătrâni şi tineri, nici între veacuri 
trecute şi veacuri ce stau să vină... 

— Asta fiindcă nu ştii nimic despre unul dintre resorturile cele mai 
puternice ale oamenilor - şi mai ales ale oamenilor de astăzi: progresul. De 
câteva secole încoace, cea mai mare parte a spiritelor distinse ale acestei lumi 
susţin exact inversul a ceea ce ai spus adineauri. Ei sunt convinşi că omul este 
centrul a toate: e ceea ce ei numesc umanism. Şi sunt convinşi că hazardul şi 
necesitatea se află la originea istoriei, a vieţii, a timpului şi a întregului univers. 

— E absurd, spuse A. 

— Şi ei recunosc acest lucru, am adăugat eu. Dar ci afirmă că e şi mai 
absurd să-ţi imaginezi că ceva necunoscut, despre care e eu neputinţă să spui 
ceva, a creat lucrurile cunoscute, despre care cel puţin e îngăduit să vorbeşti - 
şi nimeni nu se abţine de la acest lucru. Ei spun că, a pune pe scama 
misterului, despre care nimeni nu ştie nimic, întreaga povară a absurdului este 
o soluţie prea facilă. Ei preferă o viaţă, un timp, o istorie care sunt greu de 
înţeles, dar care au meritul de a exista, unei eternităţi care este perfecțiunea 
însăşi, dar al cărei singur defect este faptul că nu există. Şi, pentru a spune 
totul în câteva cuvinte, ei preferă ceea ce există faţă de ceea ce nu există, 
preferă absurdul şi nu misterul. 

— Dar eu, spuse atunci A, crezi aşadar că cu exist? 

— Ei bine... am început eu, puţin încurcat. 

— Cum, ei bine? E da sau nu? 

— Greu de răspuns, am continuat eu. Şi poate imposibil. E limpede că de- 
acum încolo există pentru mine - şi poate chiar pentru alţii, pentru oamenii de 
pe Urql de pildă - ceva sau cineva care poartă numele de A. Nu e întru totul 
exclus să existe câţiva care, chiar în acest moment, să-şi îndrepte gândul către 
A şi să urmărească, cel puţin în minte, călătoria sa spre Pământul nostru, 
aventurile sale în această lume şi întâlnirea sa cu mine, care de bună scamă că 
exist din moment ce scriu acest raport. În amintirea oamenilor, şi în imaginaţia 
lor, A începe să se bucure, nefiind la fel de celebru bineînţeles, de acelaşi 
statut ca şi Arsene Lupin, ca şi Ajax, ca şi Aida, ca şi Ahasverus, ca şi Athos şi 


Aramis şi, desigur, d'Artagnan, ca şi Adolphe şi Aurelien, ca şi prinţul Andre şi 
Gustave Aschenbach, ca şi Celeste Albarct sau Albertino dispăruta, ca şi Atala, 
Amelie sau prinţul Aben-Hamet, ca şi Amibrtas şi regele Arthur, ca şi Alice şi 
oglinda ci sau contesa Almaviva, ca şi Daniel d'Arthez şi Amedeo Fleurissoirc, 
ca şi doamna Angot sau doamna Arnoux, ca şi Amadis de Gaula şi ducesa de 
Amalfi sau Alexandru cel Mare, sau chiar ca Aladin şi lampa sa minunată sau ca 
Aii Baba şi cei patruzeci de hoţi, ca şi Angélique. 

— Sau Andromaca? interveni A. Sau Ahile, poate? 

— Bravo! l-am felicitat eu. Câtă cultură! Şi ce repede înveţi! Până la urmă 
ajungi să te întrebi dacă n-ar lipsi ceva în cazul în care A nu şi-ar ocupa locul 
alături de Aurora de Kocnigsmark şi de lady Brctt Ashley sub trăsăturile Avei 
Gardner. Nu ar fi deloc înţelept, în acest caz, să văd în tine un neant pur şi 
simplu. 

Mulţumesc mult, spuse A. Şi, spunând asta, avea aerul bosumflat al unui 
şcolar care, în ciuda strădaniei şi a eforturilor sale lăudabile, se întâmplă să fie 
tratat cu oarecare dezinvoltură. 

— Dacă a exista constă, în schimb, în a avea un loc în timp şi în istoria 
oamenilor, e la fel de limpede că tu nu exişti. Tot din acelaşi motiv: fiindcă tu 
eşti veşnic şi fiindcă pentru noi nu există decât ceea ce se iveşte în timp şi 
dispare odată cu timpul. Nu e deloc surprinzător că tu preferi eternitatea 
timpului şi că o discerni în spatele acestuia. Fără eternitate, te cufunzi în neant. 
Dacă nu eşti necesar, devii inutil. Niciun muritor nu te-a Întâlnit vreodată şi cu 
a trebuit să mor pentru a putea sta de vorbă împreună. Ba chiar trebuie să-ţi 
mărturisesc că, dacă aş mai fi în viaţă, e sigur că m-aş îndoi de tine. 

— Nimeni nu se va mai îndoi de mine atunci când, mulţumită ţie în mare 
parte, milioane de cititori se vor repezi să citească raportul nostru. 

— Chiar aşa de mulţi? am întrebat eu. Înseamnă că se citeşte mult pe 
planeta Urql. 

— Pe planeta Urgl, spuse el, şi la voi, pe Pământ. 

— Cum adică, la noi pe Pământ? 

— Sigur că da, spuse el. Mi-ar fi greu să cred că discuţiile noastre despre 
oameni nu-i interesează pe oameni. 

— Ca să fiu sincer, am murmurat eu, nu mi-ar plăcea nicidecum că 


raportul să fie cunoscut pe Pământ... 


— Acum văd eu despre ce e vorba, spuse el. Pământul şi oamenii nu 
seamănă nici pe departe cu povestirile tale extravagante. Mă gândeam cu că, 
oricât de ciudată ar fi, lumea ta nu putea fi atât de neverosimilă. Ţi-ai bătut joc 
de mine, mi-ai povestit ce ţi-a trăsnii prin minte. Şi acum nu vrei ca aceste 
nerozii să circule printre semenii lăi. 

— Nici vorbă de aşa ceva, am replicat eu. Pământul este aşa cum ţi-am 
spus, sau pe aproape, şi oamenii de asemenea. Sunt sigur că se vor recunoaşte 
în portretele în care îi zugrăvesc şi în ceea ce povestesc despre ei. Ceea ce 
şchioapătă în această poveste eşti tocmai tu. Nimănui de pe Pământ nu-i va 
veni să creadă că a fost de-ajuns să mor pentru a întâlni, la Veneţia, deasupra 
Vămii Mării, un spirit care se numea A şi care semăna cu tine. 

— Şi de ce nu, mă rog? vru să ştie A. Cei de pe Urql, de pildă, nu se vor 
îndoi nicio clipă că eu m-am întâlnii la Veneţia cu un... Daria spune, acum că 
mi-a venit ideea, oare Veneţia, oraşul de marmură şi apă, oraşul de neînchipuit, 
atât de cărămiziu, cu canalele sale, Veneţia există, cel puţin? 

— Lumea există, am răspuns eu. Şi Veneţia există, li un oraş construit pe 
apă, de o frumuseţe care te taie la inimă şi care-i îndeamnă pe oameni la 
visare. Ai văzut Veneţia, îţi aminteşti? 

— A! nu se ştie niciodată... La urma urmei, ceea ce mi-ai spus lu ar putea 
fi foarte bine un vis, un miraj, o năzărire, o halucinație... 

— Ba nu, nici vorbă! am protestat. N-ai de ce să intri în panică. Veneţia 
nu e mai puţin adevărată decât tot restul pe acest Pământ, fia nu e un miraj 
mai mult decât tinereţea noastră dispărută, sau asasinarea lui luliu Cezar, sau 
Regatele războinice în Imperiul de Mijloc. Avem dovezi cu milioanele - tablouri, 
Memorii, relatări de călătorie, fotografii făcute de turişti, hărţi şi planuri... 

— Privind existenţa Veneţiei. 

— Bine, atunci cei de pe Urql vor crede cu siguranţă că eu am întâlnit la 
Veneţia, cel mai puţin probabil dintre toate oraşele, un mort care îţi semăna şi 
care purta numele de O. Şi cei de pe Pământ pot foarte bine să creadă că tu ai 
întâlnit la Veneţia un spirit care se numea A. Un mort - sau un viu - abia dacă e 
ceva mai demn de crezut decât un spirit veşnic. 

— Nu-i cunoşti, i-am spus eu. Nu se încred în nimic. 

— Oare ştiu ei, cei de pe Pământ, ce se întâmplă după moarte? 


— Nu, am confirmat eu, nu ştiu acest lucru. Ei ştiu o sumedenie de 


lucruri. Despre precesiunca echinocţiilor, despre structura în dublă elice a 
moleculei de acid dezoxiribonucleic, despre Fu/gora lanternaria, despre 
reginele  Palmyrci, despre proprietăţile cuarţului, despre originile limbii 
toharice. Ei cunosc muzica şi geometria. Practică vânătoarea cu gonaci şi se 
dedică unei sumedenii de năravuri şi de plăceri interzise. Au inventat patiseria, 
violoncelul, informatică, arta de a servi masa, contabilitatea în partidă dublă, 
montgolfierul, rugbiul, relativitatea restrânsă şi generalizată. Au descifrat limba 
maya şi linearul B. Dar nu ştiu ce se întâmplă după moarte. Unii îşi imaginează 
că moartea e un fel de naştere şi că ea se deschide spre adevărata viaţă, în 
raport cu care viaţa pe Pământ e doar o imagine deformată şi o caricatură; alţii 
cred că numai viaţa e viaţă şi că moartea e sfârşitul a toate. Şi unii şi ceilalţi 
ascund o moarte despre care nu ştiu nimic sub o viaţă despre care nu ştiu 
mare lucru. Nici unii, nici ceilalţi nu se vor îmbulzi să citească un raport 
conceput în primul rând pentru oamenii de pe Ural. 

— N-ai decât să faci cum vrei, îmi spuse el pe un ton înţepat. Mă 
gândeam că oamenii ar fi fost fericiţi să ştie ceva mai multe lucruri despre un 
spirit venit de atât de departe. 

— Mă tem, i-am spus atunci cu blândeţe, că una dintre patimile cele mai 
răspândite la oamenii pe care îi studiezi e pe cale să pună stăpânire pe tine. 

— A, da? tăcu el. Şi care, mă rog? 

— Vanitatea, l-am informat eu. Aminteşte-ţi că raportul nu e menit să 
prezinte oamenilor un spirit venit de pe Ural, ci să-i facă pe oameni cunoscuţi 
confraţilor tăi, spiritele de pe Urgl. lar gloria care te aşteaptă pe Urql ar trebui, 
ca şi pe mine, să te satisfacă întru totul. 

— Foarte bine, spuse A. Să nu mai vorbim de asta. Vom continua să 
explorăm această lume care nu va şti nimic despre mine. Unde rămăsesem? 

— Mă întrebai ce pot face oamenii, care aparţin timpului, cu timpul, care 
aparţine oamenilor. 

— Şi ce fac? întrebă A. Ce fac oamenii cu acest timp care este al lor? Ce 
face timpul cu aceşti oameni care sunt ai săi? 


— Fac povestiri, i-am răspuns eu. Destine. Romane. 


XIII 


Aşa trăiesc oamenii? 


Trecuseră deja câteva ore, dacă e să socotim precum cei vii, de când 
eram în conversaţie cu A şi mă străduiam cât de cât să-i dau o idee despre 
ceea ce sunteţi şi în ce vă puneţi speranţele. Mi-ar plăcea tare mult să scriu aici 
că seara se aşternea peste lume. Mi-ar plăcea să pot scrie - sfântă odihnă! 

— Că ne urăm noapte bună şi că ne despărţeam astfel pentru a merge la 
culcare. Însă spiritele, neavând ochi, n-au cum să-i închidă, şi, de altminteri, 
seara nu se aşterne niciodată peste o lume care îşi urmează cursul la nesfârşit 
înainte de a sfârşi o dată pentru totdeauna. Seara se lasă, ba ici, ba colo, dar 
există mereu lumină şi mişcare undeva. Noaptea, somnul, visele îl impresionau 
puternic pe A. Cred că-l înspăimântau. Mă trăgea repede spre lumină şi spre 
activitate. Agitaţia oamenilor îl fascină. 

— Dar ce fac oamenii? mă întreba el. 

Mi-era greu să-i răspund. Într-adevăr: ce făceau? Încercasem, după 
puterile mele, să-i arăt că există spaţiul, unde lucrurile coexistă, şi că există 
timpul, unde lucrurile se succedă şi se exclud unele pe celelalte. Acest luciu i 
se părea ciudat, neverosimil, urmărit în zadar, dar până la urmă acceptabil. 
Ceea ce nu-i spusesem, sau o făcusem doar în treacăt, fiindcă era mult mai 
greu de imaginat şi de explicat, e faptul că oamenii gândesc. 

— Fiindcă oamenii gândesc? voia să ştie A. 

Da, desigur, oamenii gândeau. Ba chiar gândirea făcea din ei oameni. 
Mâna, mersul în picioare, dar mai ales gândirea. Lumea, deşi atât de simplă, 
era îngrozitor de complicată. Materia era plină de secrete pe care viaţa cea mai 
elaborată nu izbutea să le pătrundă. 

îndepărtarea galaxiilor şi mişcarea planetelor, natura luminii, compoziţia 
aerului şi a apei, structura celei mai mici pietricele şi a celui mai mic fir de pai 
ridicau probleme nenumărate şi uneori de nerezolvat. Acestea erau doar că 
jocurile de copii şi ca roua dimineţii în comparaţie cu ceea ce se petrecea în 
mintea unui prost al satului, alcoolic şi bolnav de guşă. Oamenii râdeau, 
cântau, sperau, îşi aminteau, se plictiseau şi iubeau. Oamenii gândeau. 

— Vai de capul meu! se plângea A. Lumea mă ameţeşte. 

Munţii, pădurile, plajele de-a lungul mării, râurile şi fluviile, deşerturile şi 
lacurile îl umpleau de o fericire amestecată cu puţină spaimă. Nu înţelegea 
prea bine de ce anumite forme şi anumite culori prevalau faţă de altele. Dar, 


din când în când, în faţa frumuseţii acestei lumi, era cuprins de entuziasm. 


Configuraţia coastelor, insulele în mijlocul valurilor, înconjurate de apă foarte 
limpede, piscurile munţilor acoperite de zăpadă, văile pline de verdeață şi 
dunele deşertului, câteva oraşe de asemenea, ridicate în preajma mării, sau la 
poalele unui munte, sau la cotiturile unui fluviu, şi în primul rând Veneţia, 
bineînţeles, dar şi Todi şi visurile lui Bramante, sau Gubbio şi Urbino, sau 
Fatehpur Sikri, atât de repede părăsit fiindcă nu avea apă, sau Udaipur pe 
malul lacului său, sau Rio de Janciro cu Căpăţâna de Zahăr şi al său Corcovado, 
sau Cornul de aur de la Istanbul, toate acestea îl făceau să iubească spaţiul şi 
timpul, precum şi geniul oamenilor. Aş fi gata să jur că, nu o dată, sub calmul 
său aparent, în spatele flegmei sale aproape britanice - dacă ne e îngăduit să 
atribuim unui spirit venit de pe Urqgl pretinsele calităţi, întotdeauna cam 
îndoielnice, ale cutărui sau cutărui grup naţional - a simţit ceva care, dincolo 
de stupoare, aducea cu starea de minunare. Lucruri mărunte şi imense - o 
pânză de păianjen, un trandafir de nisip, un cristal de zăpadă sub soare, 
culorile aripilor unui fluture din Amazonia, seara aşternându-se peste insulele 
Mării Egee, peste Symi, peste Kalymnos sau peste Castellorizo, mişunarea 
stelelor în direcţia planetei Urql, pe care ochii oamenilor nu o puteau distinge 
din cauza distanţei - toate îi trezeau sentimente pe care nu le mai încercase 
niciodată. Oamenii îl înspăimântau. 

Corpurile îl înspăimântau. Sexul îl înspăimânta. Timpul îl înspăimânta sub 
acea formă palpitantă, necesară şi absurdă pe care o numim istorie. Dar mai 
ales gândirea îl cufundă în abisuri de tristeţe şi de neîncredere. 

— E foarte ciudat, îi spuneam eu, de vreme ce tu însuţi eşti un spirit şi nu 
eşti decât gândire. 

Însă gândirea, la A, se confunda cu necesitatea, cu coerenţa, cu 
absolutul. Ceea ce îl scotea de-a dreptul din sărite era contradicţia. Lucrurile 
vagi. Încertitudinea. El nu ar fi putut cânta: 

Încertitudine, ol voluptatea mea... 

Gândirea sa se desfăşura într-o sferă perfect rotundă şi perfect închisă, 
având dimensiunile infinitului şi care niciodată nu înceta să coincidă cu ea 
însăşi. Avea sentimentul, mi se parc, şi aceasta era o adevărată suferinţă, că, 
din păcate, gândirea oamenilor arc pierderi întruna şi peste tot. Minciuna, 
schimbarea, efemerul, accidentalul îl indispuneau la culme. Lucrul care îi 


plăcea cel mai mult la noi era matematica, ale cărei fundamente i se păreau 


totuşi nesigure. Detesta arbitrarul, care este legea timpului şi a oamenilor. 

— În fond, ar trebui să recunoşti, îi spuneam eu, că ceea ce nu-ți place 
este libertatea. 

Pretindea că singură libertate care există se numeşte necesitate. În rest, 
era vorba de sughiţuri, de amăgiri, de schimonoseli, de păcăleli. Gândirea pe 
Pământ i se părea un câmp de bătălie unde domnea dezordinea. Deplângea 
faptul că lumea vizibilă era dublată de la un capăt la celălalt de lumea invizibilă 
a gândirii şi a pasiunilor, a cărei profuziune lăsa mult în urmă multitudinea 
boabelor de nisip pe toate plajele planetei, a picăturilor de apă în mare şi a 
stelelor pe cer. 

— Noi înşine crcăm această dezordine, îi spuneam eu, şi trăim datorită ei. 
Ea este onoarea noastră şi fericirea noastră. Pasiunile suntem noi; ideile 
suntem noi; contradicţiile suntem noi. Mergem din greşeală în greşeală şi 
tocmai din această cascadă de eşecuri se naşte adevărul nostru. 

— O adevărată oroare! exclamă el. 

— Măreţia oamenilor, îi explicam eu, nu provine dintr-un adevăr care ne 
va scăpa în vecii vecilor. Ea provine din eforturile noastre în vederea acestui 
adevăr necunoscut: obv oarţ Trj tywrv eiC, xfţv exA, rjseiav ixeov. 

— Ce mai e şi asta? se miră el. 

— E în limba greacă, îi explicam. Trebuie să mergi spre adevăr din toată 
inima. Ceea ce aparţine oamenilor nu e adevărul, e drumul spre adevăr şi 
efortul de a ajunge la adevăr. Am putea spune oarecum că, de vreme ce 
suntem în timp, care macină şi distruge totul, adevărul nu ne pliveşte. Adevărul 
nu are nicio legătură cu noi. Nu e problema noastră. Ceea ce Ic este propriu 
oamenilor, ceea ce constituie măreţia lor, e tocmai şirul greşelilor lor în 
căutarea adevărului. 

— Vrei să spui cumva că vă sunt mai dragi greşelile decât adevărul? 

M-am scărpinat la coala. Nu ne sunt mai dragi, i-am explicat. Dar ne sunt 
mai apropiate. Noi nu suntem decât încercări repetate, tatonări, dus-întors, 
căutări. Adevărul nostru e moartea. lar viaţa noastră e tăcută din greşeli, de 
vreme ce că se deslaşoară într-o istorie în care nimic nu e niciodată dobândit 
pentru totdeauna şi în care totul se transformă. Toată frumuseţea lumii se află 
în ceea ce e trecător, în diversitate, în contradicţie, lui se allă în libertate, care 


constă de cele mai multe ori în a fi liber să greşeşti şi să spui ce-ţi trece prin 


minte. Şi atunci, asta e viaţa? mă întrebă el. 

Nu ştiu, i-am răspuns. Chiar şi eu, din moment ce sunt un om, sau mai 
degrabă am fost un om, spun ce-mi trece prin minte, fu însumi se poate să 
greşesc. Mă tem că cu însumi, mai mult ca oricine, merg din greşeală în 
greşeală. 

Avea inima de porumbel l'e canapeaua din bordel Mu-niindeam lângă ea. 
Pe divan lubiâl în sug/ii (urf de pian De-aşa viață au oamenii parte Purtati de 
săruturi departe Ca sori scăpătați în noapte. 


XIV 

Sorii scăpătați în noapte 

— Oare trebuie să consemnăm în raport, întrebă A fluturând creionul 
între arătător şi degetul mijlociu, faptul că, purtaţi de săruturi cu înfăţişare de 
soare, oamenilor Ic place să se întindă, în sunetele pianului mecanic, pe 
canapele de bordel, lângă inimi de porumbiţe? 

— Nu cred, i-am răspuns. Nu telăsa dus atât de departe. Geniul lui 
Aragón... 

— Oare pe acesta îl cunosc cumva? întrebă A. 

— Ar trebui să-l cunoşti, l-am sfătuit eu. În vederea raportului. 

O! grădina mea de apă rece şi de umbră 

Dansul meu de ființă, inima mea sumbră 

Cerul meu cu stele în număr infinit 

Barca mea departe dulce la văslit. 

Sau: 

Sunt beat de-asurzitoarea tăcere, a iubirii 

Sau: 

Acum la schit Raneé urmează să dispară 

Nepreţuit la noi e în acel moment 

Și în privirea cu care iubita şi-o-mpresoară, 

Necazurilor toate fiindu-le comoară 

Că foc furat din ceruri veşnic făcând pară. 

— Ăla! făcu A. 

— Nu-i aşa? am întărit eu... nu trebuie să te păcălească. Oamenii se 


întind prea puţin lângă inimi de porumbiţe. Ei sunt mai degrabă croitori, 


arhitecţi, astronomi, bucătari. Sunt soldaţi şi preoţi. Sunt ambiţioşi, avari, 
bărbieri, măcinaţi de remuşcări, însetaţi de plăceri, gata de multe sacrificii şi de 
multe crime, dansatoare, medici, exploratori şi notari. Sunt şi vânători, 
orgolioşi, piloţi, modeşti, profesori de muzică, arhivişli-paleograli, înclinați spre 
umor şi spre sinucidere, plini de contradicții şi de extravaganţe, îndrăgostiţi şi 
mistici. Sunt mânaţi de un imbold, mereu diferit şi mereu cam acelaşi, care îi 
deosebeşte de arbori, de pietre, de licorni, de găurile negre. 

Şi care îi precipită spre mănăstiri. 

— Exact cum ai spus, am con Urmat eu. Dar nu întotdeauna. Nu de 
fiecare dată. Câteodată însă, ba chiar destul de des, în vremuri apuse. Toţi 
oamenii se aseamănă şi totodată sunt foarte diferiţi. Aproape toţi, ca şi 
maimuţele, care şi ele seamănă cu câinii, cu pisicile, cu viţeii, cu caprele, au un 
cap, un gât, un trunchi, două braţe care se termină cu două mâini şi două 
picioare care se termină cu două tălpi. 

Ca şi Maria? întrebă el. 

— Ca şi Maria. Nu ascundem acest lucru prea mult timp: de cele mai 
multe ori nu prea reuşim. Însă unora le plac banii, alţii îi detestă. Unii vor ca 
totul să se schimbe, alţii ca totul să rămână la fel. Unii sunt de o parte, alţii de 
partea cealaltă. lar ceea ce lipseşte cel mai puţin, în lume, sunt tocmai părţile. 
În Europa, în Asia, în America, cam peste tot, întâlneşti oameni, ştii deja acest 
lucru, care cred că nu există nimic, dar absolut nimic, în afară de materie, 
dincolo de acest Pământ şi de viaţa de pe el. lar alţii cred nestrămutat că există 
zei sau un Dumnezeu şi că există viaţă după moarte. Mai ales aceştia se închid 
în mănăstiri. Sunt cunoscuţi sub numele de călugări, de bonzi, de călugăriţe, de 
vestale, de lama. Rance a nimerit într-o mănăstire cu regim destul de sever, 
căreia i-a fixat regulile şi care se numeşte La Trappe. 

— Pe vremea lui Aragon? 

— Nicidecum. Cu trei secole mai devreme. 

— Nu e mare lucru, observă A. 

— Nu e mare lucru pentru tine. Pentru oameni e o veşnicie. Trebuie să-ţi 
spun că raportul nostru poate fi conceput după două metode diferite. Şi poate 
că va trebui să aibă două părţi, sau poate chiar două volume, pentru a rezuma 
astfel lumea în totalitatea sa. 


— Două volume! exclamă A. 


— Cel puţin, am adăugat eu. Lumea poate fi văzută mai întâi în 
diversitatea sa la un moment dat. Asta e deja mult. Li o muncă lară sfârşit. Ea 
poate fi de asemenea reconstruită, prin intermediul istorici şi timpului, în 
varietatea stărilor sale succesive. Şi asta e o muncă şi mai mare. Cu primul 
sistem, încerci să obţii o fotografie instantanee a tot ceea ce se petrece într-un 
singur moment. Cu al doilea sistem, poţi reconstitui o evoluţie în cadrul unei 
continuităţi, alcătuită din schimbări care se nasc continuu unele din altele. 

Şi unul şi celălalt demers sunt deopotrivă iluzorii şi sortite dinainte 
eşecului. Nimeni - nici măcar tu - nu va reuşi vreodată să surprindă dintr-o 
singură privire formidabilă împletitură a instantaneităţii lumii. Şi nimeni, 
bineînţeles, nu poale reînvia totalitatea unui trecui care a fost cândva un 
prezent, dar pe care trecerea timpului l-a transformat în uitare sau, în cel mai 
bun caz, în amintire. Deja, în spaţiu, e cu neputinţă să ştii în amănunt ce se 
petrece la Beijing, la Moscova, la Chicago, la Roma. Ba chiar e imposibil să faci 
analiza, mergând până la epuizarea realului, situaţiei unui cartier, a unei case, 
a unei camere, oricât de mică ar fi - chiar şi goală. Vidul nostru este 
întotdeauna foarte plin. Realitatea depăşeşte descrierea sa din toate părţile. 
Însă spaţiul, care conservă totul, este şi mai maniabil decât timpul, în care totul 
se împrăştie şi se pierde. 

În timp, istoricul, arheologul, savantul nu adună laolaltă decât frânturi 
dintr-un trecut dispărut. Ei restituie planul unei bătălii, culorile unui veşmânt, 
forma unui palat, termenii unui tratat, focul stins al unei pasiuni care a fost 
cândva arzătoare. lii nu sunt în stare să ne redea aspectul, ritmul, savoarea 
unui prezen! dispărut pentru totdeauna şi înghiţit de trecut. Asta înseamnă că, 
despre lumea în ansamblul ei, cu tot ajutorul meu neprecupeţit, nu vei şti 
niciodată nimic. Raportul, îmi pare rău că trebuie să-ţi dau această veste, nu va 
depăşi stadiul unei bâlbâieli lacunare despre o realitate care nu poate fi tratată 
ca infinită, dar ale cărei combinaţii, în număr indefinit, desfid orice inventar 
posibil. Aş putea doar să-ţi şoptesc câteva cuvinte rătăcite în legătură cu ceea 
ce se petrecea la Paris, la umbra unui mare rege protejat de un cardinal, pe 
vremea lui Rancc, căruia Aragon avea să-i cânte gloria trei veacuri mai târziu, 
în ciuda atâtor divergențe care ar fi mai mult decât suficiente pentru a umple 
douăsprezece rapoarte, dar cu preţul unei ambiguităţi unde s-ar amesteca 


societatea, istoria şi metafizica. 


— Ai putea să nu mă mai descurajezi tot timpul, ce zici? Şi să nu mai 
ridici atâta în slăvi măreţia acestui Pământ care e doar un minuscul detaliu şi 
cam ridicol al universului pe care l-am străbătut până la tine. Mai bine dă-mi 
câteva amănunte despre Rance şi despre Aragon. De vreme ce se pare că ţii la 
ci, mi-ar plăcea ca, cel puţin, să-i citez în raport. 

— Am şi tacul-o deja, i-am spus eu. 

— Şi explică-mi, cu aceeaşi ocazie, două sau trei lucruri care îmi scapă. 
Ce anume îi poate despărţi pe oameni unii de alţii, cum ar fi, de pildă, Aragon şi 
Rance? Şi de ce Aragon, care pare atât de departe de el, se crede obligat să 
vorbească de Rance? 

— Oamenii, dragul meu A, îşi petrec timpul reflectând, deseori la nimic, şi 
vorbindu-şi unii altora şi, de asemenea, vorbind unii despre alţii. Dincolo de 
coline şi de văi, de fluvii, de oceane, de păduri şi de flori, lumea e plină de 
gânduri, de cuvinte şi de vise. Un fel de văl, de negură acoperă întregul 
Pământ. L un înveliş invizibil constituit în întregime din spirit. Ai putea găsi aici 
munţi de ştiinţă şi un abis de uitare care trebuie, la rândul său, să figureze 
undeva. Ceea ce oamenii uită, ceea ce ei ascund, ceea ce n-au ştiut niciodată 
continuă să existe undeva. Crimele nepedepsite, iubirile tăinuite, copiii care ar 
fi putut să se nască şi care nu s-au născut niciodată, secretele abia şuşotite la 
adăpostul nopţii, ceea ce nu s-a spus niciodată şi poate abia a fost gândit, 
pluteşte în jurul acestei lumi. Oamenii sunt animale, dragul meu A, sunt maşini, 
sunt grămezi de atomi şi de tină. Dar ci sunt şi spirite. 

— De-adevăratelea? întrebă A. Aşa ca mine? 

— Bineînţeles că nu. Nu ca tine. Sunt legaţi de sol, purtaţi de timp, au 
rădăcini adânci, sunt măcinaţi de griji, stăpâniţi de dorinţe. Însă comunică între 
ei şi vorbesc aşa cum vorbim şi noi. 

— Am observat deja, zise A, că oamenii vorbesc mult. 

— Vorbesc, scriu, vorbesc despre ceea ce s-a scris şi scriu în continuare 
despre ceea ce s-a spus deja. Lumea e un spectacol, este şi o glosă, şi 
comentariul unui comentariu. Lumea e o poveste, dar şi un limbaj. Şi, cel puţin 
în aceeaşi măsură în care este un limbaj despre lume, vorbirea oamenilor este 
şi un limbaj despre limbaj. Ceea ce le permite să exprime, la nesfârşit, opinii 
care diferă unele de altele şi să se deosebească între ei în timp ce spun acelaşi 


lucru. „Lumea”, scrie un mare filosof... 


— Numele lui? întrebă A ridicând creionul. 

— E prea complicat, i-am răspuns. Începe cu un Wurmat de un /, apoi doi 
t- tt - urmaţi de un g, apoi un eşiun n - en -, şi în sfârşit stein, care e singurul 
lucru ce se poate rosti din numele său. „Lumea este tot ceea ce se întâmplă, 


"m 


lumea este ansamblul faptelor şi nu al lucrurilor.” însă asta nu e totul. Lumea 
este, de asemenea, ansamblul a tot ceea ce nu se întâmplă şi care totuşi există 
în lume: idei, cuvinte, uitări, tăceri, credinţe şi secrete. Rane€ crede în cer şi 
Aragón nu crede. Dar... 

— Dar Rane€ vorbeşte de Aragón şi Aragón de Raneé. 

— O! dragă A! am exclamat eu. Ştii bine că oamenii sunt purtaţi de 
timp... 

— Uitasem, mărturisi A. 

— ... şi că numai Aragón a putut vorbi de Raneé. Dar dacă e adevărat că 
Raneé a avut asupra lui Aragón o influență evidentă, de vreme ce există 
versuri de Aragón 

Acum la schit Raneé urmează să dispară care ne vorbesc de Raneé, nu e 
întru totul greşit să spunem, în măsura în care oamenii sunt spirite şi comunică 
între ei dincolo de spaţiu şi de timp, că Aragón, într-un sens, are o influență 
asupra lui Ranes: Ranes, după Aragón, nu mai este, în amintirea oamenilor, cel 
care era înainte de Aragón. 

— Şi de ce Aragón, din sumedenia de amintiri ale istorici de care tu nu te 
mai saturi vorbind, l-a ales pe Rane€ care, în multe privinţe, dacă am înţeles 
bine ce povesteai, era la mare distanţă de el? 

— Fiindcă oamenilor, ca şi ţie, le plac mult povestirile. Adineauri îmi 
cereai şi tu. Ei cer povestiri dintotdeauna. Şi, îmi place să cred, pentru 
totdeauna. Miturile, legendele, poveştile de iubire şi de moarte încep să-i 
captiveze exact din clipa în care au devenit oameni. Astfel încât te poţi întreba 
pe bună dreptate dacă aceşti oameni care născocesc poveşti, n-au fost mai 
degrabă ei înşişi născociţi de poveşti. lar povestea lui Raneé e atât de 
frumoasă încât, ca şi povestea lui Ulise, sau a lui Rama, sau a lui Alexandru cel 
Mare, sau a lui Sindbad Marinarul, sau a lui Tristan şi Isolda, a fost reluată la 
nesfârşit de cei ce i-au urmat. 

— Povesteşte-mi-o, spuse A. 

— Chiar vrei să ţi-o povestesc? l-am întrebat eu. 


— Da, vreau. Nu pentru mine. Pentru raport. 

— Ei bine, am început eu, a fost odată un mare rege care domnea peste 
un frumos regat. Regatul se numea Franţa şi, cu bogăţia şi mulţimea 
locuitorilor săi, el domina toate ţările vecine: Spania, Anglia, Ţările de Jos, 
Savoia şi teritoriile Imperiului. Aici oamenii se deosebeau între ei şi erau clasaţi 
după regulile riguroase care ţin de culturi şi le constituie pe acestea. Existau 
nobili, preoţi şi poporul de rând. Sarcina nobililor, în preajma regelui, fusese, 
cândva, aceea de a-i apăra de duşmani pe cei care se puseseră sub protecţia 
lor şi de a participa la război riscându-şi viaţa. Aceşti privilegiați, reduşi deseori 
la o condiţie de inutilitate, din care se iveau, ici-colo, genii sclipitoare precum 
Turennc, Marele Conde, Saint-Simon, Maurice de Saxa, La Rochefoucauld, sau, 
prin alte părţi, prinţul Eugene, ajunseseră, cu timpul, mari seniori, curtezani, 
mareşali, duci şi pairi. Ei deţineau pământurile, averea şi puterea. 

— Nu înţeleg totul, interveni A, dar nu face nimic, continuă. 

— Preoţii îl slujeau pe Dumnezeu şi constituiau Biserica, ea însăşi foarte 
puternică şi foarte bogată. Cei care o conduceau erau egalii celor mai puternici 
şi, în biserici, unde se aduna mulţimea credincioşilor, dădeau lecţii publice la 
adresa suveranului. Preoţii de la ţară erau la fel de săraci ca şi oiţele lor, însă ci 
cunoşteau latină, adeseori greacă, ştiau să citească, să scrie şi să socotească. 
Veacuri de-a rândul, Biserica se confundase cu cunoaşterea, cu educaţia, cu 
filologia clasică, căreia îi asigurase supraviețuirea. Pe vremea lui Rancc, relaţii 
ambigue de complicitate şi de rivalitate legau Biserica de ambițiile unui spirit 
pe cale de emancipare. Cel mai mare nume al Bisericii din vremea aceea era în 
acelaşi timp şi unul din cele mai mari ale acelei literaturi franceze despre care 
ţi-am vorbit deja în mai multe rânduri. 

— Mereu am impresia că e singurul lucru care te interesează. Ai această 
mânie, nu? 

— În sfârşit... am răspuns eu. Într-o oarecare măsură, ca toată lumea. 
Chiar şi ţie, o să vezi, când raportul va fi gata, îţi vor plăcea cuvintele şi 
combinaţiile dintre ele. Numele era cel al lui Bossuet care se folosea, pentru a 
domni asupra sufletelor, de toate resursele limbii şi ale retoricii: „Chiar din 
scara asta vei fi cu mine în casa Tatălui meu. În casa Tatălui meu: ce adăpost! 
Cu mine: ce companie! Chiar din seara asta: ce promptitudine!” Sub nobili şi 
preoţi, de care îl despărţea o clasă intermediară de burghezi, de notari, de 


medici, de bancheri, de avocaţi, de parlamentari care uneori izbuteau, cu multe 
eforturi şi multă pricepere, să se caţere până în vârful nobilimii, se alfa poporul, 
format din ţărani, din meseriaşi, din comercianţi, din servitori, din truditori. 
Fiindcă era sărac şi neştiutor de carte, poporul nu conta. Însă muncea. 

— Munca... interveni A. 

— Munca, am întărit eu. Femeile, pe vremea aceea, şi asta de veacuri, 
poate chiar de milenii, erau supuse bărbaţilor. Li se întâmpla să se distingă prin 
inteligenţa şi caracterul lor şi astfel să ocupe funcţii de autoritate, ajungând 
chiar până în vârful statului. Dar ceea ce le deosebea mai cu seamă era 
frumuseţea lor. Lxistau, la curtea Franţei, femei ajunse celebre prin frumuseţea 
lor în lumea întreagă, adică - China şi Indiilc fiind prea departe, iar Africa 
necunoscută - în toată Europa. Una dintre femeile cele mai frumoase, şi cele 
mai cunoscute prin frumuseţea lor, de la curtea marelui rege era ducesa de 
Montbazon. 

De la fragedă vârstă, Mărie de Brctagne zdrobise inimile bărbaţilor. 
Impunea prin frumuseţe, graţie, farmec şi prestanţă. A fost mai întâi o copilă 
fermecătoare, la care cei din familie se uitau ca la o minune. Curând, reputaţia 
sa avea să atingă, din aproape în aproape, cercuri tot mai largi. Regele, curtea, 
toţi cei ce o vedeau nu mai puteau uita impresia lăsată de trecerea ei şi de 
plivirea cu care te întâmpina. Căsătoria să cu Hercule de Rohan, duce de 
Montbazon, unul dintre cei mai mari seniori de la curte, i-a tăcut nefericiţi, cel 
puţin pentru o vreme, căci, aşa cum începi să-ţi dai seama, nu e nimic pe 
lumea asta care să nu se termine odată şi-odată, pe toţi cei care, de-a dreptul 
subjugaţi, visaseră la frumuseţea ei. Numele său începu să fie cunoscut dincolo 
de cercul familiar. Se vorbea de frumuseţea ei până şi în suburbiile capitalei 
sau prin castelele şi oraşele de provincie şi astfel a ajuns eroina unui cântec 
popular care se mai cânta încă la trei veacuri de la moartea ei: 

Erau zece fete într-o poiană, Zece fete de măritat. Era acolo Dine, era 
Chine, Era Claudine, era şi Martine, A! A! A! 

Catherinette şi Caterina, 

Și frumoasa Suzon, 

Ducesă de Montbazon, 

Mai era şi Celimene 

ȘI frumoasa du Mâine... 


Când fiul regelui trecu întâmplător... 

Într-o bună zi, după mulţi alţii, prinți şi căpitani, poeţi, donjuani cărora le 
sucise minţile şi cărora le dăduse uneori speranţe, s-a întâmplat să apară şi 
Rance. 1 s-a dăruit cu patimă. 

Oamenii nu vorbesc numai unii despre alţii. Ei se întâlnesc şi vorbesc şi 
unii cu alţii. Nicio aventură umană, aşa cum ţi-am explicat, nu e o aventură 
solitară. Oamenii sunt legaţi între ei cu nenumărate legături, începând de la 
credinţă la interes, trecând prin nebunie, prietenie, curiozitate, război. Niciuna 
nu e însă atât de puternică precum iubirea, care pune stăpânire deopotrivă pe 
inimi şi pe trupuri. Rance, ca mulţi alţii, se îndrăgosti de ducesa de Montbazon. 
lar aceasta, printr-un noroc nemaipomenit, se îndrăgosti de Rance. În zadar 
încearcă să se apere şi să lupte cu ei înşişi, nu există vreun lucru, dragul meu 
A, la care oamenii să ţină atât de mult ca la iubire. Mai mult ca la aur? întrebă 
A. 

— Da, cred că da, am spus eu. [ied că oamenii ţin la iubire mai mult 
decât la aur. 

— Dar femeile? întrebă A. Şi ele ţin atât de mult la iubire? 

— Ea fel şi ele, am răspuns. Poate chiar mult mai mult. Se povesteşte că 
un înţelept grec, cu numele de Tiresias, obținuse consimţământul zeilor pentru 
a se transforma în femeie, fi a arătat că, în actul de dragoste, femeile simt de 
nouă oii mai multă plăcere decât bărbaţii. 

— Ca să vezi! zise A. Mai sunt şi alte secrete de iubire pentru raport? Alte 
maxime bine aduse din condei? 

Nu va trebui să vorbim prea mult despre iubire în raport fiindcă, spre 
deosebire de şah, de navigația cu pânze, sau de matematică, despre iubire se 
poale spune orice şi contrariul a orice. Raportul nostru destinat spiritelor de pe 
Urqgl va trebui să se inspire din toate rigorile ştiinţei. Ori nimic nu e mai vag 
decât iubirea. Şi mai puţin ştiinţific. Ea e tăcută doar din amănunte, din 
accidente, din paradoxuri, din surprize. Şi din tăcere. Rance era un libertin 
seducător şi talentat. Se hărăzea Bisericii, dar nu credea în mare lucru. Îi 
plăceau jocurile de noroc, mergea la vânătoare, avea mare trecere la femei. 
Una din tragediile iubirii ţine de faptul că aceasta e contrară oricărei morale, 
oricărei justiţii distributive şi că e cumulativă. Aşa cum banul trage la ban, 


iubirea trage la iubire. Doamna de Montbazon şi Rance făcuseră deja, fiecare în 


parte, multe ravagii. S-au aruncat unul în braţele celuilalt. Au urmat zile şi nopţi 
de delir. 

— lată-ne ajunşi la subiect, zise A. 

— Dragul meu A, am continuat eu, nu există vreun raport despre oameni 
care, într-un moment sau altul, să nu ajungă la iubire. Va trebui să te 
obişnuieşti, deşi îţi face silă. Şi cu toată scârba pe care mi-o provoacă mie 
însumi cancanurile întâlnite la tot pasul în romanele noastre. Doamna de 
Montbazon şi Rancc au fost foarte fericiţi unul în braţele celuilalt şi şi-au spus 
atâtea lucruri... 

— Parcă le şi aud: revoltătoare. 

— ... fermecătoare, dragul meu A, delicioase şi foarte drăgăstoase, 
lucruri pe care iubiții şi le spun cu glas şoptit, de când există bărbaţi şi femei 
pentru a vorbi şi a asculta şi atâta timp cât vor exista de aici înainte. Într-o zi, 
Rancc, care era un bărbat ca şi alţii şi îi plăcea să se distreze, s-a dezlipit de 
Doamna de Montbazon pentru a merge câteva zile la vânătoare. Mărturisesc că 
nu ştiu nimic despre ultimele cuvinte pe care le-au schimbat între ei. E firesc să 
presupunem că s-au despărţit într-o avalanşă de sărutări. Ne putem închipui, 
de asemenea, că ci i s-a părut a fi prea vesel la gândul că pleacă şi i-a purtat 
pică pentru asta. Sau că în momentul plecării a simţit ceva care aducea cu un 
sentiment de uşurare, fiindcă bărbaţii care iubesc femeile sunt adesea ispitiţi 
să le părăsească numai şi numai pentru fericirea de a le regăsi. 

— Nu cumva îţi baţi joc de mine? interveni A. 

— Ce-ar fi să nu mai crezi că îmi bat joc de tine în timp ce cu îţi explic cât 
mai simplu cu putinţă în ce constă viaţa oamenilor? Oare ce vină am cu că că ți 
se pare neverosimilă? Rancc a plecat nu mai ştiu unde. Doamna de Montbazon 
s-a ales cu o răceală plimbându-se scară pe malul lacului, dacă nu cumva s-a 
îmbolnăvit de scarlatină, sau de rujeolă, sau de variolă: s-a stins în trei zile. 
Rancc s-a întors de la vânătoare. Pentru a i se ierta absenţa şi fiindcă ardea de 
nerăbdare să-şi strângă iubirea la piept, s-a avântat spre ca cu vivacitatea şi 
veselia sa obişnuită. Ţi-l poţi închipui repezindu-se, cu cizmele pline de noroi şi 
sabia la şold, în casa plină de mobilă frumoasă şi de tablouri pictate de 
maeştri? 

— Da, da, zise A, mi-l închipui foarte bine. 


— Primul lucru de care dădu cu ochii a fost trupul amantei sale, întins 


într-un sicriu. Dar sicriul era prea mic pentru cea care fusese ducesa de 
Montbazon. A trebuit să-i fie tăiat capul şi aşezat pe piept, în dreptul sânilor. 

— la te uită! făcu A. 

— Deznădejdea lui Raneé a fost atunci pe măsura iubirii sale pătimaşe. 
„A înălţat cuvinte de rugă către noapte şi lună. A cunoscut fiorii spaimei şi 
tresăririle cutremurătoare ale aşteptării. Doamna de Montbazon intrase în 
împărăţia infidelităţii veşnice.” 

— Ghicesc cine e, spuse A: Aragón. 

— Nicidecum, l-am contrazis cu: Chateaubriand. 

— Încă unul, suspină el. 

— Şi nu dintre cei mai mici, am adăugat eu. Chateaubriand... 

— La să auzim, îmi spuse A. 

Şi se pregăti să mă asculte cu luarc-aminte. 

— În niciun caz, am spus eu. Ar dura prea mult. Dacă m-aş apuca să-ți 
vorbesc despre vicontele de Chateaubriand, gentilom al Vechiului Regim, 
emigrat în timpul Terorii, liberal sub Carol al X-lea, apărător al pisicilor, al 
libertăţii, al presei şi al monarhici legitime, simbol al tuturor valorilor şi un 
ghem de contradicții, mereu împotriva curentului şi copleşit de onoruri, 
ambasador, pair al Franţei, ministru al Afacerilor lixterne, mincinos, visător, 
fanfaron, fermecător, epicureu cu imaginaţie catolică, teoretician al fidelității, 
practician al seducţiei, stâlp al familiei şi al tradiţiei, îngăduitor cu seraiul, 
îndrăgostit de sora sa Lucile, amantul Paulinci, al Delphinci, al lui Natalie, al 
Julicttci, al Cordelici, al lui 1 loriense şi al atâtor altora, model pentru 1 lugo, 
pentru Barres, pentru Aragón, pentru tot ceea ce Ic seamănă în privinţa 
geniului şi a gloriei, creator al romantismului, al progresismului conservator, al 
melancolici moderne, renovator al ruinelor, al naturii, al catedralei gotice şi al 
patimilor iubirii, înseamnă că lumea întreagă ar trebui să se perinde sub ochii 
noştri. 

— Mă întreb, zise A, dacă nu cumva oricare dintre aceşti oameni despre 
care îmi vorbeşti neobosit n-ar face să se perinde lumea întreagă pe sub ochii 
noştri, nu-i aşa? Am impresia, dacă te înţeleg bine, că întreg universul, cu legile 
şi visurile sale, se reflectă în fiecare dintre ei. 

— Nimic mai adevărat, am recunoscut eu. Însă există bărbaţi - şi femei - 


care au darul de a face lumea mai mare şi mai veselă. O lume tară mare şi fără 


păduri nu prea mi-ar plăcea. Fără Maria, fără Chateaubriand, lumea mi-ar 
plăcea şi mai puţin. Dar cu ei în preajma ta, e un noroc nesperat să poţi 
petrece câteva anotimpuri, primăveri pline de farmec, toamne delicioase, pe 
această planetă care ţie ţi se pare departe şi care, în schimb, îi e atât de 
familiară ultimului dintre cretinii noştri, fie el savant sau neînvăţat, bogat sau 
sărac, neputincios sau puternic. Chateaubriand era un scriitor catolic. Vvv 
credea, ca şi Mauriac, ca şi Bloy, ca şi Bossuet, ca şi Fericitul Augustin, că lisus 
| lristos, născut dintr-o fecioară cu numele de Maria, mort pe cruce pe vremea 
împăratului Tiberiu, era fiul lui Dumnezeu. 

— Nu merge aşa de repede. Problema asta mă interesează. Sunt mulţi 
cei ce cred că lisus era fiul lui Dumnezeu? 

— Sunt mulţi, l-am asigurat eu. Nu toţi. Dar mulţi. Şi, secole de-a rândul, 
ei au deţinui un loc important şi au constituit o familie ai cărei membri erau 
uniţi între ei prin fraternitate, prin obişnuinţă, prin iubire - şi uneori prin ură. 
Chateaubriand avea un confesor care se numea abatele Seguili. Acesta avea o 
pisică galbenă, o sutană veche şi lungă căreia îi ridica poalele când trebuia să 
meargă pe la săraci, convingeri nestrămutate şi o mare influenţă asupra celui 
mai mare scriitor din prima jumătate a veacului al XIX-lea. FI l-a statuii pe 
Chateaubriand, căruia îi cunoştea bine trecutul, slăbiciunile, tentaţiile, să 
consacre o lucrare abatelui de Rancò, care se retrăsese într-o mănăstire pentru 
a da uitării nefericirea care îl lovise şi iubirea sa vinovată. Ideca nu era rea. 
Abatele de Rancă avea o amantă: Doamna de Montbazon. Vicontele de 
Chateaubriand avea o soţie, Celeste, şi o amantă: Juliette Recamier, cea mai 
frumoasă lăptură a vremii sale. Fă le sucise minţile şi le zdrobise inimile lui 
Lucien Bonaparte, lui Benjamin Constant, prinţului Prusiei, lui Wellington. Nu 
iubise niciodată decât pe René. Aragon, care, mai târziu, avea să calce pe 
urmele lui Chateaubriand şi să vorbească şi el de Rancd, despre care vorbim 
noi înşine în raportul destinat oamenilor de pe planeta Ural, avea şi el o 
amantă: Fisa Triolet. Se născuse la Moscova şi scria romane. Vezi, aşadar, cum 
ideile - ca şi femeile - sunt ca un fir care îi leagă pe oameni între ci de-a lungul 
timpului. 

— Dar tu, aveai o amantă? 

— Da, am răspuns. O cunoşti. Ai văzut-o. Fra Maria. Şi pentru ea aş fi dat 
toate ideile din lume. Şi Maria, şi Elsa, şi Juliette, şi Marie... 


— lar! mă întrerupse A. Te repeţi. Aş dori, dacă eşti de acord, că raportul 
nostru să nu se bâlbâie ca un disc vechi zgăriat. 

— Însă nu e vorba de aceeaşi! am protestat eu. E cealaltă. E prima: Marie 
de Bretagne, ducesă de Montbazon. Oamenilor li se întâmplă să poarte aceleaşi 
nume. Există o mulţime de Marie, o mulţime de Juliette, şi o mulţime de 
Armand, de François, de René şi de Jean. Chateaubriand se numea François- 
René şi Rane€, Armand-Jean. 

— O mulţime de A? O mulţime de 0? 

— Să nu te îndoieşti de acest lucru. Ştii foarte bine că fericirea noastră şi 
tragedia noastră, una dintre tragediile noastre, una dintre fericirile noastre, 
este faptul că nu suntem singuri pe lume. Şi Maria, şi Elsa, şi Juliette, şi Marie, 
despărțite de secole, de credinţe, de cultură, reunite de amintire. Şi imaginaţie, 
îşi răspund unele altora prin abatele de Ranes, libertin şi călugăr trapist, erudit 
şi monden, care predică îngereşte şi era un vânător ca nimeni altul, vicontele 
de Chateaubriand, ambasador şi rebel, pair al Franţei, prieten al pisicilor, 
legitimist şi vinovat de adulter, sub ameninţarea incestului, catolic protejat de 
femei, şi Aragon, suprarealist, director de jurnal, fiu natural al unui prefect de 
poliţie, prieten cu Andre Breton, cu Eluard, cu Drieu La Rochelle târât de 
fascism, comunist şi poet cu erecţii dificile, cântăreţ al ochilor Lisei şi atras, 
ceva mai mult, de trupurile tinerilor. Când Aragon - binecuvântat fie-i numele! 

— Ne vorbeşte de Rane€ - şi lui binecuvântat fie-i numele! 

— Şi descrie pentru noi, în cuvinte de foc, acel cap prelins pe un platou 
de-argint, el îl citise cu siguranţă pe Chateaubriand - binecuvântat fie-i numele! 

— Şi Viața lui Rane€ impusă păcătosului de blajinul abate Séguin - 
binecuvântat fie-i numele! 

— Care era victima săracilor şi care trăia, sub Ludovic Fi lip, pe vremea 
papei Grigore al XVI-lea, pe strada Servandoni, în apropiere de Saint-Sulpice, 
nu departe de strada Dragonului, între bătrâna pisică galbenă, torcând tot 
timpul pe un scaun din anticameră, şi crucifixul de lemn înnegrit care îi 
împodobea cabinetul. lată aşadar, dragul meu A, această răspântie atât de 
populată unde vom adăsta o clipă pentru a admira peisajul şi a ne trage 
sufletul. Putem porni apoi din nou, la alegere, spre sărmanii abatelui Seguin, 
spre Ludovic Filip, regele burghez, spre papa Grigore al XVI-lea care, între Pius 
al VIII-lea şi Pius al IX-lea... 


— O! Doamne, nu! gemu A. Fie-ţi milă! Nu către papi! 

— ... spre Elsa Triolet, amanta nu numai a lui Aragon, dar şi a lui Vladimir 
Maiakovski, bolşevic şi poet, duşman al lumii ca atare, care devine cumnatul 
său şi îşi pune capăt zilelor în 1930, către Doamna de Montbazon, de o 
frumuseţe impetuoasă şi radioasă, amanta nu numai a lui Rance, dar şi a 
ducelui de Orleans, a prinţului de Condé, a contelui de Soissons, a ducelui de 
Longueville, a ducelui de Guise, a ducelui de Beaufort şi a mai multor altora, 
născută Marie de Bretagne, dintr-o familie ilustră despic care am putea vorbi 
ore întregi. Întreaga istorie a unei ţări, care e de altminteri ţara mea, s-ar 
depăna atunci sub ochii noştri. Numai numele de Bretagne ne-ar face să urcăm 
până în negura timpurilor, până la Merlin Vrăjitorul şi la zâna Viviane din 
pădurea Broceliande, până la curtea regelui Arthur şi la materia de Bretagne, 
cu Perceval şi Regele Pescar şi Gucnievrc şi Lancelot du Lac, şi de acolo până la 
preotul Jean, la Wolfram von Eschenbach, la Wagner, la Ludovic al Il-lea de 
Bavaria şi la Lolă Montes, sau să coborâm până la Versailles cu curtezanii săi, 
cu cameristele sale, cu abaţii de curte, cu muşchetarii săi, sau la Tallemant des 
Reaux pe post de portăreasă în loja palatului: acesta însăilează istorisiri pe 
scama doamnelor din vremea sa pe care le cunoaşte mai bine ca oricine şi ne 
asigură în treacăt că, la cei treizeci şi cinci de ani ai săi bătuţi pe muchie, 
Doamna de Montbazon „le eclipsa pe toate celelalte la bal”. Şi acolo, la balul 
de la curte, la Versailles, ca şi la Vicna, la Hotburg, pe vremea dublei monarhii - 
alde Kinsky, alde Lobkowicz, alde Schwarzenberg, alde Starhemberg, dragul 
meu A, şi Klemens Wcnzel Nepomuk Lothar, prinţ de Metternich-Winneburg, şi 
mareşalul conte Radetzky von Radetz, şi Sissi şi Mayerhng şi baroana Marie 
Vetsera, ca şi la Roma, sub Augustus, sub Traian, sub Hadrian, sub Mare 
Aureliu, ca şi la Florenţa, sub Medici, ca şi la Atena, sub Pericle, ţi s-ar fi învârtit 
capul precum li se învârtea duceselor în faţa vicontelui, tinerilor în faţa Juliettci, 
prinților de sânge în faţa Doamnei de Montbazon. Încotro să priveşti? Pe cine să 
abordezi? Pe cine să urmezi? Pe cine să alegi? Pe cine să incluzi în raportul 
nostru'? 

Printre „toate celelalte” de care vorbeşte Tallemant des Réaux, printre 
tinerele femei care, în primele pagini ale Vieții lui Rance comandată de abatele 
Séguin într-un spirit de penitenţă, o înconjoară pe irezistibila ducesă de 


Montbazon, amanta lui Rance înainte de convertirea şi intrarea acestuia în 


ordinul călugăresc La Trappe, să ne oprim asupra uneia, aleasă aproape la 
întâmplare printre atâtea altele: Renée de Rieu, zisă „frumoasa Châteauneuf”. 
Şi ea de o frumuseţe încântătoare, a dus una dintre acele vieţi despre care ne 
povestesc vechile cărţi. A fost sclipitoare şi foarte curtată, aprigă în iubire şi 
nebună de gelozie, căzând pradă tuturor nesăbuinţelor. A înfipt pumnalul în 
primul soţ, Châteauneuf, care o înşela. Cel de-al doilea soţ, un Castellane, 
dintr-o veche familie provensală, a fost asasinat de marele prior al Franţei. Din 
fericire, înainte de a-şi da sufletul, a mai avut timp să-şi înfigă stiletul în 
pântecele asasinului. Fleacuri. Platitudini. Blocnotes al vieţii. Îmi închipui că 
fata să o să-ţi trezească interesul. Şi o să vezi de ce. 

Fiica „frumoasei Châteauneuf moştenise frumuseţea mamei. Se numea 
Mareelle de Castellane. Oraşul Marsilia îi servise drept naşă. Acolo, pe malul 
mării care ne e cea mai dragă, în cetatea marinarilor greci şi a ocnaşilor 
Domnului Vincent, îl întâlneşte pe ducele de Guise şi devine amanta acestuia. 
„Marecile de Castellane i-a căzut cu tronc”, scrie Chateaubriand în paginile 
liminare ale vieţii de sfânt pe care o scrie spre a-şi răscumpăra păcatele şi a se 
înfrupta şi mai mult din ele. „Ea însăşi s-a lăsat prinsă în mrejele iubirii: 
paloarea chipului său, parcă întâia nuanţă sub albul obrazului, sugera o lire 
pasională. Prin acest crin dublu abia se întrezăreau trandafirii fetei. Avea ochi 
albaştri şi migdalaţi, moşteniţi de la mama. Dansa cu multă graţie şi cânta 
dumnezeieşte.” De ce să reproduc aceste cuvinte, îmi vei spune tu... 

— Eu nu spun nimic, zise A. 

— N-are importanţă, i-am răspuns. Ştiu ce gândeşti. De ce aş reproduce 
aici, şi de două ori nu o dată, mai întâi în Viața lui Rânca, apoi în raportul 
destinat prin eforturile noastre autorităţilor de pe planeta Urql, acest portret al 
uneia dintre femeile care însoțesc anii aventuroşi ai reformatorului ordinului La 
Trappe şi care contrastează puternic cu anii săi de maturitate şi cu demnitatea 
ta de spirit venit din depărtări? Fiindcă, sub trăsăturile şi numele amantei 
ducelui de Guise, vârstnicul Chateaubriand zugrăveşte portretul propriei sale 
amante, de mult dispărută în tumulturile istoriei - iar eu, pe cel al iubitei mele, 
părăsită, cum ştii, din cauza morţii mele subite, acolo, în faţă la Vama Mării. 
Amanta lui René purta şi ea numele ilustru al familiei Castellane. Nu era mai 
puţin frumoasă decât fina sa din Marsilia, care nici ea nu era mai puţin 


frumoasă decât mama sa, „frumoasa Châteauneuf, care la rândul său, în ciuda 


a ceea ce povesteşte Tallemant des Reaux, nu era mai puţin frumoasă decât 
Doamna de Montbazon. Se numea Cordelia şi, având părul negru ca pana 
corbului şi ochii mari, albaştri, semăna cu Maria. 

— A ta, de data asta? întrebă A. Am plecat fruntea cu modestie. 

— A mea, am confirmat eu. 

— Felicitări, spuse A. Însă credeam că amanta Domnului de 
Chatcaubriand se numea Juliette. 

— Aceea era alta, i-am spus. Domnului de Chatcaubriand îi plăceau mult 
femeile. Şi multe femei, vai! au mai trecut prin această lume. Pentru a trăi. ŞI 
pentru a muri. Dar şi mulţi bărbaţi. 

— Câţi? întrebă A, aplecat asupra carnetului său. 

— La ora asta, se presupune că pe acest Pământ s-au perindat în jur de 
optzeci de miliarde de oameni. Incluzând aici şi femeile. Şi amantele lui Rene. 
Cordelia de Castellanc, de care Chatcaubriand e îndrăgostit la nebunie, e una 
dintre acele optzeci de miliarde de făpturi cu chip uman - sau mai mult sau mai 
puţin uman. B fiica bancherului Grolâulhe. Este, de asemenea, soţia colonelului 
conte Boniface de Castellanc, descendent îndepărtat al familiei Castellanc din 
Provența pe vremea familiei de Guise şi a lui Rance. Fiindcă orice femeie este 
fiica cuiva. Şi fiindcă cea mai mare parte dintre fete devin soţia cuiva. lar 
bărbaţii sunt de asemenea fiii cuiva. Şi fiecare dintre bărbaţi a fost la rândul lui, 
pe lumea asta, soţul cuiva. În acea vreme, Chatcaubriand este ministrul 
Afacerilor Externe al regelui Franţei, care este nepotul nepotului fiului lui 
Ludovic al XIV-lea. Li un mare poet catolic în culmea gloriei. Fiica bancherului îl 
îmbrobodeşte, îi ia minţile, îl face să turbeze. 

— Dar ce li se întâmplă de fapt? întrebă A. E o boală care se ia? 

— Asta e regula jocului, i-am spus. Nu era seară de la Dumnezeu în care 
să nu-i facă o vizită lui Juliette Recamier în micul apartament în care locuia, la 
câţiva paşi de el şi la câţiva paşi de strada Dragonului, la Abbaye-aux-Bois. 
Îndată ce s-a lăsat prins în mrejele Cordeliei, începe să o uite şi să se 
îndepărteze de Juliette, care se simte deodată un fel de capodoperă în pericol. 
Ce face atunci Juliette? 

— Varsă lacrimi, îmi spuse A. 

— Bravo! Pricepi totul. Psihologia nu mai are niciun secret pentru tine. 


Inima oamenilor e specialitatea ta. A femeilor de asemenea. Varsă lacrimi. Și 


apoi, mai departe? Ce altceva? 

— Se omoară. 

— Stop! Eşti prea grăbit! 

— Pleacă. 

Ei bine, asta el Pleacă. Pleacă în Italia împreună cu un tânăr şi cu un 
vârstnic, pentru a respecta convenienţele şi a stârni gelozia lui Rene. Tânărul 
se numeşte Ampere. E lini fizicianului pe cât de celebru pe atât de distrat, care 
foloseşte batista pentru a şterge tablă şi, în schimb, bagă în buzunar buretele 
îmbibat cu cretă, E prietenul lui Merimee, care a scris Carmen unde e vorba de 
Spania -, Colomba - unde e vorba de Corsica, Venus el 'Âile unde e vorba de 
fantastic şi multe alte lucruri seci, frumoase, vioaie, scrise pe viu şi de fiecare 
dată senzaţionale. 

— Nu s-ar zice că vă plictisiţi, spuse A. 

facem ce putem, am răspuns, fanarul Ampere parcă a primit o măciucă 
în cap în seara în care tatăl său asta se întâmpla pe 1 ianuarie 1X20 şi el avea 
atunci nouăsprezece ani l-a dus în vizită la Juliette. O vii iubi până la capăt cu o 
dragoste siaşieloare. „La moartea ei, scrie Prosper Mérimée, mi s-a părut că 
simţea un fel de uşurare.” 

Dumnezeule mare! exclamă A. 

Aceştia sunt oamenii, am precizat eu. Cel vârstnic era Ballanche. Acesta 
era un tipograf cucerit de metafizică, pe veci surghiunit din lumea fericirii, şi 
care se gândise, rând pe rând, să se preoțească şi să se căsătorească, pentru a 
renunţa şi la una şi la alta. Arc vorba împleticită, gesturi stângace, faţa 
îmbotita, de o urâţenie aproape respingătoare, şi, până în ultimele sale clipe, 
când vă cerc smerit să fie înmormântat la picioarele idolului său, o va iubi pe 
Juliette fără speranţă. Din Chambery, în Savoia, la doi paşi de frontieră, într-o zi 
îngrozitoare de noiembrie, fără să ştie îndrăgostiţii săi, cea mai frumoasă 
femeie a veacului îi trimite amantului său o scrisoare care începe cu 
„Domnule”. „Am primit răvaşul dumitalc din Chambery, îi răspunde René. Mi-a 
trezit o suferinţă cumplită. Cuvântul Domnule m-a înlemnit. Vei recunoaşte că 
nu-l meritam...” 

— Ce mare mincinos! exclamă A. Şi ce mârlan! Văd că ţie îţi place. Eu, în 
schimb, îl găsesc de-a dreptul odios. 

— E adevărat ce spui, am mărturisit eu. E de neiertat. Şi i se iartă totul, 


minciunile gogonate, egoismul, orgoliul, rătăcirile, aşa cum abatele Séguin îi 
ierta păcatele. Oamenii, dragul meu A, au inventat minciuna, orgoliul, 
egoismul, crima, şi acest lucru va trebui să-l spunem pentru cei de pe Urql. Au 
inventat şi iertarea. Trăieşte o mare iubire, o Chateaubriand, care se află la 
Reims pentru a participa la acest joc social cu micul său grup de prieteni, este 
adus la Paris cu trăsura de către un alt îndrăgostit de Doamna Recamier, un ins 
foarte distins, duşman al lui Napoleon, şi un ipocrit fără pereche, de care ne-am 
putea ocupa săptămâni întregi, şi care se numeşte Montmorency... 

— Dar, după cât se vede, interveni A, arc aproape tot atâţia bărbaţi câte 
femei arc Rene, nu? 

Modul de întrebuințare e însă diferit, am precizat eu... şi, erodaţi de 
viaţă, măcinaţi de pasiuni, cuprinşi de un sentiment de tandreţe împletit cu 
milă pentru suferinţele lor trecute, René şi Juliette se aruncă unul în braţele 
celuilalt. LI a căpătai câteva riduri, ea s-a ales cu lire de păr alb. Şi, până la 
moartea geniului în braţele frumuseţii, până la buchetul de verbină depus de 
Juliette pe pieptul lui René - el nu mai poate face un pas iar ea nu mai poate 
vedea -, cei doi vor fi mereu împreună. 

Jos pălăria! zise A. Şi jos cortina! 

Lucrurile nu stau tocmai aşa, i-am spus. Chiar dacă după viaţă nu mai 
este nimic, moartea, pentru oameni, nu e întotdeauna sfârşitul a toate. Se 
întâmplă ca ceva să continue, să mai freamăte. La câteva zeci de ani după 
moartea Cordel iei, o altă contesă Grelâulhe şi un alt Castellanc - căci, la noi, 
numele trec, într-un fel sau altul, de la părinţi la copii, astfel că mica noastră 
lume se trage din aceste personaje - aveau să-l fascineze pe Mareel Proust, 
despre care ţi-am vorbit deja... 

— Ba mi se pare chiar, mă întrerupse A cu o umbră de iritare, că nu-mi 
vorbeşti decât de el. 

— Mai mult decât de Aragón sau de Chatcaubriand? 

— Cam în aceeaşi măsură, spuse el. Probabil că există totuşi pe acest 
Pământ şi oameni care nu scriu, nu? 

— Cât se poate de probabil, l-am asigurat eu. Dar numai de la cei care 
scriu vei alla ce este lumea... şi să-i împrumute trăsăturile lor pentru ducesa de 
Gucrmantes şi Robert de Saint-Loup, care sunt eroii unei cărţi al cărei titlu va 


trebui să-l notezi şi care va trebui să figureze în întregime, cu Viaţa lui Rane6 şi 


Memorii de dincolo de mormânt, în anexele raportului nostru. 

— Împreună cu regulile jocului de fotbal, îmi aminti A ridicând degetul. 

— Şi cu /liada şi Odiseea. Lumea e o mişcare ameţitoare, un vârtej, un 
carusel stricat care atrage întruna victime noi într-o cursă fără sfârşit şi unde, 
sub alte forme şi sub alte culori, trec iarăşi şi iarăşi aceleaşi figuri şi aceiaşi 
căluşei. Ai notat-o în carneţel pe Celeste? 

VOI 
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— E soţia lui Rene. 

— Pe Lucile? 

— E soia lui. 

— Pe Juliette? 

— E amanta titulară. Noaptea mistică. Sentimentele de tandreţe şi 
jurământele. Ultimul vis va Fi pentru ea. 

— Bravo! Aminteşte-ţi, terog, de Doamna nr. 3 şi de Doamna nr. 4. 

— Delphinc, probabil? Sau... 

— Nu. Delphinc e numărul 2. 

— Atunci e vorba de Natalie de Noailles şi de Cordelia de Castellanc. 

— A! în curând, te anunţ de pe acum, cu mândrie şi lacrimi de bucurie, că 
vei prezida pe planeta Urql colocvii Chatcaubriand şi vei face conferinţe, ce se 
vor bucura de mult succes, despre Vrăjitor şi Doamnele sale. Amândouă, dragul 
meu A, frumoasa Cordelia, care avea atât de puţină inimă, şi Natalie de 
Noailles, care era ducesă de Mouchy şi căreia Rene îi spunea Monche, nu 
numai că îşi au locul lor, pentru totdeauna, în catalogul vicontelui, dar ele sunt 
şi amantele unui personaj uimitor la care nu se poate să nu ne trimită, în ciuda 
abatelui Séguin şi a intenţiilor sale pioase, Viaţa lui Ranci’ care arc parte de 
păcat cel puţin tot atât cât arc parte de har: el se numeşte Malhieu Mole. Era 
fiul unui Prim Preşedinte ghilotinat în anii Terorii îţi voi explica despre ce e 
vorba. Va fi prefect, consilier de stat, va avea mai multe portofolii de ministru şi 
va fi ministrul Afacerilor Externe. Va li preşedinte al Consiliului. Va intra la 
Academia franceză. Va fi unul dintre modelele lui Balzac în Comedia umană, 
liste duşmanul cel mai apropiat al Domnului de Chatcaubriand. 

— Nu se va termina niciodată? gemu A. 


— Bineînţeles că nu, i-am răspuns. Tocmai aici e toată problema şi, de 


asemenea, să ştii dacă există ceva sau cineva pentru a rezuma, de unul singur, 
totalitatea a ceea ce nu se termină niciodată. În orice caz, nu bietul nostru 
raport adresat preaeminenţilor domni de pe planeta Urql va putea aspira la o 
asemenea onoare. Te-am prevenit deja că Ic vei întoarce de aici cu un eşantion 
destul de subţire dintr-un bâlci care nu se mai termină - şi despre care 
teântrebi totuşi dacă există -, dintr-o expunere fără limite-şi totuşi limitată-şi 
dintr-un mister de nepătruns. Mathieu Mole este dublul şi contrarul lui René. EI 
împarte cu acesta speranţe şi ambiţii, amintiri, onoruri - şi mai cu scamă două 
amante. Ei domnesc, şi unul şi celălalt, alături de Napoleon, de Robespierre, de 
Wellington, de Byron, pe o întreagă epocă a acestei lumi. Ei sunt asemănători 
şi opuşi în măsura în care acest lucru e cu putinţă. 

„Specia noastră se împarte în două părţi inegale, scric Chateaubriand: 
oamenii morţii şi iubiţi de moarte, turmă aleasă care renaşte, oamenii vieţii şi 
uitaţi de viaţă, multitudine de neant care nu mai renaşte.” Chateaubriand este 
un om al morţii. Mole este un om al vieţii. El jurase credinţă dinainte tuturor 
regimurilor prezente şi viitoare. Liberal şi conservator, ataşat rând pe rând de 
Imperiu, de Bourboni, de Monarhia din lulie, ci se va pune în slujba lui 
Napoleon, a lui Ludovic al XVIII-lea, a lui Ludovic l'ilip, înainte de a ajunge să se 
încline în faţa lui Ludovic Napoleon, devenit Napoleon al Illl-lea. 
Conservatismului său oportunist şi sceptic se opun perfect “fidelitatea 
dezamăgită şi gustul ruinelor vicontelui de Chateaubriand. 

„1 lai, Matineu, vino, vino să le corup”, îi propunea Rene când erau 
prieteni în tinereţe şi mergeau la plimbare împreună, braţ la braţ, în Parisul 
Primului Consul, înspre La Bulte-aux-Lapins, un teren viran semănat cu grâu 
unde se auzea cântecul ciocârliei şi care se întindea între capătul de sus al 
străzii Miromesnil şi parcul părăsit Monceau. Treptat, prietenia lăcuse loc 
neîncrederii, dispreţului reciproc, unui fel de ură de care femeile, fireşte, biata 
Mouche cu mintea rătăcită şi Cordelia de Castellane, intrigantă şi superbă, nu 
erau deloc străine. 

„Mole a reuşit, scrie în continuare Chateaubriand, şi toţi oamenii de 
teapa lui reuşesc: e mediocru, slugarnic cu puterea, arogant cu slăbiciunea; e 
bogat, are o anticameră la soacră, unde îi insultă pe solicitatori, şi o anticameră 
la miniştri, unde se duce să fie insultat.” lii bine... murmură A, asta o să-i ţină 


de cald. N-o să-ţi închipui că Mole avea să lase (ară răspuns un perdaf de acest 


gen. Oamenilor Ic place mult să-şi adreseze replici unii altora. E o modalitate 
printre altele de a face să înainteze istoria. O frază bine ticluită din amintirile 
veşnicului raliat îl atinge pe autorul Vieţii /uiraiic& în punctul cel mai sensibil: 
„Ceea ce m-a impresionat întotdeauna la Domnul de Chateaubriand, este 
capacitatea sa de a se emoţiona fără a simţi vreodată ceva.” 

— Dumnezeule! exclamă A. Aşa trăiesc oamenii? 

— Cam aşa, i-am răspuns eu. Şi sunt purtaţi de săruturi departe ca sori 


scăpătaţi în noapte. 


XV 

A întinde o cursă 

— Ce lume! zise A dezamăgit. Sunt momente, pot să jur, când îmi vine să 
las totul baltă şi să mă întorc pe Urgl cu mâinile goale, fără vreo urmă de 
raport. Voi susţine sus şi tare că nu am văzut nimic, că nu am găsit nimic şi că 
Pământul nu există. Şi voi şterge din inima mea până şi numele oamenilor. 

— Ar fi o greşeală, i-am răspuns. Un spirit nu ar putea minţi şi, vis sau 
realitate, există totuşi sub soare ceva ce numim lume. Aceasta e populată de 
oameni şi e lucrul cel mai frumos din tot ce există în univers. 

— E mai frumoasă decât Sirius sau Arcturus? Mai frumoasă decât restul 
Căii Lactee? Mai frumoasă decât găurile negre pe care oamenii nu le pot vedea 
pentru că lumina nu are destulă forţă pentru a reuşi să scape din ele? Mă faci 
să râd, bietul meu O. 

— Mult mai frumoasă, i-am răspuns. 

— În ciuda durerii şi a tristeţii, în ciuda masacrelor şi a minciunilor, în 
ciuda amanţilor care se înşiră la nesfârşit, în ciuda hazardului tâmp, pândit 
îndată de necesitate, şi a inepţiilor istoriei? 

— În ciuda tuturor acestor lucruri, i-am răspuns. Şi poate din cauza 
tuturor acestora. Însă ceea ce consolează cel mai mult în tot acest dezastru al 
lumii e faptul că lucrul cel mai rău nu e niciodată sigur. 

— Dar nici lucrul cel mai bun, îmi închipui. 

— Nici cel mai bun, nici cel mai rău. După câte îmi amintesc, la noi 
oricând puteai descoperi un ticălos sub masca omului cinstit. Dar şi un erou 
sub masca unui asasin. Şi mântuirea în înjosire. Totul se răstoarnă, totul se 


combină, nimic nu e niciodată salvat, nimic nu e niciodată pierdut. Nu din 


întâmplare simbolul religiei pentru o bună parte din oameni e un instrument de 
supliciu. Curajul se împleteşte cu crima, milă cu violenţa, iubirea cu minciuna. 
Şi nădejdea cu deznădejdea în faţa ororii vieţii. Şi totul, până în cel mai mic 
amănunt, cântă gloria universului. 

Mă tem că am greşit când am început cu istoria. Ar fi trebuit să încep cu 
arborii, cu lumina zilei, cu zorii dimineţilor şi cu lăsarea serii, cu apă care te 
intrigă atât de mult şi care e mama şi originea şi condiţia oamenilor. Ar fi 
trebuit să încep cu fericirea. Aceasta ţine mai întâi de lucrurile de toate zilele. 
Apa, ploaia, marea, zăpada şi, fireşte, soarele, sunt invenţii de geniu. Şi, pentru 
orice spirit mai vioi, încă neabrutizat de rutină şi lenevie, o avalanşă de 
surprize. Se luminează de ziuă: e o surpriză. Există Hori: ce surpriză! Arbori, 
râuri, copii şi pisici: ce surpriză! Există fiinţe de alt sex sau poate mai există de 
acelaşi sex: ce surpriză! Se întâmplă ca, de pildă, corpurile să tacă, o mare 
linişte să te cuprindă, nicio întrebare să nu te tulbure - şi aceasta e tot o 
surpriză. Oamenii sunt tăcuţi în primul rând ca să trăiască şi se întâmplă să şi 
reuşească. Ei dorm, o adevărată plăcere. Se trezesc lucru şi mai plăcut, ies 
afară din casă şi deasupra lor se întinde cerul cu stele ce răsar atunci când 
soarele asfinţeşte şi apun când soarele răsare. Până la urmă te obişnuieşti, dar 
şi asta e o surpriză. Uneori începe să plouă. Atunci ei scot umbrela care te-a 
fascinat peste măsură. Uneori soarele străluceşte şi, atunci, nu prea ştiu de ce, 
poate fiindcă poţi merge cu cineva să stai pe o bancă lângă podul de pe râu, 
soarele puternic are ceva care îi bucură nespus pe îndrăgostiţi. Chiparoşii, 
rațele, pietrele de pe drum, tăcerea, râsetele fac parte din această lume. Există 
ceva straniu în toate, există noapte în stejari, neprevăzut în întâlniri, mister în 
fiecare fir de iarbă, melancolie în scara ce se aşterne peste insule, peste 
deşert, peste periferiile suprapopulate. Oamenii sunt ca şi tine: au sentimentul 
că au fost aruncaţi din întâmplare în patria absurdului. Însă există legături de 
familie ce îi unesc cu absurdul, îl transfigurează pe acesta dinlăuntru, îl fac 
familiar. Oamenii se simt în lume ca la ci acasă. Nu o pricep aproape deloc şi, 
totodată, se simt foarte legaţi de ea. 

Oamenii merg. Se plimbă. Drumurile lor duc la serviciu, la plăceri, la 
fiinţele iubite. Sunt învinşi de timp iar ei înving spaţiul. Nu ştiu întotdeauna ce 
fac, dar viaţa le este de-ajuns: viaţa îi preocupă cu totul şi îi determină să 


acţioneze asupra lumii. Din multe motive: foamea, setea, frigul, căldura, 


somnul, iubirea. La care adaugă de la ei tot felul de invenţii: patria, valorile, 
jocul de şah, calea ferată, colocviile, pictura, onoarea, religia. 

S-ar zice că natura a luat mai întâi totul asupra ei. Ea îşi impune regulile, 
care sunt aspre şi îi constrâng pe oameni. Trebuie să vânezi, să pescuieşti, să 
culegi fructe, să ciopleşti pietrele, să ridici adăposturi. Trebuie să înveţi să fugi 
ca să supravieţuieşti. Pe măsură ce trece timpul, oamenii se simt, încct-încct, 
din ce în ce mai liberi să-şi ia soarta în mâini şi să se gândească la altceva. 
Râd, cântă, desenează bizoni pe pereţii grotelor, împodobesc vasele pentru vin, 
pun măşti de aur pe chipul regilor morţi, înalţă piramide, ridică poduri peste 
râuri, construiesc grădini suspendate, zidesc citadele în vederea războaielor. 
Apar astfel socotitori, arhitecţi, căpitani, pontifi. Mecanismul e pus în funcţiune, 
li ceea ce se cheamă progres. 

— Acum te cunosc, Îmi zise A: în curând ai să-mi vorbeşti de literatură. 

— Asta ştiu, asta spun. Unii spun că la început a fost acţiunea. „Am 
Anfaiig war die Tat. „Alţii susţin că la început a fost cuvântul. „La început a fost 
cuvântul.” Diferenţa e mai degrabă neînsemnată. Îndată ce oamenii nu au mai 
fost la cheremul unor Torţe necunoscute şi au contat pe ci înşişi pentru a 
acţiona şi a gândi, ci au intrat în lumea cuvintelor. Aceasta este începutul 
catastrofelor dar şi un loc fermecat. S-ar zice că o altă lume ia locul celeilalte. 
Nu e suficient să spunem că ele, cuvintele, descriu lumea: ele o şi reînnoiesc şi 
o constituie. E o altă Facere, este Facerea însăşi. Ceea ce vei duce de aici pe 
planeta Urql, va fi ceva mult mai bun decât lumea: istorisirea sa în cuvinte, 
crearea sa a doua oară, textul său fără ştersături, mersul său |? uă aşteptări, 
parfumul său fără spini. 

— Crezi cu adevărat ce spui? întrebă A. 

— Nu, i-am răspuns, nu cred. Nu cred ce spun. Nu există ceva mai bun 
decât lumea şi tu ştii deja ceea ce cred cu despre soarta raportului nostru. Dar 
vina pentru eşec va fi a mea. Nu va fi vina cuvintelor. Tu n-ai avut norocul să 
nimereşti peste | lomer, peste Shakespeare, peste Balzac, peste autorul celor O 
Mie şi Una de Nopți sau peste autorul epopeii Reimăyana. Ei recreau lumi. Eu, 
în schimb, nu am puterea să dau viaţă nici măcar unei buruieni. Ai venit prea 
târziu, dragul meu A. Şi nu te-ai descurcat bine. Au existat totuşi pe acest glob 
despre care le vei vorbi celor de pe Urgl maşini de visat ce au lăsat un nume în 


memoria oaspeţilor săi. Acestea se numesc cărţi. Nu atât de iuți ca rachetele, 


nu atât de puternice că tunurile, nu atât de comode ca aurul sau hâilia- 
monedă, n-ar trebui să ocupe vreun loc în raportul pe care îl pregătim. Îile 
joacă totuşi un rol capital. Au transformat lumea pe care ai venit să o cercetezi. 
În curând vei şti totul, sau aproape totul, despre cele cincisprezece miliarde de 
ani ai bătrânului nostru univers, cele cinci miliarde de ani ai Pământului, cele 
patru miliarde de ani ai vieţii, cele trei milioane de ani ai omului... Cu atât mai 
bine, îmi spuse A. 

Cărţile abia ocupă, ca o picătură de apă într-un ocean, câteva mii de ani. 
În acest timp, atât de scurt, ele au schimbat imaginea pe care oamenii şi-o fac 
despre lume şi despre ei înşişi. ile au schimbat imaginea pe care tu ţi-o poţi 
face despre ei. 

Raportul va fi (ol o cutie? întrebă A. 

Da, bineînţeles, am răspuns eu. Raportul va fi o carte. Va fi încă o carte. 
O carte în plus, vreau să spun. Vreau să spun de asemenea că, din fericire, 
cărţile n-au dispărui încă. 

Îmi plac cărţile, spuse A. Le urez o viaţă lungă. Sper că vor dăinui pentru 
totdeauna. 

Pentru totdeauna, în niciuii caz. Au durat deja destul. Poate vor mai dura. 
Pentru totdeauna, nici vorbă. Nu voi merge până într-acolo încât să susţin că 
raportul nostru pentru oamenii de pe Urqgl are toate şansele să reprezinte 
buchetul final al unui foc de artificii întins pe trei sau patru milenii şi că el va 
vesti moartea unei arfe care, de la Vedem ta la Educuţia sentimentală, la 
Amicii, la Țăranul de la Paris, la Şi soarele lăsare, la /// căutarea timpului 
pierdut, a dat naştere la capodopere. Dar nu e deloc imposibil ca marele 
moment al cărţii să fie deja în spatele nostru şi că romanul şi nuvela, care au 
cunoscut o mare strălucire în ultimele două secole, să se pregătească în taină 
pentru a se alătura epopeii, eglogei, fabliauului, elegiei, tragediei, sonetului în 
cimitirul zeilor morţi. 

— La spune-mi, murmură A pe un ton atât de blând încât nu i-am sesizat 
imediat perfidia mascată, după câte îmi aduc aminte, tu însuţi, când erai viu, 
scriai cărţi, nu? 

Am căzut în capeană cu ochii închişi. 

— Am scris mai multe, am răspuns cu umflându-mă în pene. Trebuie să 


recunosc că unele... 


d: 


— Despre Veneţia, poate? Sau despre Chateaubriand'.” Pari să te 
descurci mult mai bine decât în rest dacă nu, mă tem, chiar prea bine. 

— Despre Chateaubriand, despre Veneţia, despre familia mea, despre 
Maria, despre istoric şi despre Dumnezeu, şi mi se dă de înţeles că... 

Spre marea mea surpriză şi, trebuie să mărturisesc, spre nemulţumirea 
mea, A m-a întrerupt fără ruşine şi a început să fluiere printre dinţi într-un mod 
destul de neplăcut pentru un spirit de calitatea sa. 

— Dacă înţeleg bine oamenii aşa cum mi-i descrii tu, acest declin pe care 
îl condamni în cărţile vremii tale riscă să nu fie nimic altceva decât un efect al 
tristeţii pe care o simţi tu însuţi din cauza mediocrităţii semenilor tăi. 

Lovitura a fost destul de puternică. Nu mai avusesem un moment atât de 
neplăcut din ziua în care Maria îmi vorbise despre Rodolplie, cam prea insistent 
după aprecierea mea. 

— Doamne, Dumnezeule! am exclamat eu revenindu-mi şi încercând să 
salvez situaţia în faţa mesagerului de pe Urgl, potenţial purtător de veşti 
proaste, fiecare face ce poate. L cât se poate de posibil ca tu să ai dreptate şi 
ca imaginea pe care o dau cu despre lume să fie pătată şi falsificată de propria 
mea insuficienţă. Sper că raportul nostru nu va avea prea mult de suferit din 
cauza asta. 

— Nu-ţi face probleme, îmi spuse A punându-mi mâna pe umăr. Sunt 
lângă tine. 

Din când în când, acest spirit reuşea să mă impresioneze. 

— E adevărat. Ai înţeles destul de repede cum funcţionează oamenii. În 
ceea ce sunt, în ceea ce spun există abisuri, interese, răsturnări de situaţie, 
amintiri, uitări, secrete, astfel încât judecăţile lor nu pot fi niciodată separate 
de cel care le exprimă. Un mare senior francez a descoperit marele secret încă 
de pe vremea lui Rane€. A scris maxime foarte scurte - un joc la modă în 
saloanele vremii - care, concentrându-se în jurul unei teme unice, constituie un 
sistem. Temă şi sistemul sunt amorul-propriu. „Amorul-propriu este iubirea de 
sine şi iubirea tuturor lucrurilor pentru sine. Nu poţi cerceta adâncimea şi nici 
scruta tenebrele abisurilor sale. E nestatornic prin instabilitate, frivolitate, 
dorinţă de noutate, descurajare şi dezgust; e capricios şi îl vezi câteodată 
acţionând cu cea mai mare grabă şi prin mijloace de necrezut pentru a obţine 


lucruri care nu sunt nicidecum în folosul său, ba chiar îi sunt dăunătoare, dar la 


care nu renunţă fiindcă le doreşte cu orice preţ. E ciudat şi deseori depune 
mult zel în ocupațiile cele mai frivole. Se află în toate stările vieţii şi în toate 
condiţiile; trăieşte peste tot şi trăieşte din toate, trăieşte din nimic; se 
obişnuieşte cu lucrurile şi cu lipsa lor; trece chiar în tabăra celor care îi declară 
război, se strecoară în planurile lor şi, lucru admirabil, se urăşte pe sine odată 
cu ele, îşi roagă pieirca, lucrează el însuşi la propria sa ruină; în sfârşit, singura 
lui grijă e să existe şi, chiar şi numai pentru asta, consimte să fie propriul său 
duşman.” 

— Ei bine, îmi spuse A, s-ar zice că nu staţi pe roze. 

— Există, în literatură, genii mult mai mari decât ducele de La 
Rochefoucauld. Nu concurează în categoria lui Sofocic, a lui Cervantes, a lui 
Spinoza, a lui Goethe, a lui Shakcspeare, a lui Tolstoi. Dar, cu această bănuială 
a unui secret nemărturisit, îngropat în străfundul unei conştiinţe inconştiente, 
el îniredeschide uşa pe care unul din maeştrii vremii mele, sau poate ceva mai 
înainte, un medic evreu din Viena imperială deja în declin, înarmat cu 
instrumente mult mai redutabile decât bietul amor-propriu - visul, 
inconştientul, refularea, complexul şi, mai întâi şi înainte de toate, dorinţa 
puternică pe care o simt corpurile unele faţă de celelalte -, o va deschide în 
lături cu o subtilitate şi o brutalitate aproape magice: e vorba de revoluţia 
întreprinsă de dr. Sigmund Freud. Vezi cum se nasc, prin cărţi şi idei, râuri 
subterane, genealogii spirituale, linii de forţă neprevăzute şi fără număr. 
Precum cea întreprinsă de Darwin, de Kari Marx, de Einstein... 

— Ştiu, zise A, ştiu asta. Nu mai suport să aud că repeţi aceleaşi lucruri şi 
că mă iei drept un idiot. 

— ... revoluţia dr. Freud va fi tot opera cărţilor. Nu sunt sigur, 
mărturisesc, de valoarea semenilor mei, însă ştiu bine, dragul meu A, că 
oamenii acestei epoci sunt copiii cărţilor. 

— Era cărţilor ia sfârşit. Oamenii epocii tale au încetat să scrie? 

— Bineînţeles că nu. Dimpotrivă. Toată lumea scrie mai mult ca oricând. 
Cărţile înfloresc fiindcă mor. Sau mor fiindcă înfloresc. Suntem îngropaţi sub 
imagini, dar şi sub cărţi. Cultură şi Comunicarea au devenit locuri comune de 
cea mai joasă categorie: li s-au adăugat majuscule şi ele s-au schimbat în 
ministere. În domeniul spiritului, succesul e semn rău. Majusculele de 


asemenea. Lumea e făcută în aşa fel încât triumful unui sistem marchează deja 


declinul său. Acum mai mult de patru secole, un economist englez care purta 
numele de Gresham a inventat o lege în care simplitatea concurează geniul: 
moneda proastă alungă moneda bună. Cărţile proaste alungă pe cele bune. Te 
mirai adineauri de ezitarea mea privind publicarea raportului nostru pe acest 
Pământ. Asta fiindcă o carte nouă în bibliotecile noastre - se spune: o noutate, 
se anunţă sus şi tare: Noi a/ari (fi! se face publicitate, se pleacă în căutarea 
unor articole de prezentare, sunt luate cu asalt radioul şi televiziunea, în cel 
mai rău caz se vorbeşte de un hest-se//er - nu e decât ceva mai multă hârtie în 
torente de hârtie. Îmi imaginez cu mândrie marea vâlvă pe care o va stârni 
raportul nostru, cu toate lacunele sale, printre spiritele de pe planeta Urql, 
prinde confrații şi prietenii tăi, care nu ştiu nimic despre oameni şi nici despre 
ciudatele lor invenţii. Aici, pe acest Pământ, raportul nu ar fi nimic altceva 
decât o carte în plus printre atâtea alte cărţi. Unul dintre acei scriitori cărora le 
păstrăm numele fiindcă au răvăşit cândva sunetele tinerilor, a redactat el 
însuşi, pentru discipolul său care se numea Nathanacil şi care era pentru el cam 
ceea ce sunt eu pentru tine, modul de întrebuințare al cărţilor sale: statul său 
era să fie aruncate. N-ai vrea, dragul meu A, bietul de tine, cât mai e timp, să 
mergem amândoi la plimbare şi să aruncăm raportul? 

— lar eu, răspunse îndată A, îţi poruncesc, Nathanacl, să nu arunci 
absolut nimic şi să continui aşa cum poţi redactarea raportului nostru. Ştiu bine 
câte parale faci şi câte parale fac oamenii. Însă e neapărat nevoie ca răsunetul 
jalnicelor voastre aventuri şi numele lui Virgiliu şi al lui Stevenson, al lui 
Carpaccio, al lui llaydn, al lui Prousl şi al lui Borges, al lui Einstein, al dr. Frcud... 

— Al papilor Clement, am adăugat eu. 

— ... al papilor Clement, dacă ţii neapărat, şi al lui Benvenuto Cellini şi al 
conetabilului de Bourbon... 

— Şi al meu? am întrebat eu rugător. 

— Te rog... zise el. 

Şi, pe moment, n-am reuşit să înţeleg dacă era vorba de un refuz sau de 
o invitaţie. 

— ... dar şi al lui Maynard şi al lui Baâf, al lui Heinc, al lui Kipling, al lui 
Offenbach, al lui Toulet să ajungă până la oamenii de pe Urql, că nu cumva 
aceştia să-şi închipuie că domnesc singuri peşte Univers. 


XVI 

Diligenta beată 

— Poate e momentul, sugeră A, să vedem puţin cum stăm, nu? 

— Lucrurile s-au schimbat mult din momentul în care lumea îţi apărea ca 
un glob rotund în Univers. În acest glob şi în raport a apărut ceva. Să zicem, ca 
să fim scurţi şi cuprinzători, cum spun cretinii, că e vorba de gândire. Cu tot 
ceea ce o alcătuieşte şi se referă la ca: ştiinţa, morala, religia, imaginaţia, 
amintirea, speranţa sau ironia, metafizică sau artă. Cu tot ceea ce presupune în 
materie de consecinţe şi de complicaţii, de răsturnări de situaţii, de remuşcări 
şi de contradicții. Gândirea, prin definiţie, se exercită mai întâi împotriva ci 
înseşi. Se combate pe sine, se respinge, se pune în discuţie, progresează în 
bătaie de joc, nu se încrede în ca însăşi, se construieşte distrugându-se. L 
pretutindeni şi nu e nicăieri, dar că este în primul rând acolo unde nu este. Se 
neagă şi nu se neagă. Îi este interzis şi să rămână unde este şi să se 
îndepărteze pentru totdeauna. Nu e posibil să o conteşti şi să te ridici împotriva 
ei, căci numai gândirea poate reveni asupra gândirii pentru a o condamna. În 
ultimă instanţă, e greu să vorbeşti despre gândire căci tot de ea este vorba şi 
tot ea se judecă pe sine. Oamenii se împotrivesc naturii, o cuceresc, o domină; 
dar ei nu au nicio putere împotriva gândirii, căci ei înşişi sunt gândirea. Pentru 
oameni, singurul mijloc de a învinge gândirea ar fi să-i ucidă pe toţi oamenii - 
inclusiv pe ucigaşi. Oamenii, care se cred liberi, sunt prizonieri ai multor 
închisori. Sunt prizonieri ai spaţiului. Sunt prizonieri ai timpului. Sunt prizonieri 
ai vieţii. Sunt prizonieri ai gândirii. Şi cea mai crudă dintre toate închisorile, cea 
mai nesăbuită, cea cu adevărat sublimă, este gândirea. Fiindcă aceasta este în 
acelaşi timp şi închisoare şi eliberare din închisoare. 

— Nu-ţi mai bate capul atâta, îmi spuse A. Nu e nevoie, închipuie-ţi, să-mi 
vorbeşti de gândire. Fiindcă ştiu ce este. 

— Nu, i-am răspuns hotărât, nu ştii ce este. Ştii doar ce este gândirea 
triumfătoare a spiritelor, fără obstacole şi fără limite. Tu nu ştii ce este biata, 
mizerabila gândire a oamenilor, împotmolită, şovăielnică, pândită la tot pasul 
de minciună, de eroare, de reaua-eredinţă, de plictiseală, de hazard, de 
nebunie. Ameninţată de eşec. Şi mai ameninţată de succes. Cristofor Columb 
se înşală şi descoperă America. Einstein e triumfător şi deschide calea către 
distrugerea planetei de către ca însăşi. Lumea, în care logica şi necesitatea 


domnesc cu o rigoare implacabilă, nu e decât un imens paradox. Atunci când 
obţinem răspunsuri - şi ştiinţa obţine multe - înseamnă că uităm adevărata 
întrebare. Şi atunci câud punem adevărata întrebare, nu obţinem niciun 
răspuns. 

— Toate acestea vor trebui aşternute în scris pentru lămurirea oamenilor 
de pe planeta Urql. 

— Într-un sens, acest lucru s-a şi făcut. Într-un alt sens, lucrul e cu 
neputinţă. Mă tem că ai devenit deja într-o oarecare măsură om. Fiindcă ai 
venit pe Pământul nostru, ai văzut-o pe Maria şi eu ţi-am vorbit despre 
Benvenuto Cellini şi despre umbrelă de pe strada Dragonului, tu înţelegi 
oarecum ceea ce mă străduiesc să-ţi spun cu atâta neîndemânare şi atâtea 
contradicții. Imaginează-ţi o clipă ce ar putea reprezenta pentru un spirit mediu 
de pe Urql convertirea lui Raneé sau relaţiile dintre Mole şi vicontele de 
Chateaubriand. El ar vedea lumea că o împletire de mecanisme fără cap şi 
coadă, de o complexitate aiuritoare, căreia niciun locuitor de pe Urql nu ar fi 
fost în stare să-i imagineze nici cel mai mic angrenaj. Oamenii desenează 
uneori siluetele imaginare ale unor creaturi venite de pe alte planete şi 
inventează antene, organe aberante, înfăţişări stranii sau groteşti, pe cât de 
îndepărtate cu putinţă de propriul nostru univers, şi totuşi, bineînţeles - cum s- 
ar putea altfel? 

— Inspirate tot de el. Nimeni, din afara acestei lumi, nu ar putea nici 
inventa şi nici chiar înţelege un om. Pietrele, stâncile, la o adică arborii şi algele 
mării, un spirit exterior ar putea să le studieze şi să se iniţieze în structura lor şi 
în transformările lor. Numai un om însă - şi nu e uşor - ar putea înţelege un 
om. Tu, datorită mie, datorită întâlnirii noastre în faţă la Vama Mării, eşti deja 
un om. Îmi datorezi un singur lucru, dragul meu A, dar nu e o nimica toată: 
faptul că ţi-ai găsit loc în această lume în care te-am introdus în momentul în 
care eu ieşeam din ea. 

— Foarte bine, zise A, cu o umbră de nerăbdare. Să scriem atunci. 

— „Timp de cincisprezece miliarde de ani...”, am început eu. 

— Trebuie să constat, observă A, că urcăm mult dincolo de potop. 

— Mult dincolo de potop, am confirmat eu. Potopul, aşa cum e relatat el 
de Biblie şi de mai multe tradiţii exterioare poporului evreu, dintre care 
amintim tăbliţele de la Ebla şi legenda lui Deucalion, a avut loc ieri. Şi sper că 


nu ai vrea să trimit spiritelor distinse de pe planeta Urql, care s-ar mira de 
superficialitatea noastră, o descriere pripită şi de mântuială, limitată în mod 
arbitrar la ultimele secunde ale acestui Pământ. Acum reiau. Timp de 
cincisprezece miliarde de ani, lumea e lăsată în seama ei. După aceea, adică 
ieri, ea a fost lăsată în scama oamenilor. Epoca primitivă, cea de cincisprezece 
miliarde de ani, se împarte la rândul său în două perioade inegale. Cea dintâi 
durează o fracțiune infinitezimală de secundă: e vorba de ceea ce se numeşte 
Big Bang. Cea de-a doua durează cincisprezece miliarde de ani mai puţin 
fracțiunea de secundă. Dar lucrul cel mai important este acea fracțiune de 
secundă. Fiindcă acesta e începutul, începutul începutului începutului 
începutului, şi fiindcă nimeni nu ştie nimic şi nu poate spune nimic despre el. 
Ceva de genul: Pfui... sau poate mai degrabă: Top. 

— Top, zise A. 

— Aşa: Top. Foarte scurt. Deşi acest pac foarte scurt e mult prea lung. 
Trebuie divizat prin câteva miliarde de miliarde de miliarde. Totul, absolut 
totul, se joacă în acest spaţiu de timp minuscul în care istoria universală se află 
deja în devenire şi în germene: victoria lui Alexandru cel Mare asupra lui Darius 
la Issos în anul 333 înainte de Hristos şi căsătoria să cu Roxana, fiica satrapului 
Oxyartes, naşterea lui lisus la Bethlehem, sub regele Irod şi sub împăratul 
Tiberiu, între un măgar şi un bou, naşterea lui Buddha la Kapilavastu, la poalele 
Mimalayei, cu vreo cinci sute de ani mai devreme, cea a lui Mahomed la Mecca, 
cu vreo şase sute de ani mai târziu, şi redactarea acestui raport destinat 
oamenilor de pe planeta Ural. 

— Nu se poate! se miră A. Toate acestea? 

— Acestea şi restul, am precizat eu. 

— Toate acestea sunt deja conţinute în acest top, acest spaţiu de timp 
caraghios de scurt? 

— Sunt conţinute fără a fi conţinute. Sunt conţinute şi nu sunt conţinute. 
Nu sunt încă acolo şi totuşi sunt acolo. Încoronarea lui Carol cel Mare, întâlnirea 
mea cu Maria şi redactarea acestui raport nu sunt nimic altceva decât rodul 
dezvoltării acestei prime fracțiuni de secundă. Acestea n-ar fi existat niciodată 
dacă n-ar fi existat această primă fracțiune de secundă. Ele decurg din ea în 
mod necesar, cu o rigoare teribilă, şi cu toate acestea liber, în cele 


cincisprezece miliarde de ani care urmează acelui top al nostru sonor şi 


infinitezimal - fără a mai pune la socoteală miliardele şi miliardele de ani care 
sunt încă în faţa noastră. 

— Sau poate doar milioanele? 

— Sau poate doar milioanele. Nimeni nu ştie nimic în această privinţă pe 
acest Pământ pe care ai debarcat şi de pe care eu mă retrag. Dar, dacă nu va 
exista o catastrofă provocată de oameni, va fi vorba mai degrabă de miliarde. 

— Nu înţeleg mare lucru, mărturisi A. Mă tem că prietenii mei de pe Ural, 
care călătoresc mai puţin decât mine şi despre care se poate presupune că au 
spiritul mai puţin deschis... 

— Desigur, am încuviinţat eu, poate cam prea repede şi pentru a mă 
umila în pene. 

— ... nu vor înţelege absolut nimic. S-ar zice că e vorba de un castel de 
cărţi pe care nişte copii schizofrenici sau autişti s-ar apuca să-l construiască. 
Sau de ceva în genul unui Meccano uriaş, ameninţat de o simplă rafală de vânt. 

— Ceea ce vine la lumină, dragul meu A, în această primă fracțiune de 
secundă... 

— E vorba de spaţiu, spuse A. Ştiu. Nu e de glumit cu el. Nu mi-a fost 
deloc uşor să-l străbat pentru a ajunge până la tine. 

— Desigur. Dar şi restul. Şi în primul rând timpul. Şi istoria. Şi tot ceea ce 
are loc prin cauză şi efect, prin jocul atât de bine nimerit al cauzei şi efectului. 
Inventarea prafului de puşcă şi a busolei de către chinezi, descoperirea 
Americii de către Cristofor Columb, inventarea roții nu se ştie unde şi de către 
cine, inventarea zeroului de către un savant indian, cu numele de Ariabata, 
care îl transmite arabilor, care îl transmit la rândul lor Europei, sunt descoperiri 
de geniu. Însă ele au ceva meschin şi aproape ridicol alături de îndrăzneață 
lovitură de teatru care este inventarea cauzei urmată de efectul său. Fiecare 
efect adaugă ceva, în timp, cauzei care îl precedă. lar cauza, totuşi, e deja 
plină de efect. Şi efectul se află în întregime în cauză. Efectul este în cauză 
precum stejarul în ghinda care intră sub pământ, precum viitorul copil în 
sămânţa tatălui în pântecele mamei. Încă nu există copil, dar copilul e deja aici. 
Viitorul nu e încă aici, dar el se află deja cu totul în trecutul care îl precedă, îl 
determină şi îl anunţă. Întregul viitor al lumii, toţi copiii oamenilor se află deja 
în fracțiunea de secundă în care se produce Big Bangui. Dacă îţi dau Big 


Bangui, îţi dau lumea întreagă şi întreaga succesiune a (impurilor. Singurul 


inconvenient este faptul că nu ţi-l pot da. Prima secundă a universului este 
închisă pentru noi şi lară îndoială că pe veci. Putem urca în trecut până la 
paisprezece miliarde de ani şi poate până la cincisprezece. Li lucrul cel mai 
simplu. O nimica toată. Un joc de copil. Dai” în niciun caz până la prima 
secundă a acestor cincisprezece miliarde de ani. Liste ceea ce fizicienii, 
astronomii, savanții numesc cu un cuvânt frumos: o singularitate. Ca şi 
naşterea lui Aclam şi a lâvei, ca şi prima psihanaliză, ea scapă jocului pe care îl 
declanşează în lume şi, prin aceasta, scapă cunoaşterii. Interzis. Verhoten. OJf 
Limits. Pericoloso s/argersi. 

Singurul lucru pe care îl putem sesiza din această ipoteză destul de 
probabilă pe care o constituie Big Bangui, este acela că Universul, în momentul 
acela, adică la început, e de mărimea unui vârf de ac. Minuscul. Imperceptibil. 
Cu mult mai mic decât ceea ce este cel mai mic. De o densitate strivitoare. Cu 
o temperatură înspăimântătoare de mai multe miliarde de miliarde de miliarde 
de grade. Şi apoi, acesta explodează, face explozie. Se împrăştie. În mai puţin 
de trei secunde, densitatea scade brusc, temperatura se prăbuşeşte la câteva 
biete miliarde de grade, li punctul de plecare. Începe istoria. 

Cavalerul de Raneé şi Vamă Mării şi Maria şi umbrelă de pe strada 
Dragonului, până la ultimul cuvânt din raportul nostru comun sunt deja 
programate. Sunt deja în cutie. Nu trebuie decât să iasă la lumină, să crească, 
să se dezvolte şi să strălucească cu toate luminile existenţei şi ale timpului 
înainte de a se retrage la rândul lor, odată spectacolul terminat, din acest 
faimos teatru de umbre pe care îl numim realitate. Vor lî etape. Bineînţeles, vor 
fi etape. La capătul a zece miliarde de ani... 

— E ceva, dacă socotesc bine, de ordinul a cinci miliarde de ani înainte 
de întâlnirea noastră în faţă la Vama Mării, nu? zise A plecând fruntea de atâta 
efort. 

— Zi cu zi, am răspuns eu. Aşadar, acum cinci miliarde de ani apare sub 
soare obiectul favorit al învestigaţiei tale: Pământul. lată deja un lucru realizat. 
În Europa cel puţin, s-a crezut multă vreme, în acord cu Biblia, că Pământul 
avea patru mii de ani la naşterea lui Hristos. Până spre anii 1X30, din raţiuni 
mai curând religioase, un mare savant precum Cuvier menţine în continuare 
această cifră pe care Buffon, cu o jumătate de secol mai devreme, avusese 


cutezanţa să o ridice la şaptezeci şi cinci de mii de ani. Cu şase sau opt secole 


înainte de Hristos, Upanişadele indiene erau mai aproape de adevăr: ele 
dădeau Pământului ceva de ordinul a două miliarde de ani. 

Abia s-a ivit Pământul, că evenimentele şi încep să se producă destul de 
repede şi, hop, hop, hop, capătă un ritm diabolic: încă un miliard de ani şi - cu 
patru miliarde de ani înaintea noastră - viaţa scoate nasul afară. Aceasta e a 
doua revoluţie, şi o a doua creaţie, la fel de inexplicabilă ca şi prima: e aproape 
la fel de impresionant să vezi ţâşnind viaţă din materie pe cât este să vezi 
materie ţâşnind din aproape nimic. Cu o pălărie-clac pe cap şi cu o baghetă 
magică sub o amplă capă neagră, iată apărând hazardul şi necesitatea sub 
trăsăturile lui Mandrake, mag al infernului, sau ale lui Robert 1 loudin, 
prestidigitator de geniu. Supa primitivă fierbe la foc mic destul de multă vreme, 
în condiţii improbabile, la temperatură potrivită, astfel încât în apele mărilor să 
poată apărea bacterii, prebionte, alge verzi sau albastre. De la algele verzi la 
agnalc sau la ciclostomi, care sunt peşti lipsiţi de maxilare, la megancura 
monyi, care este un fel de libelulă, la dinozauri şi la diplodoci, care nu mai sunt 
libelule, şi la arheopterix care e deja o pasăre dar care probabil nu zboară, totul 
e ca o plimbare sănătoasă, o rutină cam lungă, o scrie de catastrofe care te fac 
mai degrabă să căşti de plictiseală fiindcă oamenii nu au apărut încă pentru a 
ne distra cu grimasele şi gânguritul lor. Atunci când mamiferele intră în scenă, 
şi mai cu scamă delicioasele primate - lemurienii, tarsienii, chiţeanii şi prietenii 
noştri maimuţele -, oamenii bat şi ei la uşă. Ei apar în ultimul moment, ieri sau 
alaltăieri, în cele trei sau patru milioane de ani care au zburat ca săgeata. Cele 
cincisprezece miliarde de ani care ne despart de naşterea Universului şi chiar 
cele patru miliarde de ani ai vieţii s-au scurs deja aproape în întregime, atunci 
când grupul vesel al oamenilor se instalează în lumea noastră cu bagaje cu tot. 
Gândirea oamenilor se înalţă târziu deasupra lumii. Şi acesta e un al treilea 
mister, la fel de nepătruns ca şi primele două: naşterea binelui şi a răului, a 
speranţei, a remuşcării e la fel de imposibil de înţeles că şi naşterea vieţii sau 
naşterea materiei. 

— Dragul meu O, începu A, dacă ai de gând să lipeşti în raportul nostru 
acest foileton picaresc cu scenariu anemic, în care diligenta vieţii, mai beată 
decât toate corăbiile cântate de poeţii voştri, condusă cu o viteză infernală de 
un vizitiu mascat în Zorro, scapă ca prin minune de toate capeanele puse în 


faţa sa de geologic, temperatură, alimentaţie sau meteoriți pe drumul anevoios 


care duce de la materne la gândire, mă tem că nimeni, de pe planeta Urql, nu 
ne va lua în serios. 

— Atunci simplificăm! am exclamat eu. Să simplificăm! „Timp de 
cincisprezece miliarde de ani, Pământul e lăsat în voia sa - adică în voia naturii 
ale cărei legi riguroase stăpânesc materia şi viaţa, care s-a născut din materie, 
care s-a născut din nu se ştie ce. La capătul a cincisprezece miliarde de ani, 
ceva mai mult, ceva mai puţin, Pământul este ocupat de invadatori, veniţi din 
interior şi iviţi din viaţă. Aceştia sunt, după cum îşi spun ei înşişi, oamenii. 
Omul. Homo. Uomo. Ilomhiv. Mau. Mensch. Menneske. 'AvopeonoQ. CeloveKk. 
Ember. Ren. Uită. Baniadam. Rajoul. Şi gândesc.” 

— Mda... mormăi A. 

— Ce mai e? am întrebat eu. 

— Mă gândesc în această clipă că tu eşti o algă plus timp. Eşti timp 
grefat pe algă. 

Deoarece căpătasem obiceiul să mă comport ca un om, adică în felul 
unui spirit, am reflectat o secundă. 

— Nimic mai adevărat, i-am răspuns. 

— Ce aventură! spuse el. 

— Ce roman! am replicat eu. 

— Acum când ştiu că toţi sunteţi nişte alge care au avut şansa să dureze, 
Chatcaubriand mă impresionează mai puţin. lar Mole deloc. 

— Sau poate, dimpotrivă, te impresionează şi mai mult? 


— A? crezi? Da, poate... să-mi aduci aminte să mă gândesc la asta. 


XVII 

Tetrarhii şi păpuşa rusească. 

— Lumea e o păpuşă rusească. În cadrul marelui roman al Universului 
există romanul Pământului. În marele roman al Pământului există romanul 
vieţii. În marele roman al vieţii există romanul istoriei. În marele roman al 
istoriei există romanul fiecăruia dintre noi. În romanul fiecăruia dintre noi există 
nenumărate povestiri. Când ai ajuns deasupra Veneţiei şi m-ai întâlnit tocmai 
când plecăm, ai văzut atunci oraşul şi canalele sale, podurile sale, bisericile 
sale, la un capăt Arsenalul eu leii săi de piatră, San Nicolo dei Mendicoli, atât 
de întunecată şi solitară, la celălalt capăt, piaţa San Mareo la mijloc, cu 


bazilica, campanila şi Seara Uriaşilor în Palazzo Ducale, şi cu palatele lombarde 
sau gotice sau în stil renascentist ori baroc de-a lungul Marelui Canal, şi case în 
număr mare, adesea zugrăvite în roşu, uneori în verde sau galben, sau chiar în 
albastru precum la Burano, pe care nu mi-ar displăcea să ţi-l arăt înainte de a 
dispărea de-a binelca din această lume unde există culori şi casc. În fiecare din 
aceste case există bărbaţi şi femei care au o viaţă, gânduri, sentimente, 
pasiuni. Ştii deja în ce măsură aceste pasiuni şi aceste gânduri se combină şi se 
împletesc unele cu altele. Ele sunt legate de fiecare cotitură a unei vieţi care 
nu se sfârşeşte niciodată. Căci Dumnezeu e în detalii - şi istoria oamenilor de 
asemenea. 

Pe unul din zidurile de la Sân Mareo, spre Palatul Dogilor, există un grup 
de porfir roz ce reprezintă patru personaje. Sunt cei doi Auguşti şi cei doi Cezari 
ai Imperiului Roman în declin, constrâns la divizare de propriile sale dimensiuni. 
Eu şi Maria ne-am oprit adesea în faţa grupului de tetrarhi îtnbrăţişându-se cu 
gesturi stângace. Ne ţineam de mână fiindcă ne iubeam. Îi priveam pe cei 
patru oameni de piatră, cu robele şi spadele lor cu mâner în cioc de vultur, cu 
sandalele cu şireturi şi pălăriile lor caraghioase şi găseam că sunt frumoşi. Ne 
făceau să râdem uşor emoţionaţi. Nu ştiam cine sunt, nu ştiam nimic despre ei. 
Tocmai cărţile, fireşte, ne-au pus la curent cu povestea lor. O legătură subtilă 
se stabilea între împărații romani a căror imagine o vedeam şi cărora nu le 
cunoşteam nici măcar numele, artistul necunoscut care îi sculptase cu o mie 
cinci sute de ani în urmă, între toţi cei care, mai întâi la Bizanţ, apoi la Veneţia, 
îi contemplascră cu admiraţie, cu plictiseală, din rutină, din plăcere, după o 
lungă aşteptare nerăbdătoare sau pentru a-i imita pur şi simplu pe ceilalţi, 
neştiind nimic sau ştiind totul, şi noi doi, cu şi Maria care veniscrăm la rândul 
nostru să cădem în admiraţie în faţa lor. 

Multă vreme după aceea, tetrarhii de porfir de pe zidul de la Sân Mareo 
au întruchipat pentru mine toate misterele arici, ale istoriei şi ale timpului. lii 
aruncau o punte între Veneţia şi Bizanţ, între Imperiul Roman şi zilele vieţii 
noastre, între toată frumuseţea lumii şi dragostea mea pentru Maria. „Îţi mai 
aduci aminte de tetrarhi?” devenise un fel de parolă între Maria şi mine. O 
repetasem râzând sau cu lacrimi în ochi, la Paris, în Grecia, la Ravello, la New 
York, când soarele strălucea în inimile noastre aşa cum strălucea pe Marele 


Canal sau când iubirea noastră se destrăma cu totul înainte de a renaşte din 


propria-i cenuşă pentru a-mi da prilejul să mor în braţele Mariei. 

În aceeaşi măsură ca Veneţia şi tetrarhii săi de porfir, Maubcuge, sau 
Valenciennes, sau Saint-Chely-d'Apeher, sau oricare alt cătun pierdut din 
Canada sau din New-Mexico, sau acel orăşel din Italia care poartă frumosul 
nume de Borgo Pace, dar care nu are nici peisajul şi nici bisericile care fac 
gloria lui Todi sau a lui Orvicto sau a lui Positano, pot servi drept decor 
dorințelor, suferințelor şi pasiunilor oamenilor. Ceea ce caracterizează Veneţia 
este faptul că aici fiecare piatră e frumoasă şi că fiecare colţ de canal trimite la 
ceva, la o amintire, la o imagine, la visuri spulberate. De aceea mă plimbam 
atât de des aici cu Maria şi am avut norocul să şi mor, în faţă la Vama Mării, şi 
astfel să mă întâlnesc şi cu tine. De la Gesuiti, pe drumul spre Abbazia şi 
Madonna delporto, unde porţiuni de tapet verde şi alb, împrăştiate cu 
dezinvoltură iei şi colo, sunt sculptate în marmură, la Gesuati, pe Zattere, de la 
Fondamenta Nuove la Giudecca şi la Isolă di San Giorgio, mergeam alături de 
Byron, de Casanova, de Thomas Mann şi de Visconti, de Henri de Regnier şi de 
Paul Morand. Erau prietenii noştri despre care, spre deosebire de tetrarhi, ştiam 
aproape totul, ce veniseră să facă la Veneţia şi pe cine iubiseră, ce scriseseră şi 
cum îşi sfârşiseră zilele, ceea ce nu-i împiedica, aşa cum bănuieşti şi tu, să fie 
mereu cu noi, mai credincioşi şi mai prezenţi decât atâţia oameni în viaţă de 
care prea puţin ne păsa. Noi eram noi şi ei erau ei. Veneţia nu ar fi fost Veneţia 
dacă ei nu ar fi vorbit despre podurile sale, despre picturile sale, despre 
închisorile sale, despre gondolele sale cu atâta amuzament şi atâta subtilitate: 

Căci sinuoasă şi delicată Că şi opera fuselor sale, Venetia e precum o 
agată Cu venele în chip de canale iar ei n-ar fi fost ei, sufletul a ceea ce erau 
le-ar fi lipsit pe veci, dacă nu ar fi iubit Veneţia şi nu ar fi tăcut-o să retrăiască 
în ceea ce scriau. Wagner - pe care îl regăseam la Ravello, în vila Rutolo, unde 
mai dăinuia şi amintirea lui Styron şi a celei mai frumoase dintre cărţile sale, 
Prada flăcărilor, care îl întruchipează pe Ravello sub numele de Sambuco - 
scrisese Parsifal în acel palat de pe Marele Canal în faţa căruia treceam de- 
atâtea ori în gondolă sau pe vaporetto şi pe care îl contemplam în tăcere. 
Chateaubriand - îl regăseam peste tot - venise de trei ori la Veneţia unde 
descinsese la hanul Leul de Aur, apoi la hotelul Europa, la intrarea Marelui 
Canal, faţă în faţă cu La Salute şi cu Vama Mării. Şi de fiecare dată, dragul meu 


A, se lasă cu o comedie bufă şi un roman de aventuri. 


— lată cine ne lipsea, mormăi A. 

— Totdeauna ne lipseşte, i-am răspuns eu. Aşa cum ne lipsesc toţi cei pe 
care îi iubim şi care, spre deosebire de tot ceea ce ne trage în jos, se 
încăpăţânează cu cea mai mare bucurie să ne tragă spre înălţimi. Unii trăiesc 
cu Biblia, cu Homer, cu Hadrian sau cu mare Aureliu, cu Virgiliu sau Horaţiu, cu 
Fericitul Augustin. Alţii cu Montaigne, cu Pascal, cu Shakespeare sau Mozart, cu 
Verlaine sau Carpaccio căruia ne duceam să-i vedem, eu şi Maria, Visul Sfintei 
Ursula la Accademia sau Viața Sfântului leronim la Sân Giorgio degli Schiavoni, 
cu acea fugă a călugărilor că un stol de vrăbii în alb şi negru în faţa unui leu 
mai degrabă placid şi faimosul caniş al Fericitului Augustin, tare mirat de 
lumina mistică revărsându-se din cer pe fereastră. Mulţi dintre ei nu trăiesc cu 
nimeni şi rămân închişi în grădina lor minusculă, fără a arunca vreo privire spre 
câmpia de toamnă sau de primăvară care se înveşmântează în atâtea culori 
diferite, şi nici spre oraşele din jur unde se petrec atâtea lucaxri. E un mare 
privilegiu să poţi parcurge o bucată de drum cu ceea ce era atât de bun, de 
vesel, de viu printre cei care au murit. Am trăit mult cu prietenul - şi duşmanul, 
şi totuşi mereu prietenul - lui Mole, lui Joubert, lui Fontanes, al atâtor altora, cu 
amantul credincios şi necredincios al Juliettei Recamier. Am râs mult împreună 
cu el - aşa cum am râs cu Rabelais, cu Cervantes, cu Proust. Trebuie să ştii, 
scumpul meu A, că viaţa oamenilor e sinistră, plină de suferinţe şi de lacrimi, 
întunecată de absenţă, de moarte, de tristeţe, de boală, de trădare şi de 
minciună. Şi că e înnebunitor de veselă. Atunci când Chateaubriand, venind de 
la Paris cu una din acele frumoase şi spaţioase trăsuri numite, cu un cuvânt 
atât de frumos, „somnoroase”, soseşte la Veneţia pentru prima dată, în miezul 
verii lui 1806 - a făcut zece zile din Place de la Concorde până la hanul Leul de 
Aur -, mintea sa e frământată de o mare problemă care nu-i mai dă pace. 

— O carte! exclamă A. 

— Nici pe departe. Se scarpină la ceafă. 

— 1806? Probabil politica, Franţa, relaţiile sale cu împăratul? 

— Bine gândit! Complimenti, dragul meu A! £E tanti auguri! Dar tot nu e 
asta. 

— Atunci, e poveste de dragoste. 

— E o poveste de dragoste. Chateaubriand, ca tine şi ca mine, e 
îndrăgostit lulea de o doamnă. 


— Eu n-am fost niciodată îndrăgostit lulea de o doamnă, murmură A. 

— lartă-mă, i-am spus eu. Chateaubriand e îndrăgostit de acea doamnă 
care, înainte de Cordelia de Castellane, va începe să-l îndepărteze încetâncet 
de Mathieu Mole: ea se numeşte Natalie de Noailles. 

— Da, da, zise A. Ştiu. E foarte frumoasă. 

— Nu cred, am răspuns eu, dar nu face nimic. El o iubeşte. Sau crede că 
o iubeşte. Atunci când porneşte spre Veneţia sub diferite pretexte - să se 
îmbarce pentru o călătorie în Grecia, să adune imagini pentru cartea sa 
consacrată martirilor, să meargă să se roage la locurile pătimirii lui Hristos -, el 
nu se gândeşte la nimic altceva decât la Natalie de Noailles. Algele, diplodocii, 
primatele, simienii, miliardele de ani ai Pământului înainte de primul surâs 
conduc la imaginea, atât de vie încât devine vagă şi aproape dureroasă, lui 
Natalie de Noailles în spiritul, sau memoria, sau inima, nu se ştie prea bine, 
vicontelui de Chateaubriand. Dar fiindcă lumea e o păpuşă rusească şi pentru 
că, de fiecare dată, putem urca spre un ansamblu mai cuprinzător sau putem 
cobori spre un detaliu de mai mică importanţă, iubirea lui Rene pentru Natalie 
e la rândul său un univers cu o arhitectură debordantă şi cu nenumărate 
aventuri, fă ne trimite la Imperiu, la Napoleon, la Revoluţia Franceză, la 
Teroare, care îl trimite la eşafod pe marchizul de Laborde, tatăl lui Natalie; la 
Londra, unde se refugiază vicontele de Noailles, care este şi prinţ de Poix, care 
va fi duce de Mouchy, şi care e soţul lui Natalie; la peisajele toropite de soare 
ale Greciei şi ale Ţării Sfinte spre care Chateaubriand pleacă în pelerinaj, cu 
Natalie în inimă; la Andaluzia, fiica islamului, unde, nouă Penclopă a unui Ulisc 
catolic, legitimist şi vinovat de adulter, Natalie îşi petrece timpul desenând 
coloanele moscheii de la Cordoba sau Curtea Leilor şi Sala celor Două-Surori de 
la Alhambra din Granada, aşteptând întoarcerea navigatorului îndrăgostit care, 
mistuind clipele sub pânza nerăbdătoare a corăbiei, se roagă la luceafăr pentru 
a-i trimite vânturi prielnice şi glorie spre a avea parte de mai multă iubire. 

— E de tine, cumva? întrebă A. 

— Nu, i-am răspuns. E de Chateaubriand. 

— Exact ce credeam şi eu, zise A. 

— Oricare din aceste episoade poate li reluat şi schimbat la rândul său 
într-un continent de explorat, într-un ocean de străbătut de la un capăt la 


celălalt. Lumea e finită, strict limitată în spaţiu şi timp, minusculă într-un sens - 


şi totuşi inepuizabilă. Atunci când Teroarea ia sfârşit iar Natalie de Noailles, 
eliberată din închisoarea sa prin căderea lui Robespierre, poate în fine să 
meargă la Londra pentru a-şi regăsi soţul pe care îl iubeşte cu o dragoste 
pasionată şi naivă, acesta căzuse în mrejele şi în braţele unei femei care 
strălucise în societatea londoneză a ultimilor ani ai veacului al XVIII-lea şi care 
era amanta prinţului de Galles. 

— Din nou aceeaşi poveste, zise A. 

— Soţul lui Natalie avea un singur gând: să se descotorosească de soţia 
sa care îl stânjenea în noua sa iubire. El îl rugă pe unul dintre prietenii săi, care 
se numea Vintimille, să se ocupe de Natalie. Vintimille s-a achitat de sarcina sa 
cu atâta zel încât s-a îndrăgostit nebuneşte de Doamna de Noailles. Însă 
Natalie de Noailles, care avea multă afecţiune pentru curtezanul său exaltat, 
refuza să i se dăruiască din fidelitate pentru soţul său despre ale cărui intrigi nu 
ştia nimic şi de care era încă îndrăgostită. Nefiind în stare să mai păstreze 
secretul, Vintimille se aruncă la picioarele ei şi îi dezvălui, printre lacrimi, farsa 
cumplită pusă la cale de Noailles. Aceasta a fost o lovitură groaznică pentru 
Natalie căreia suferinţele detenţiei şi ale despărțirii îi slăbiseră deja mintea şi 
inimă. Era pe vremea Directoratului. Femeile îşi arătau sânii în rochii 
transparente. 

— Asta nu mă miră, zise A. 

— De pe culmile tristeţii s-a aruncai în vârtejul plăcerilor. A început să-şi 
urască soţul pe care îl iubise atât de mult. | s-a dăruit lui Vintimille 
dispreţuindu-l în acelaşi timp. Îşi dispreţuia soţul, îşi dispreţuia amantul, 
dispreţuia bărbaţii - şi îi iubea totodată. Dispreţul e o armă ucigătoare. În cele 
din urmă Vintimille părăsi Franţa şi-şi află sfârşitul înecat în apele golfului 
Neapolc. lar Natalie începu să dea cele dintâi semne ale nebunici care avea să 
o răpună. Ţi-aduci aminte de Mole? 

Numai la el mă gândesc, zise A. 

Mole o descrie cam în acea perioadă când, din cauza nenorocirilor prin 
care trecuse vezi cum se ţese viaţa şi se potrivesc lucrurile? 

— Voia cu tot dinadinsul să placă bărbaţilor şi să obţină dovezi din ce în 
ce mai fervente ale admiraţiei şi afecțiunii lor: „lira Armida...” 

Armida? întrebă A. 


Da, o zeiţă. Sau o eroină. A lui Ariosto sau a lui Tasso, nu mai ştiu. 


Oricum, o femeie care place la nebunie. „Era Armida. De vorbea sau de cânta, 
farmecul vocii sale era irezistibil. Cochetăria sa era aproape de mânie. Nu puica 
îndura ca privirile unui bărbat să se oprească asupra ei cu indiferenţă. Am 
surprins-o de mai multe ori, în timpul mesei, cercetând cu îngrijorare pe chipul 
feciorilor care ne serveau impresia pe care o producea asupra lor.” 'Ibernai de 
această femeie rănită de moarte se îndrăgosteşte Chateaubriand. Mereu 
înşelată de dovezi de admiraţie şi de fidelitate, mereu preocupată de a-şi 
recăpăta puterea asupra bărbaţilor atât de puternic zdruncinată de trădarea 
soţului, i se va dărui în Granada dacă ci va veni s-o întâlnească aici la sfârşitul 
pelerinajului său în Grecia şi în Ţara Sfântă. Îţi poţi închipui starea de exaltare a 
lui Rene când soseşte cu soţia sa la hanul Leul de Aur, la Veneţia, de unde, via 
Mestre şi Trieste, se îmbarcă pentru o călătorie în Orient şi la Golgota, însă cu 
Granada în inimă? 

— Da, da, răspunse A, îmi închipui foarte bine. 

Mi s-a părut că simt în tonul lui A o umbră de nerăbdare. 

— Acum am să-ţi spun adevărul curat: prea puţin îmi pasă de 
Chateaubriand. 

— Într-adevăr? întrebă A înclinând fruntea cu o mişcare fermecătoare. 

— Îmi place mult, desigur, fiindcă a scris lucruri impresionante, care te 
reconfortează când le citeşti: „Omul nu are nevoie să călătorească pentru a 
câştiga în măreție.” Sau următoarele... 

— Nu ştiu dacă am câştigat în măreție, zise A, însă am călătorit mult. 

— Ţin să-ţi spun că un alt scriitor francez, cu numele de Celine, consideră 
călătoria drept „o mică ameţeală pentru căcăcioşi”. 

— Mulţumesc mult, zise A. 

— ... sau următoarele, şi de data asta vei recunoaşte şi tu că autorul 
Memoriilor de dincolo de, mormânt merită pur şi simplu calificativul de vrăjitor: 
„Trebuie să-ţi economiseşti disprețul datorită marelui număr al celor care au 


LIA 


această nevoie.” însă cu mă gândesc în continuare la raport şi acest epicureu 
catolic ne ajută doar să înţelegem cum se descurcă algele înzestrate cu timp în 
această lume şi cum merge viaţa. E clar ca bună ziua. Veneţia a fost o 
deceptie. „Această Veneţie, dacă nu mă înşel, îi scric René unui prieten despre 
care nu ţi-aş putea vorbi şi despre care nu-ţi voi vorbi defel fiindcă nu avem 


decât trei zile pentru a redacta raportul, v-ar displăcea la fel de mult ca şi mic. 


E un oraş împotriva naturii. Nu poţi face un pas fără să fii nevoit să urci într-o 
barcă, sau eşti nevoit să teânvârti prin pasaje înguste semănând mai degrabă a 
coridoare decât a străzi. Doar Piaţa San Mareo, ca ansamblu mai mult decât 
prin frumuseţea monumentelor, este de-a dreptul remarcabilă şi îşi merită 
remimele. Arhitectura Veneţiei, aproape în întregime de Palladio, e cât se poate 
de capricioasă şi de variată. Aproape întotdeauna există două sau chiar trei 
palate construite unele peste celelalte. Rămân câteva tablouri bune, de Paolo 
Veronese, de fratele său, de Tintorctto, de Bassano şi de Tiziano.” 

Judecata străluceşte, mă tem, pentru memoria marelui om, prin 
ignoranță şi superficialitate. El aminteşte de paginile irezistibile ale unui călător 
francez de mare renume - înainte de o anumită dată, călătorii, mai ales 
francezi, sunt întotdeauna de mare renume -, preşedintele de Brosses, care, cu 
o jumătate de secol mai devreme, părăsise parlamentul de la Dijon pentru a 
cobori spre Italia şi a trimite de acolo cărţi poştale prietenilor săi rămaşi în 
Franţa. După ce a vorbit despre pictura de la Florenţa ca despre „lucrări foarte 
urâte în cea mai mare parte”, preşedintele de Brosses, căruia nu-i place decât 
barocul, ne-a lăsat o descriere celebră a bazilicii San Mareo, care anunţă deja 
pe cea a lui René: „V-aţi închipuit că e vorba de un loc admirabil, dar vă înşelaţi 
amarnic: e o biserică în genul celor greceşti, joasă, în care lumina nu pătrunde, 
de un gust sărăcăcios, atât pe dinăuntru cât şi pe dinaţară... N-ai putea vedea 
ceva de un aspect atât de mizer ca aceste mozaicuri... pavimentul este şi el în 
întregime din mozaic. Totul este atât de bine îmbinat încât, deşi pardoseala 
este adâncită în uncie locuri şi destul de ridicată în altele, nieio pietricică nu s-a 
desprins şi nu a ieşit în afară: pe scurt, acesta este lară îndoială locul cel mai 
frumos din lume pentru a juca sfâricaza.” 

— Asta e deja ceva, zise A. Nu mi-ar displăcea să fiu primul spirit venit de 
pe Urql pentru a juca sfâricaza cu preşedintele de Brosses, de la parlamentul 
din Dijon, în bazilica San Mareo. 

— Li o adevărată plăcere, i-am mărturisii eu, să tevăd devenind, puţin 
câte puţin, atât de asemănător cu noi ceştiialţi. Dar oare nu vom prefera până 
la urmă tuturor acestor oameni talentaţi care se înşală cu atâta entuziasm pe 
bună Doamnă de Chatcaubriand, atât de naivă, atât de simplă, şi pe care o fac 
să sufere în tăcere Paulinc, Nalalie, Juliettc, C'ordelia şi toate celelalte Doamne? 
Celeste, aminti A. 


Celeste, într-adevăr, care numai ea ar merita să-i consacrăm jumătate 
din raport. 

Nici vorbă, spuse scurt A. În ultimă instanţă, o notă în josul paginii. 

Biata Celeste, despre care Victor llugo va scrie, cu o umbră de 
nedreptate: „Doamna de Chatcaubriand era foarte bună, ceea ce nu o 
împiedica să fie şi foarte răutăcioasă, Ea avea acea bunătate oficială care nu 
dăunează cu nimic răutăţii în familie.” De la Veneţia, că îi trimite câteva rânduri 
prietenului său Jouberl, retras în locuinţa sa de la Viliencuve-sur-Yonnc, printre 
bulucii de viță-de-vie şi fiori, unde, în timp ce citeşte mergând cu paşi mărunți 
fiindcă e tot timpul suferind, smulge din cărţi paginile care nu-i plac: „Îţi scriu 
aceste rânduri de la bordul Leului de Aur, fiindcă aici casele nu sunt decât nave 
la ancoră. Vezi de toate la Veneţia, în afară de pământ. Există totuşi aici un 
colţişor numit Piaţa San Mareo, unde locuitorii vin să se usuce scara.” 

— Destul de amuzant, zise A. 

— Tot amuzant este şi faptul că, în momentul îmbarcării sale cu 
destinaţia Grecia, Turcia, mormântul lui Hristos - şi a iubirilor necredincioase -, 
poetul catolic a găsit pe cineva căruia să-i încredinţeze soţia. E vorba de... 
Ghiceşte! 

— Mole! ţâşni A. 

— Nici asta n-ar fi fost o alegere proastă. Dar nu, nu e vorba de Mole. E 
vorba de metafizicianul gângav cu faţa îmbotita care, cu cincisprezece sau 
douăzeci de ani mai târziu, va petrece câteva luni la Roma unde l-ai întâlnit 
deja, căci pentru tine nu contează nici timpul nici istoria: e vorba de Ballanche. 

— Credeam că Ballanche era îndrăgostit de Juliette, nu? 

— În lumea în care trăiesc oamenii, dragul meu A, şi acesta este încă 
unul dintre secretele sale, poţi fi în acelaşi timp îndrăgostit de Juliette şi prieten 
cu Celeste. Poţi fi căpitan şi beţiv, curelar şi ciung, asasin şi orfevrier, inteligent 
şi idiot. Ballanche era prietenul Doamnei de Chatcaubriand şi, în timp ce Rene 
străbătea mările, cu chipul lui Natal ie întipărit în minte şi în inimă, el s-a 
ocupat mai mult sau mai puţin de văduva provizorie. Au citit amândoi, în 
Mercure de France, o scrisoare pe care Chatcaubriand reuşise să o trimită 
acestui jurnal. Era precedată de o notiţă de cinci rânduri, atent cizelată de 
redacţie: „Sperăm să le facem plăcere cititorilor jurnalului Mercure dându-le 


veşti de la un călător... 


— De renume, suflă A. 

— De renume, bineînţeles, care trezeşte un viu interes atât pentru 
prietenii literelor cât şi pentru cei ai religiei.” 

— Mi se parc, murmură A cu o voce lină, că încep să înţeleg, datorită lui 
Chatcaubriand şi ţie însuţi, cum funcţionează oamenii. 

— Atunci, cu atât mai bine! i-am răspuns. Raportul înaintează cu paşi 
mici. 

Trebuie să mai ştii însă că în timpul călătoriei pe mare a Domnului de 
Chatcaubriand, atras şi obsedat de Doamna de Noailles, mulţi oameni se 
omoară în Europa. E vorba de Aucrstaedt şi Eylau, şi de gloria împăratului, şi 
deja, în depărtare, de înfrângerile şi de prăbuşirea sa. Spania, unde Natalic 
aşteaptă întoarcerea călătorului desenând curţi şi coloane şi flirtând vag cu 
mari seniori portughezi sau cu colonei scoțieni, e ameninţată deja de un război 
ale cărui orori şi flăcări vor li pictate de Goya. lar în Germaniilc fărâmiţate, 
llegel definitivează Fenomenologia spiritului, care este un fel de raport, inferior 
raportului nostru bineînţeles, şi destinat numai oamenilor. Şi în fiecare palat şi 
în fiecare colibă din fiecare oraş şi din fiecare sat, se aprind şi se dezlănţuie 
pasiunile oamenilor. 

— Mă tem, observă A, că raportul să nu facă paşi înapoi pe măsură ce 
merge înainte. 

— Asta fiindcă lumea, i-am explicat eu, e o prăpastie fără fund, o pânză a 
Penelopei, o căutare a Graalului fără Graal. 

— Şi o păpuşă rusească, completă A. 


XVIII 

Ursa-Mare îl purtam astfel pe A prin lume şi printre oameni pentru a da 
substanţă raportului şi a-l face să progreseze. Din când în când, mărturisesc, 
vedeam negru înaintea ochilor, îmi smulgeam părul din cap. În ce bucluc mă 
băgasem din nou? Mult timp lumea mi se păruse complicată. Obscură. Adesea 
aproape ostilă. Modul său de întrebuințare îmi scăpa. Îmi petreceam vremea 
frământându-mă în fel şi chip, fără să ştiu încotro să apuc. Aveam impresia că 
sunt zăvorât într-o lume închisă în care, printr-un cumplit paradox, nu izbuteam 
să pătrund. Locul meu nu era nicăieri. Nu puteam nici să intru, nici să ies. 


Atunci, intri sau ieşi? Nu ştiam, mă fâstâceam, mă lăsam când pe un picior, 


când pe celălalt. Un vârtej de eşecuri şi de ispite se abătea peste inima mea. 
Tânjeam după odihnă. În momentul în care viaţa mea se simplifică în sfârşit, de 
vreme ce murisem, iată că porneam din nou în una dintre acele aventuri la 
care, în timpul vieţii, jurasem să renunţ pentru totdeauna. În timp ce pluteam, 
alături de A, deasupra Dunării şi a Rinului, deasupra fluviului Congo şi a Nilului, 
deasupra Amazonului şi a Orinocoului, având sub ochi marile oraşe în care se 
îngrămădeau oamenii, între Alpi şi Himalaya, de-a lungul Munţilor Stâncoși sau 
de-a lungul Anzilor, cu gândul la marea lucrare care îmi ocupă acum moartea, 
căutam să-mi aduc aminte cum era viaţa. 

Îmi aminteam că era frumoasă. Era bună. Era frumoasă. „fvie es auch 
şei, clas Leben ist gut. U După câte mi se spusese, viaţa nu începea bine. În 
sânge şi ţipete. Şi nici nu se sfârşea mai bine. În spaimă şi moarte. Femeile 
sufereau pentru a da viaţă. Trupurile care o primeau, ca şi cele care o dădeau, 
erau maşini de durere. Şi viaţa era frumoasă. 

În fiecare clipă, la fiecare cuvânt, îmi reveneau imagini din viaţa mea 
alături de Maria. Aş fi vrut să le adun laolaltă, să le leg în buchete şi să i le 
încredinţez lui A pentru a Ic duce cu el în pajiştile verzi de pe planeta Urql. 

— Oare sunt verzi? îl întrebam eu. 

— Eu credeam, îmi răspundea el cu un zâmbet prietenos, că nu vorbim 
de planeta Urql şi nici de mine, ci doar de acest Pământ şi de oamenii care 
locuiesc pe el, nu-i aşa? 

— Ai dreptate, recunoşteam eu. Nu există nimic altceva. Universul este 
periferia oamenilor iar tu nu exişti decât prin mine. 

Mă împotriveam din răsputeri uitării. Efortul mă aducea în pragul 


r 


disperării. „M-am născut...”, începeam eu. Şi viaţa mi se depăna în folosul 
oamenilor de pe Ural. Îi povesteam despre copilăria mea, despre prima mea 
îmbolnăvire de scarlatină, despre prima mea emoție în faţa unei fete, fiica unui 
croitor, care purta o rochie roşie cu fundă într-o parte, despre prima mea 
compunere având ca subiect o plimbare la ţară care mă tulburase atât de 
mult... 

— Plimbarea? voia să ştie A. 

— Nu, precizam eu, compunerea... Încât a trebuit să stau la pal şi să vină 
medicul, despre studiile mele la un liceu din spatele Panteonului, unde o mână 


de viitoare genii erau hrănite cu Platon, cu Virgiliu şi cu lloraţiu, cu Montaignc, 


cu Henri lleine, cu llegel şi cu Marx, despre concursul de admitere la o şcoală 
unde mitologia se împletea la fiecare pas cu realitatea şi unde câteva 
infirmiere în bluze albe pândeau momentele de leşin ale filologilor şi ale 
gramaticienilor aruncaţi de întâmplare, de necesitate sau de destin în 
întunericul de afară. 

A căsca întruna şi nota de zor. 

— Nimic nu e mai excitant şi mai obositor totodată decât biografiile. 
Toate vieţile se aseamănă între ele. Încep cu naşterea şi se termină cu 
moartea. E dezgustător de banal. Mereu acelaşi lucru. Zeii înşişi pleacă, într-un 
fel sau altul, precum şi cei care îi întruchipează, îi propovăduiesc, îi prevestesc: 
Adonis la vânătoare, Atys sub loviturile zeiţei Cybela care îl va transforma în 
pin, loan Botezătorul la curtea lui lrod care porunceşte să i se taie capul pentru 
a face pe placul Salomcei, Hristos la Golgota, Buddha undeva spre Kucinagara, 
Mahomed la Medina. Dar între naştere şi moarte se strecoară o scurtă şi lungă 
surpriză, mereu asemănătoare cu că însăşi şi totuşi mereu nouă. Şi dincolo de 
istoria fiecăruia, ca şi dincolo de istoria zeilor şi a profeților lor în această lume, 
există ceva imens, ceva care e mult mai mare decât viaţa. 

În viaţa mea conta doar prezenţa Mariei. Cervantes şi Shakcspearc 
păleau în faţa acesteia. Au existat milioane de Maria pe acest Pământ. Dar în 
viaţa mea nu exista decât una, şi tot una va figura şi în raport: ea, Maria. Ceea 
ce depăşeşte acest Pământ, unde toate se aseamănă mereu şi unde nu numai 
copiii trebuie crescuţi, e doar ideea pe care oamenii şi-o fac despre ei înşişi şi 
despre propria lor înălţare. lar înălţarea mea proprie purta numele de Maria. 

Maria - după cum ai văzut-o - avea un metru şi şaptezeci şi patru, părul 
negru, ochii de un albastru intens, tatăl său era marinar, mama era bretonă. 
Am uitat măsura taliei şi măsura bustului. Dar şi aici stătea bine. Ne plimbăm 
prin ploaie. Mergeam cu maşina. Ne aruncăm în apa mării. E ceea ce oamenii 
numesc plăcerea de a trăi. Ne ridicam de la masă unde, potrivit unor rituri 
derizorii dar de o importanţă extremă, şi aproape universale în diversitatea lor, 
care se numesc bunele uzanţe... E foarte nostim, observă A. 

Nostimi sunt oamenii înşişi, i-am răspuns eu, petreceam o oră, sau ceva 
mai puţin, sau uneori ceva mai mult, pentru a ne potoli foamea, şi mergeam la 
cinematograf. Mergeam la cinema fiindcă trăiam în epoca deschisă de fraţii 
Lumiere, de Melies, continuată de Hollywood, de Chaplin, de Orson Welles. La o 


altă epocă şi într-un alt loc, am fi asistat la cursele de care în incinta circului, la 
turniruri unde crainicii ar fi fluturat flamuri şi l-ar lî salutat pe învingător cu 
sunete de goarnă, la buzkaşi în deşert, la jocuri de pelotă a căror miză era 
moartea, la întreceri de gondole între bazinul San Mareo şi podul Rialto. Însă 
noi trăiam în mari oraşe, pe vremea maşinismului, a culturii de masă şi a 
dezvoltării impetuoase a imaginilor: mergeam la cinema. 

Era o oază în inima furnicarului uman, era deodată întunericul, pacea 
sufletească, plecarea, fericirea. Aproape că nu scoteam o vorbă, ne ţineam de 
mână. Lumea era acolo cu noi, ne confundam cu ea şi că ne purta pe aripile 
sale. Ava Gardncr sau Humphrey Bogart erau doar pretexte de care ne agăţăm 
visurile. Timpul se scursese. Se scurgea. Avea să se scurgă în continuare. 
Clocotea în noi. Noi eram doar amintiri cu care nu aveam ce face. Eram numai 
speranţă. La cinematografele Agricultori, Ursuline, prin săli întunecoase din 
inima oraşului, sorbeam puţină lume îmbuteliată pentru noi. Alţii au avut 
războiul, jazzul, credinţa, tuberculoza, revoluţia, pământul sau viţa-de-vie, 
marea, opera, cercetarea ruinelor Antichității clasice, calul, Orientul pustiu sau 
suprapopulat, orice, câte puţin din toate. Noi aveam cinematograful, Italia, 
automobilul, cărţile. Între Ben-Hur, tragicii greci, papii Clement şi noi, nu exista 
decât consistenţa timpului, a ocaziei şi a cuvintelor. De când oamenii sunt 
oameni, ci nu s-au schimbat niciodată. Ei se schimbă. Rămân aceiaşi. Totul se 
mişcă. Totul rămâne asemănător. Acesta e secretul lumii. 

— Da, dar, totuşi, îngână A, între alge şi tine... 

— Ai dreptate, am consimţit eu. Decorul se transformă, lucrurile se 
modifică. Dar încet, atât de încet... Între Avraam şi llomer, între Zoroastru şi 
Maria, există doar nuanţe. Trec sub tăcere, arunc în întuneric toate aceste 
miliarde de ani în timpul cărora lumea abia există de vreme ce nu există 
nimeni pentru a o gândi, după cum socotesc că nu reprezintă nimic întreg 
spaţiul infinit pe care l-ai străbătut venind încoace. Îţi vorbesc doar despre 
oameni: un lâr de praf, un suspin, o lacrimă în ocean - şi cu toate acestea 
aproape totul. Ai vrea să-ţi spun câteva cuvinte despre căderea 
Constantinopolului, despre evenimentele de la Sorbona din cursul lunii mai 
1968, despre moartea lui Boethius, despre înmormântarea lui Alaric? Am să-ţi 
vorbesc despre Maria. 


Maria avea o pisică, o bunică, prieteni. Multă vreme am fost singuri, doar 


noi doi. Eu nu trăiam cu aer: aerul nu le ţine oamenilor de foame. Ştii deja că 
pentru a merge să vedem Notorious, căruia noi îi spuneam Înlănțuiții, în care 
Ingrid Bergman, agent secret din iubire, otrăvită de soţul ei aliat în solda 
naziştilor, e atât de frumoasă în timp ce coboară scările împleticindu-se, 
zdrobită, strălucitoare, sprijinindu-se de iubitul ei care nu e altul decât Cary 
Grant răvăşit de pasiune, sau Philadelphia Story, căruia îi spuneam Curiozităţi 
indiscrete, cu Katharine Hepburn şi iahtul ei atât de yawr, pentru a mânca 
langustine şi a bea cocktailuri, pentru a pleca la repezeală în Toscana sau în 
insulele Dodecanezului, e nevoie de aur cunoscut sub numele de bani. Aş fi 
preferat să nu fac nimic, să mă abţin de la orice muncă, să asist la ceea ce se 
petrece atunci când nimic nu se petrece şi să mă plimb prin lume, cu nasul în 
vânt, cum fac astăzi cu tine. Dar a trebuit să am un statut. Predam greaca 
clasică şi filosofia lui Platon, a lui Aristotel, a lui Plotin. Fiecare face ce poate. 
Maria studiase dreptul pentru a se face avocat şi a apăra oameni de afaceri 
nedelicaţi şi veroşi care încercau să treacă drept văduve şi orfani. Aceasta era 
viaţa. Nu conta. Viaţa adevărată e în altă parte. Visam la altceva. Plecăm, după 
cum ştii, pentru a scăpa de istoric, de papii Clement, de conetabilul de 
Bourbon, de Benvenuto Cellini - şi pentru a ne reîntâlni cu ei imediat după 
aceea. Plecăm mai ales pentru a ne schimba viaţa. 

Îmi amintesc de o scară - la mai multe luni de la întâlnirea noastră pe 
strada Dragonului - când ne duseserăm, eu şi Maria, la una dintre acele mari 
petreceri care aveau loc, la Paris ca şi în altă parte, de-a lungul ultimelor 
veacuri, sub numele de ceai, de concert, de supeu, de cină, de chef, de masă în 
miez de noapte, de spectacol de binefacere, de bal mascat, de cocktail, de 
distracţie mondenă, şi care strălucesc în toată splendoarea în romanele lui 
Petroniu, ale Doamnei de La Faycttesau ale lui Nancy Mitford, ale lui 
Maupassant, ale lui Morand sau ale lui Proust, în Memoriile Doamnei de Boigne, 
ale Doamnei de La Tour du Pin, ale Doamnei de Ciermont-Tonnerre, ale lui 
Maurice Martin du Gard, în filmele lui Visconti, ale lui bellini, ale lui Rene Clair, 
în piesele lui Oscar Wilde, în vodevilurile lui feydeau, în operetele lui Ollenbach. 
Era vorba de un cocktail la un editor stabilit la Paris, pe malul stâng, la 
întretăierea străzii Universită cu strada Sebastien-Bottin. Editorul se numea 
Gallimard, aşa cum cu mă numesc O iar tu A. Publicase multe cărţi dintre care 


câteva cel puţin - fiindcă, sincer vorbind, uncie nu fac doi bani - ne vor li foarte 


folositoare pentru raport. El era, în ochii multora, unul dintre centrele lumii. 

— Ce-ar fi să mergem să-l vedem? îmi sugeră A. 

— Pe cine anume? am întrebat eu. 

— Pe editor, îmi spuse el. 

La ce ne-ar folosi'.” am întrebat eu pe un ton cam aspru. 

— La raport, a îngăimat el. L-am privit cruciş. 

— Ţi-am explicat deja, i-am amintit eu, că raportul e pentru planeta Urql 
şi numai pentru Ural. 

— Bine, bine, îmi spuse el. Nu tesupăra. Continuă. 

— Era primăvară. Eram tineri şi cam nerăbdători. Maria strălucea de 
frumuseţe. Ţara în care trăiam era dominată de figura şi, poate chiar mai mult, 
de vocea unui general legendar, detestat de unii, venerat de alţii. lar lumea din 
jurul nostru, de rivalitatea a doi duşmani asociaţi care îşi disputau şi împărțeau 
puterea. Aceasta era marea afacere a epocii, constelația majoră care le domina 
pe toate celelalte. Fusese anunţată cu mai bine de o sută de ani mai înainte... 

— O sută de ani! zise A. E foarte puţin. Nu e un mare merit în asta. 

— Pentru oameni e un interval enorm... de nişte genii precum Tocquevilic 
sau Chatcaubriand. Acum era acolo. Şi astupa orizontul. Nimeni, ei bine nimeni, 
din toată mulţimea care se înghesuia în acea căldură aproape insuportabilă din 
saloanele suprapopulate ale editurii Gallimard, nu ar fi cutezat să presupună 
că, cu câteva zeci de ani mai târziu, echilibrul planetei avea să fie perturbat de 
sus până jos de prăbuşirea unuia dintre cei doi uriaşi. 

Fiindcă ne aflam în Franţa, la sfârşitul anilor cincizeci sau la începutul 
anilor şaizeci, fondul spiritelor era tapisat cu o stolă impalpabilă pe care erau 
brodate numele mareşalului Stalin şi ale generalului de Gaulle, secera şi 
ciocanul, crucea Lorenei, vulturul cu aripile desfăcute, şi poate un pic jumulit, al 
Statelor Unite ale Americii şi liniile chenarului roşu şi negru de pe coperta albă 
a editurii Gallimard, numită şi N.R.F. Pentru a surprinde ceva mai mult şi a 
încurca minţile, aşa cum Doamna Verdurin ia numele de Gucrmantes iar 
abatele Vautrin nu e altul decât Trompe-la-Mort. 

Erau mai multe saloane cu plafoanele destul de înalte, cu bufete unde 
chelneri în bluze albe umpleau paharele invitaţilor, care veniseră în număr 
mare să se vadă unii pe alţii, şi ofereau melancolicilor torturați de gândul 


sinuciderii, metafizicienilor absurdului sau ai transcendenţei, revoluţionarilor 


care cereau în cărţile lor un război de clasă necruţător, sendvişuri cu tomate şi 
brioşe cu pateu de ficat. 

— Era ceva bun? întrebă A. 

— Nu nemaipomenit, am răspuns eu. Se poate şi mai bine. Însă 
metafizicienii şi melancolicii se mulţumeau cu ce li se oferea şi nu erau 
pretenţioşi. Saloanele se deschideau spre o grădină unde se plimbau la 
întâmplare, în mijlocul birourilor unde se îngrămădeau manuscrise care ezitau 
încă, înainte de lectură, între deşeu şi capodoperă, toţi înalții funcţionari ai 
curţii spiritului, toţi demnitarii care domneau asupra cărţilor în epoca industriei 
şi a publicităţii. Critici copleşiţi de contracte, de prefețe, de călătorii în Sicilia - 
sau, mai simplu, de bani lichizi sau de plicuri înmânate şi acceptate cu o 
fermecătoare simplitate. Scriitori de dreapta care făcuseră carieră în 
dezinvoltură şi pe care succesul celor mai tineri îi umplea de amărăciune. 
Filosofi de stânga preocupaţi deopotrivă de onorurile pe care le aveau şi de 
cele pe care nu le aveau. Poeți mistuiţi de patimă de a reuşi şi de a nu arăta 
acest lucru. Doi sau trei tineri ambiţioşi care îşi jurau lor înşişi să nu semene 
niciodată cu acele spectre vii pe care le admiraseră atât de mult când Ic citeau 
cărţile înainte de a-i întâlni în carne şi oase. Mai mulţi miniştri daţi la rebut, 
pândiţi de iminenta lor pensionare sau de dezavuarea lor de către alegători şi 
care vedeau în câteva amintiri redactate de negrişori o speranţă de 
supravieţuire în memoria publicului. Şi o mulţime de femei de lume, ahtiate 
după un pic de cultură la umbra geniului şi după un deget de şampanie pentru 
a uita o clipă de sexul care le tulbura mintea sau care le dezamăgise. Lui şi 
Maria rătăceam astfel printre laureaţii premiilor Broguetle-Gonin şi istoricii 
marxism-leninismului. 

Câţiva nori alunecau pe cer, deasupra grădinii. Cădeau deja picuri de 
ploaie. Mulțimea invitaţilor se retrase atunci în saloane, în căutarea oamenilor 
iluştri ale căror cărţi ne fermecaseră. Îl ascultam pe Paulhan, cel misterios la 
vorbă, în timp ce prezenta, cu o voce subţire, în care intra o umbră de ironic şi 
de accent din Sud, o operă monumentală de cel mai viu interes, pe care o citise 
cu pasiune, care semăna cu Biblia şi care era urgent să fie trimisă înapoi la 
Montpellier de unde fusese expediată. Îl puteam vedea pe Aragon, cu un aer 
stânjenit, cu părul alb, stând de vorbă cu un tânăr îmbrăcat în haine de piele, 


de o frumuseţe copleşitoare. Morand, cu înlaţişarc de mongol, se întâlnea cu 


Caillois, care semăna cu un Buddha. Caillois povestea cum Morand, împotmolit 
cu o zi înainte într-un banchet dat în cinstea sa, de unde nu exista punte de 
retragere şi unde se plictisea de moarte, trecuse până la urmă pe sub masă 
pentru a-şi recăpăta libertatea. Morand povestea că în perioada 
suprarcalismului şi a cafenelei Cyrano, în compania lui Aragon, a lui Eluard, a 
lui Rousscl şi a altor câţiva exploratori de regiuni necunoscute, nerăbdători să 
schimbe viaţa, Caillois, de acum înainte la adăpost de griji, instalat mai întâi la 
UNESCO apoi pe Ouai Conţi, intrase în dispută cu Andre Breton referitor la 
fasolea jucăuşă adusă din Mexic. În numele raţiunii cuceritoare şi a dreptului la 
adevăr, Caillois propusese să fie deschisă, pentru a se vedea ce e înăuntru, 
fasolea pe care Breton, în numele poeziei şi a dreptului la mister, voia să o lase 
să joace în pace în noaptea spiritului. Umbrele lui Proust şi Valery, cea a lui 
Gâde, a lui Saint-John Perse, a lui Claudel, a lui Larbaud pluteau în atmosferă 
alături de bârfe privind relaţiile amoroase ale unora sau altora, de cifre privind 
drepturile de autor, de speculaţii, cea mai mare parte dezminţite de realitate, 
în legătură cu viitorul premiu Goncourt. Intimi, duşmani, certaţi, geloşi, Sartre, 
Camus, Malraux, treceau cu toţii prin faţa noastră. Şi întreaga armată germană. 
Şi Dricu La Rochelle. Şi comunismul militant. Şi noul roman. Şi cortegiul fără 
sfârşit al talentelor şi al modelor. 

— Hai să plecăm de aici, îmi sugera Maria. 

leşeam afară. Vacarmul străzii ne învăluia în tăcere. Aveam un Peugeot 
vechi, cu capota zgâriată, pe care lipisem abţibilduri. 

— Şi acum ce facem? am întrebat-o pe Maria. 

— Plecăm. 

— Da, dar unde? 

— Oriunde. Numai să plecăm de aici. 

Aşa se face că cu şi Maria am plecat din nou, pentru a nu ştiu câta oară, 
înspre Sud, într-o maşină descoperită. Am mers toată noaptea. Era o noapte 
frumoasă. Aerul era plăcut. Pe cerul care strălucea deasupra noastră, am avut 
norocul să recunosc Ursa-Mare şi să i-o arăt Mariei. Ceva mai departe, în 
întuneric, am ghicit umbra primilor măslini şi a primilor chiparoşi. 

— E bine? o întrebam eu. 

— E bine, îmi răspundea ca. 


Îi plăceau mult vântul, noaptea, chiparoşii, măslinii, stelele, Ursa Mare. 


Din cauza oboselii fără îndoială, sau poate din distracţie, sau poate pentru a se 
proteja de răcoarea plăcutelor ore ale dimineţii, se lipea de mine, îşi lăsa capul 
pe umărul meu. Viaţa era foarte simplă şi, într-adevăr, era frumoasă. Când am 


ajuns lângă Portofino tocmai răsărea soarele. 


XIX 

Moarte, unde ţi-e victoria? 

Bine, bine, îmi spuse A. Oamenii se trag din alge şi iubirea e ocupaţia lor. 
lii râd. Plâng. Cântă. Scriu romane şi mici lucruri foarte drăguţe de care te-ai 
putea lipsi. 

— (iroseşti vorbind astfel, i-am atras atenţia. 

— Umblă încolo şi-ncoace pe Pământ. Se întâlnesc între ci pe câmpul de 
luptă sau la editorul lor. Banii sunt cea mai funestă dintre invențiile de geniu. 
Oamenii muncesc pentru a câştiga bani. Niciodată nu eşti prea sigur de sensul 
în care merge istoria. Şi ceva obscur, despre care nimeni nu ştie nimic, îi 
atrage pe oameni în altă parte, şi mai departe, şi mai sus. 

— Dragul meu A, am intervenit eu, trebuie să-ţi fie milă de oameni 
fiindcă sunt nefericiţi. Şi trebuie să-i invidiezi fiindcă au geniu. Istoria e plină de 
pictori, de muzicieni, de căpetenii de război, de profeţi care, de la Moise la 
Einstein, şi înainte şi după, au lăsat nume ilustre pe care copiii le învaţă pe de 
rost. Şi pe bună dreptate. Căci nu există ceva mai bun decât să modelezi 
lumea, să o înţelegi, să o transformi, să o învingi, să o faci mai frumoasă. Cred 
că, mai mult decât bătăliile, tratatele, legile, îndulcirea moravurilor, sau chiar 
invențiile care schimbă viaţa de zi cu zi - focul, roata, agricultura, oraşul -, 
micile lucruri inutile de care vorbeai adineauri fac viaţa suportabilă. Nu e 
nevoie, pentru a supravieţui, să scrii Oedip rege sau Nunta lui Figaro, să pictezi 
Miracolul profanării ostiei sau Bătălia de la Sân Romano, cu crupele şi lăncile 
sale, să scoţi la iveală din marmură pavimentul negru şi alb al catedralei din 
Sicna. Nu, nu e nevoie. E vorba de altceva. Ca un fel de chemare sau de avânt. 
Ca o nevoie de a scoate la lumină. Ca o dorinţă de a da unui vis tulbure şi încă 
neclar soliditatea şi permanenţa pietrei şi a stejarului. Ceea ce era inutil devine 
atunci mai necesar decât necesitatea însăşi deoarece, printr-un mister pe care 
nu ţi-l pot explica fiindcă este inexplicabil, şi frumuseţea e necesară oamenilor. 


Un fel de gramatică a visurilor omului se constituie astfel veac după veac. 


Operele nu mai trimit doar la lumea reală din care ies: ele trimit unele la altele. 

E un strigăt repetat deimide santinele, Un ordin transmis de mii de 
portavoce; E un jar aprins pe mii de citadele, E în desişul codrului a vânătorilor 
voce. 

În aceeaşi măsură ca şi religia, tot ceea ce tu consideri inutil cartea sau 
tabloul, cântată, templul de pe colină sau de pe malul mării este în primul rând 
o legătură între oameni. Nu există carte dacă nu există cititori. Nu există 
catedrală dacă nu există credincioşi. Publicul este duşmanul şi condiţia însăşi a 
artistului. Pentru un scriitor, pentru un muzician, pentru un pictor, e la fel de 
periculos să cauţi un public sau să nu ai un public. Lucrurile mari pe lumea asta 
sunt făcute departe de ceilalţi, în ciuda celorlalţi, adesea împotriva celorlalţi. Şi 
ele sunt făcute pentru ei. Totul sfârşeşte, în această lume, prin a li judecat de 
ceilalţi. De cei care sunt în jurul nostru, de cei care vin după noi. Toţi au nevoie 
de altceva decât de lucrurile necesare care sunt atât de inutile şi e suficient să 
mori ca să-ţi dai seama de neînsemnătatea lor. Lxistă sunete, forme, culori şi 
cărţi pentru a-i încânta pe oameni. Şi pentru a-i face un pic mai oameni - sau 
poate un pic mai puţin oameni. Adică, vreau să spun, pentru a-i ridica deasupra 
a ceea ce erau. 

Se discută mult, la noi, despre realitatea progresului. Unii susţin că, da, 
există un progres la oameni, că ci înaintează spre ceva, nu se ştie foarte bine 
spre ce, şi că viitorul e cu siguranţă preferabil trecutului. Alţii afirmă că oamenii 
nu vor face niciodată mult mai bine decât au făcut deja, că ceea ce se numeşte 
progres este şi o ameninţare şi că e îndoielnic că Hegel sau Picasso ar fi 
superiori lui Platon sau lui Picro della Francesea, care a pictat, la Arezzo sau la 
Borgo San Scpolero, îngeri cu sex incert şi împărați cufundaţi în visare. 

— Şi atunci? întrebă A. 

— Şi atunci, am reluat, eu nu dau niciun răspuns. Nu eu, O, dragul meu 
A, voi da lecţii unui spirit venit de pe planeta Urql. Eu sunt, ceea ce bănuieşti şi 
tu, de partea neştiutorilor, a scepticilor, a imbecililor. 

— Da, zise A. 

— Consider că lumea e fantastică. Mă amuză la nebunie. Nu ştiu încotro 
merge. Şi fiindcă eu sunt un neştiutor, un sceptic, un imbecil, cred, în 
contradicţie cu opinia cvasitolautăţii contemporanilor mei, că omul nu este 


stăpânul propriului său destin, că există ceva deasupra lui care dă un sens 


universului şi că ceea ce are mai bun de făcut... 

fi bine, mă întrerupse A cu o aplecare bruscă a capului, acum îmi spui 
acel secret al secretelor? 

liste tocmai să facă ce poale., Wcr inuner sirchend sicii bemiiht, den 
konnen wir crlosen.”. 

Nu ştiu unde se află epoca de aur. În fața noastră? Mă cam îndoiesc, în 
spatele nostru, la greci, unde viața, la Atena, pe vremea lui Socratesau a lui 
Paiele, trebuia să fie foarte plăcută când aveai şansa să fii om liber şi nu sclav? 
în Renaştere, pe vremea papilor Clement, sau a papei Leon al X-lea despre 
care n-ai vrut să ştii nimic, sau chiar a lui 1 li 1 ili al II-lea? în epoca clasică sau 
în timpul Luminilor? Nu sunt prea sigur. Nu mă număr printre cei care gândesc 
că ar fi fost mai bine să trăieşti în epoca războiului focului sau a grotelor 
împodobite cu desene de bizoni şi de cerbi. Mă simt bine unde sunt, accept 
ceea ce am primit, sunt mulţumit de viaţa pe care o duc, nu caut răspunsuri 
decât pentru a răspunde la întrebările tale şi îmi repet preceptul unui filosof 
chinez care a trăit pe vremea mea: „Alături de nobilă artă de a face lucrurile 
prin intermediul celorlalţi, există şi aceea nu mai puţin nobilă de a le lăsa să se 
facă singure.” 

Sper, interveni A, că nu ai de gând să laşi raportul să se scrie singur, nu? 
Şi că nu-ţi trece prin gând să te retragi din moarte şi să mi-l pasezi mic? 

Contradicţia domneşte asupra oamenilor şi, în primul rând, asupra mea 
însumi. De ce, de ce oare, când eram cât se poate de mort şi de liniştit, am 
acceptat toată această bătaie de cap pe care o presupune raportul? Probabil că 
mi-a fost dat să cad în cap atunci când am dat peste tine. 

— Gloria pe planeta Urql... îmi aminti A. 

Nu cumva râzi de mine? l-am întrebat eu. Cât despre gloria de pe Ural, 
mă lipsesc cu mare plăcere. Nu, cred mai degrabă că am ţinut să-ţi explic, ţie 
care veneai de atât de departe şi nu ştiai nimic despre lumea asta, despre ce 
însemnau viaţa şi oamenii. Fiindcă eu le aparţin şi sunt ceea ce sunt şi ei. Şi tu 
ştii ce sunt? 

— Nişte genii, răspunse A cu un zâmbet ciudat. 

— Fi bine, da: sunt genii. Şi degeaba te hlizeşti. Sunt de acord cu tine că 
au avut noroc. Ba chiar mult noroc. Ne întrebăm oarecum de ce faimoasa 


evoluţie a mers mereu în sensul cel bun. Nicio mutație nu i-a aservit vreodată. 


Niciun impas mortal, nicio eroare de ghidaj. De la alga verde la Tolstoi, la 
Wagner, la Einstein, drumul tot urcă, e nisipos, anevoios, dar nu se pierde 
niciodată în dune sau mlaştini. Atunci când erau doar câteva mii preumblându- 
se în toată lumea, o simplă adiere de vânt putea să le stingă flacăra vieţii. Se 
povesteşte că diplodocii au fost distruşi de o catastrofă a cărei natură nu se 
cunoaşte. Până în prezent cel puţin, nicio catastrofă nu i-a lovit pe oameni. 
Ceea ce-i ameninţă sunt chiar ci înşişi, precum şi o veche invenţie grecească, 
de vreme ce grecii au inventat totul. Grecii spuneau că cel mai mare pericol 
pentru oameni este î)6pic, ul - orgoliul. Numai u6piq-ul îi mai poate pune pe 
oameni în pericol. Şi vrei să-ţi spun ceva? 

— Spune-mi, încuviinţă A. 

— Dacă, într-un caz nefericit, oamenii ar cădea pradă v56picului, ci bine, 
mă întreb dacă acest lucru nu s-ar întâmpla prea târziu. Ei ar fi arătat astfel 
dovada a ceea ce ştiau să facă. Au avut noroc, dar au profitat de acest lucru. L- 
ar lăsa astfel pe Sofocle în spatele lor, şi pe Cezanne, şi pe Mozart, şi pe Maclui 
Picchu, şi templul de la Konorak cu roatele sale de piatră, şi Toscana cu viile, 
măslinii, chiparoşii săi, şi Vamă Mării unde ne-am întâlnit noi. Şi iubirea mea 
pentru Maria. Căci adevărata glorie a oamenilor nu sunt geniile, talentele, cei 
care se deosebesc de ceilalţi. Geniile le venerez, iar talentele mă umplu de 
încântare. N-aş putea suporta să mă lipsesc de Toulet, de Paganini, de Arsenc 
Lupin, de Lubitsch, de nuvelele lui Somerset Maugham şi de Vremea cireşelor. 
Fie ci genii ori talente, adevărata glorie a oamenilor e în altă parte. În tăcere, în 
muncă, în răbdare, în curaj. Adevărata glorie a oamenilor sunt oamenii înşişi, în 
diversitatea şi totalitatea lor. Miliardele şi miliardele de oameni ale căror nume 
s-au pierdut dar a căror existenţă, doar ea, a asigurat mersul istorici. Dacă 
lumea ar fi măturată pur şi simplu, dacă ar fi iremediabil distrusă, şi atunci s-ar 
mai auzi un strigăt: „Moarte, unde ţi-e victoria?” 

— Dar cine ar mai auzi acest strigăt? întrebă imediat A. Şi mai cu seamă: 
cine ar scoate acest strigăt? 

— Aici e toată problema, i-am răspuns eu. Va mai exista oare cineva, va 
mai exista oare ceva pentru a-şi aminti de lume şi de oameni atunci când 
oamenii vor fi dispărut? 

— Cineva...? Ceva...? A! Poate raportul? 


— Exact, am încuviinţat eu. Raportul. 


XX 

Povestiri 

Oricât de absurdă mi se părea, căci în materie de modestie nu mă 
întrece nimeni, ideea că raportul, păstrat în arhivele de pe planeta Ural, ar 
putea constitui într-o bună zi, peste cinci miliarde tte ani, sau peste 
cincisprezece, sau poate peste cincizeci, singura mărturie despre acest obiect 
de artă fără seamăn care va fi fost lumea, nu-mi mai ieşea din minte. Am 
încercat, precum un client de supermarket care caută să îngrămădească în 
cărucior cât mai multe produse de primă necesitate, să-i pasez dintr-odată lui A 
principalele comori ale acestui Pământ. Renunţând, cu părere de rău, la Diciona 
şi Enea de Purceii, resemnat cu absenţa lui Johann Nepomuk llummel şi a lui 
Mare-Antoinc Charpentier, am început să fredonez, aşa cum puteam eu, La 
Traviata, Cantata cafelei, o bucată bună din Mesia, pasaje lungi din Don Juan, 
prologul la Tannhauser, Regele bărbos ce se apropie... bos ce se apropie... bos 
ce se apropie şi Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt. De vreme ce 
spiritele şi morţii, slavă Domnului, sunt mai vii decât cei vii, îi descriam în 
acelaşi timp, cu chiu cu vai, subtilităţile fără număr ale compoziţiei Las 
Meninas, de la Prado din Madrid, atât de frecvent explorate de mulţi 
comentatori, printre care şi Michel Foucault în Cuvintele și /ucrurile, şi 
Inventarea corpului Sfântului Mareu, unde sfântul în persoană arată 
comandoului de venețieni debarcaţi la Alexandria pentru a-l aduce la ei acasă 
amplasamentul propriului său corp. Desenam în linii mari Muntele Sainte- 
Victoire, nasul frânt al lui Montefeltre, colţişorul de zid galben pe care îl zăriţi la 
dreapta, pe celălalt mai al râului, înspre Delă, lăncile rondului de noapte ce 
lucesc în contrasens cu suliţele aversei. Îi vorbeam despre doamna, stingheră 
sub voaleta sa, stând, după actul de dragoste, sau poate exact înainte, în faţa 
unui fante cu mustață, un pic cam rotofei, cu canotieră pe cap, un tip sangvin 
fără îndoială, în genul celor care întorc privirea, în timp ce-şi pun cămaşa, 
pentru a întreba: „Aşadar, fericită?”, totul într-o barcă pe apă şi ocupând 
întreaga pânză. Îl purtam cu mine peste tot, la Segeste, la Lecce, la Urbino, la 
Jaisalmer, printre mormintele lycicne pe jumătate scufundate, sau îndreptate 
spre cer, din golful Kekova, lângă observatoarele din Samarkand sau Fatehpur 
Sikri, la Bom Jesus gin Congonhasdecampo unde domneşte gloria şchioapă a lui 


Aleijadinho. Îi depanam frumoasele povestiri vesele şi triste, înfricoşătoare, 
romantice pe care oamenii n-au încetat niciodată să le spună oamenilor. 

— Poate pentru că fiecare dintre ei este el însuşi o poveste, oamenilor le 
place la nebunie să li se spună poveşti. Lumea nu e decât o poveste împletită 
din poveşti. A ta, a mea, a noastră, povestea mea şi a Mariei, cea a lui Don 
Quijote de la Mancha şi cea a lui (iargantua, cea a lui Sindbad Marinarul şi cea 
a lui Robin llood, aventurile lui Arsene Lupin şi cele ale Jidovului rătăcitor. file 
încep cu Adam şi Lva, cu Ghilgameş, cu Mahcibhăraia şi Bagliavad-dită, cu 
Ulisc, bineînţeles, şi Agamemnon, şi Llena din Troia, şi lason şi Ocdip. Biblia nu 
e decât o lungă poveste ai cărei eroi sunt Dumnezeu, timpul trecător, Pământul 
Făgăduinţei şi poporul ales. Episoade dramatice şi lovituri de teatru se succedă 
într-un ritm ameţitor. Atunci când Eva se naşte dintr-o coastă a lui Adam, 
numărul oamenilor e dublu. Când Cain îl ucide pe fratele său Abel, jumătate din 
omenire dispare dintr-un foc: cel mai groaznic genocid din toată istoria lumii. 
Atunci când Potopul se dezlănţuie şi ucide toate fiinţele ce prosperă pe 
pământ, parţialitatea lui lehova în favoarea peştilor arc ceva revoltător. Unul 
dintre cele mai scurte poeme din limba franceză relatează, fără detalii inutile, 
cum Loth, ametit de băutură, a avut ideea consternantă de a se împreuna cu 
fiica sa: 

Bău, deveni iubitor, Apoi, sie însuşi petitor. 

Tragedia clasică, romanul de ucenicie, melodrama de bulevard se 
deschid în mare pompă cu sacrificarea lui Isaac de către tatăl său Avraam. 
Povestirile de călătorie, care vor ajunge la cea mai mare strălucire cu O Mie şi 
Una de Nopți, cu povestirile lui Rubroek sau ale lui Jean du Plan Carpin, cu 
Milionul lui Mareo Polo, cu aventurile lui Fa-Xicn, ale lui Yi. Ling sau ale lui Huan 
Zang, pelerini budişti veniţi din China, înfruntând deserturile Gobi şi Takla- 
Makan, înfruntând Pamirul, înfruntând llimalaya, în căutarea lui Buddha, cu 
Cristofor Columb şi Magellan, cu epistolele preşedintelui de Brosses, cu Goethe 
şi Chatcaubriand, cu Stendhal şi englezii ce pleacă spre ltalia, spre insulele 
Pacificului, spre defileul Khyber şi spre Afganistan în compania lui Byron, a lui 
Stevenson sau a lui Rudyard Kipling, sunt deja în întregime în Odiseea lui Ulise 
care cade, de la un capăt la celălalt al curcubeului românesc, din geniul lui 
llomer în labirintul irlandez şi turmentat al lui James Joycc. 


Există ceva şi mai simplu şi chiar şi mai fecund decât Biblia şi Odiseea. 


Un bărbat întâlneşte o femeie, se iubesc, se despart: mai multe milenii ale 
istorici lumii se învârt în jurul acestui model cu variaţii la nesfârşit, reluat 
întruna, transformat, complicat de-a lungul generaţiilor şi care ar trebui 
aruncat, în pachete întregi, în cuptorul raportului tău. Un bărbat, o femeie: ce 
familie, ce mediu, ce legături de rudenie, ce avere? Cum s-au întâlnit? Datorită 
cui? de când? În ce loc? întreaga societate e cuibărită în spatele lor. Reguli, 
interdicții, interese, pasiuni. Cea mai simplă dintre poveştile de dragoste are 
legături cu religia, cu banii, cu un trecut imemorial, cu istoria în toate aspectele 
ei ca şi cu sexul şi cu inima. S-a putut susţine ideea că romanul, gen literar 
dominant timp de multe secole în Occidentul creştin amplu supus influențelor 
grecilor, romanilor şi evreilor, este legat de burghezie, în sânul căreia urmele 
de sacru se amestecă cu accente de deriziune, iar comunicarea şi relaţiile de 
schimb se îmbină cu privilegiile şi interdicţia. Între bărbat şi femeie, croi prin 
excelenţă ai oricărei istorisiri pe acest Pământ de când a apărut aici istoria, 
trebuie, ca să existe istorisire, să se producă o atracţie. E nevoie de asemenea 
de obstacole. Fără atracţie, nu există povestire. Şi nici fără obstacole. 

Toate obstacolele cele mai necugetate pe care le poţi născoci, istoria le-a 
şi folosit deja pentru a condamna sexul şi, totodată, a-l ridica în slăvi. Familiile 
despărțite de o ură ancestrală, fratele şi sora, tatăl şi fiica, soacra şi ginerele, 
preotul, cardinalul, vestala sau călugăriţa, despărţirea în spaţiu, boala şi 
moartea, fidelitatea păstrată dincolo de mormânt, iubirea lui A pentru B care 
iubeşte pe e care iubeşte pe A, impotenţa, frigiditatea, viciul său ambiția 
asaltând nevinovăția, inconştientul şi crima şi fericirea în crimă, ataşamentul 
faţă de virtute, de tron, de patrie, de mamă, de o situaţie economică, de un 
partid politic, de homosexualitate, celebrată la greci sau la amazoane, 
clandestină ieri, astăzi declarată, mila, remuşcarca, tandreţea, bestialitatea şi 
ura de sine şi iubirea suferinţei, toate acestea au fost folosite în peripeţiile 
inimii care se află chiar în inima istoriei. 

Linia norocului se împleteşte întruna cu linia inimii şi cu linia vieţii. 
Jocurile de noroc şi jocurile sorții sunt o delectare pentru oameni. Nici să nu mai 
vorbim de nepotul care se îndrăgosteşte de femeia pe care unchiul său i-a 
cerut să o aducă la bordul corăbiei dintr-o ţară străină, şi nici de femeia care se 
mistuie de iubire în umbra pădurii pentru fiul soţului ci, nici de adolescentul 


căruia îi cade cu tronc soţia unui soldat plecat la război, nici de văduva care 


iubeşte un bărbat şi pe care amintirea soţului său o împiedică să i se dăruiască, 
nici... Însă lista e prea lungă pentru cele trei zile pe care le avem la dispoziţie. 
Miturile fondatoare se învârt pe întrecute în jurul morţii şi iubirii care, mai mult 
decât orice, îi stăpânesc şi îi învrăjbesc pe oameni. Cutare, care trebuie să 
moară, dă bir cu fugiţii la Samarkand pentru a scăpa din ghearele morţii - care 
îl aşteaptă la Samarkand. Altul, care ştie că pruncul căruia i-a dat viaţă trebuie 
să-i ia viaţa, hotărăşte că (iul său să piară, iar acesta, scăpând printr-o minune 
de moartea ce-i era pregătită, se întoarce după douăzeci de ani la locurile 
copilăriei, ucide într-o încăierare un ins necunoscut care nu e altul decât tatăl 
său şi se căsătoreşte cu soţia acestuia care nu e alta decât mama sa. Un al 
treilea, căci faptul divers şi cronica judiciară se amestecă încontinuu cu 
mitologia, fiind faţa şi reversul, cauza şi efectul acesteia, curtează ani în şir o 
femeie care îl respinge, nedorindu-l cu niciun chip. Atunci când, istovit de 
atâtea eşecuri, deja măcinat de nefericire, îşi întoarce în sfârşit privirile de la 
ea pentru a-şi trăi ultimele zile cu o alta, femeia i se dăruieşte şi îl ucide. 

În comedie, în tragedie, resorturile sunt aceleaşi şi Feydeau, la urma 
urmei, nu e atât de departe de Racine. În camerele cu eclipse şi repetiţie din 
hotelul Libre-Echange, uşile se trântesc cu mai puţină delicateţe şi geniu, dar 
cu tot atâta rigoare ca şi în palatul lui Nero. Resorturile omului sunt 
asemănătoare mecanismelor Universului: limitate şi fără sfârşit. 

Aceleaşi resorturi care funcţionează în aventurile lui Moise, ale lui losif şi 
Putifar, ale Estherei, ale ciclopului Polifem, în Britannicus sau în Bajazet, în 
Zadig, în Roşu şi Negru, în povestirile extraodinare ale lui Edgar Poc, 
bineînţeles, Scrisoarea furată, sau Dublul asasinat din strada Morgue, conduc la 
un alt tip de povestire despre care va trebui să vorbeşti pe Urqgl şi care dă 
culoare unei zone întregi de lume modernă: romanul poliţist, romanul-foileton, 
giallo-ul, thrilierul. Cheia acestora este teamă, surpriza, teroarea, incertitudinea 
cu privire la ceea ce urmează să se întâmple şi care e întotdeauna neaşteptat, 
încă imprevizibil, şi deja inevitabil. Cu veşnica întrebare: „Şi după aceea?” 
Metoda aduce cu arta de a tricota, de a desena un labirint, cu cea a 
artificierului care dispune la momentul potrivit petardele şi jerbele. Există 
întotdeauna un secret, un mister, eroi răi sau buni, o intrigă sub forma unei 
probleme cu efecte în lanţ. Spaimei sacre şi admiraţiei pe care o trezeau marile 


mituri în spatele cărora se agitau ordinea lumii şi zeii le iau locul acum teroarea 


simulată şi căutarea amuzantă a unui vinovat care întotdeauna e un om. 
Trecând de la zei la croi şi de la croi la creaturi, drama Universului a coborât pe 
Pământ şi până la urmă s-a cantonat într-un loc închis: o curte, un oraş, un 
grup de prieteni, adesea un cartier, o casă, şi, în ultimă instanţă, o încăpere 
închisă cu cheia. De-a lungul veacurilor, şi pe măsura complicării crescânde a 
tehnicii şi a societăţii, identitatea asasinului devine tot mai improbabilă: 
judecătorul, soţul, preotul, polițistul, naratorul însuşi, sau cititorul, trei persoane 
complice, sau zece, sau douăsprezece, sau treisprezece, sau, dimpotrivă, una 
singură ascunsă sub mai multe măşti. Important este să ne jucăm cu destinul 
nostru pentru a ne distrage atenţia de la scurgerea timpului şi pentru a trece 
pe o linie moartă spaima proprie condiţiei noastre, mereu asemănătoare cu ea 
însăşi dar ascunsă în spatele talentului. Sherlock Holmes, Rouletabilic, Arsenc 
Lupin, Hercule Poirot sunt preoţii laici ai misterelor unei omeniri care a învăţat 
să râdă de ca însăşi. Ei sunt, într-o lume tehnică, ironică, blazată, deja cam 
obosită de a înţelege şi de a nu înţelege, străjerii noştri iluzorii în faţa terorii 
ancestrale. 

Totul e povestire. Războaiele, bolile, lacrimile, suferinţele, cunoaşterea, 
inconştientul, moartea, lumile celelalte şi zeii ce coboară pe acest Pământ 
sfârşesc prin a se transforma în povestire. Există povestiri mai cuprinzătoare, 
mai închegate, mai coerente decât altele. Există povestiri care trimit cu mai 
mult stil şi mai multă strălucire, la mai multă realitate sau la mai multe mistere 
decât altele. Acestea sunt numite capodopere. Capodopera cu adevărat 
desăvârşită, coerentă, completă, este povestea lumii ai cărei croi sunt oamenii. 
Pe aceasta o vei povesti pe planeta Urql în aclamaţiile spiritelor, confraţilor tăi. 

— Acesta va fi raportul? întrebă A, cu o umbră de nelinişte în glas. 

— Acesta va fi raportul, am confirmat eu. 

— Şi raportul însuşi va fi oare o capodoperă? Am şovăit o clipă. 

— Te-am prevenit deja că, cu toate eforturile noastre, raportul nu va fi 
niciodată altceva decât un rezumat al totalităţii despre care încerc, aşa cum 
pot, să-ţi dau o oarecare idee. Va fi o scurtă istorie a infinitului, un rezumat al 
inefabilului, o biografie a ceea ce e veşnic - sau a ceea ce parc veşnic în ochii a 
ceea ce e trecător. El nu va vorbi decât despre imaginea pe care oamenii şi-o 
fac despre ei înşişi şi despre veşnicele lor speranţe, mereu înşelate de cealaltă 


formă a visului pe care ci o numesc realitate şi mereu gata să renască la 


nesfârşit. Va fi reflexul unui reflex. O aparenţă înşelătoare. Un eşantion al 
iluziilor oamenilor care sunt mai mari şi mai frumoase decât cele mai reuşite 
opere ale lor. 

— Atunci, interveni A, va fi ceva mai bun decât lumea? 

— Va face mai puţin rău, i-am răspuns eu. Dar totdeauna va lipsi ceva, 
un nu ştiu ce, un mai nimic care e aproape totul, o deschizătură spre 
altundeva, o fereastră... 

— O fereastră...? întrebă A. 

— Da, o fereastră, i-am răspuns eu. O fereastră, o deschizătură, o 
aşteptare de nesfârşire care face astfel încât lumea e lume iar raportul, un 
raport. 

— O! Doamne! sări ca ars A, va ieşi mai rău decât lumea? 

— Mult mai rău, am mărturisit eu. Dar mai scurt şi mai uşor de mânuit. Îl 


vei putea pune în buzunar şi luă cu tine. 


ZIUA A DOUA 

Nu cumva să se lase cu bârfa. Răposatului i se făcea greață. 

MAIAKOVSKI 

Călătoria la Roma 

— Nu ştiu de ce, nu ştiu nici măcar dacă am sau nu dreptate, însă oraşele 
de ieri, când nu erau prea mari şi nici prea înalte, când erau împresurate de 
metereze iar străzile înguste, o adiere ameţite, înaintau împleticindu-se, cam la 
voia întâmplării, fiindcă nu existau maşini şi nici prea multă lume în lume, mi se 
par mult mai plăcute decât oraşele de astăzi. Poate, îmi vei spune, pentru că 
sunt un mort înapoiat. IZ posibil să ai dreptate, Ceea ce îmi plăcea în Italia era 
faptul că zidurile nu erau noi şi că aveau o viaţă în spatele lor. Şi fiindcă erau în 
culori galbene şi ocru. 

Lin şi Maria ne opream prin scuaruri însorite, unde vorbeam despre orice 
şi despre nimic uitându-ne la trecători şi la fațadele caselor, unde era întinsă la 
uscat lenjerie de toate culorile. Lumea, dragul meu A, înseamnă llegel şi 
Giorgione şi llaendel şi aurul sciţilor. Şi mai ales lenjeria atârnată la uscat la 
toate ferestrele planetei. 

— Lenjerie? întrebă A. Vom scrie în raport că lumea e lenjerie? 


— Fără nicio ezitare. Oamenii sunt mai întâi un corp. lar lumea e mai întâi 


lenjerie. Lenjerie, detergenţi, cumpărături, comisioane, bucătărie, reparaţii. Şi 
pieţe în plin soare. Am o slăbiciune pentru pieţe. Există pieţe mari şi 
somptuoase pe unde trec şefii de stat şi autocarele cu turişti: ele sunt într-un 
fel inima şi emblema oraşelor, pline de afaceri şi de crime, şi construite în jurul 
lor. Piaţa Concorde, Piaţa Vendôme, Piaţa Vosges la Paris. Piaţa Navona la 
Roma. Piaţa San Mareo la Veneţia. Maydân Châh la Ispahan. Piaţa Roşie la 
Moscova. Piaţa [i an An Men la Beijing. Preferam pieţele cele mai mici, cărora 
nu li se cunosc numele, peste care dai din întâmplare, cu o exclamaţie de 
surpriză, în spatele bisericii sau al pieţei alimentare şi unde soarele şi umbra îşi 
dispută teii, băncile pe care dorm oameni ai străzii, lângă măsuţele pline de 
sticle de vin sau de ceşti de cafea. Am alergat mult, cu şi Maria, după aceste 
pieţe prin oraşele în care se ascunde fericirea. Şi mi se umplu ochii de lacrimi 
când îmi aduc aminte de noi doi, ţinându-ne de mână, prin piaţa din Cremona 
sau cea din Bergamo, acolo, deasupra câmpiei, în La piazza San Ignazio, la 
Roma, care aduce cu un decor pentru Marivaux sau pentru Mozart, în piaţa 
care se întinde în faţa vechilor mozaicuri de la Santa Maria în Trastevere, prima 
biserică creştină deschisă cultului la Roma, sau în acel campo cu trei platani, 
care înconjoară, la Veneţia, San Giacomo dell'Orio, în acel cartier izolat care e 
atât de departe de Lido şi San Mareo şi unde nu ajung niciodată turiştii. 

În acele pieţe atât de liniştite şi atât de frumoase, lumea tot ne ajungea 
din urmă. Mi-aduc aminte că într-o zi, cred că era în luna iunie... 

— Trebuie să includem asta în raport? mă întrerupse A. 

— Nu sunt sigur, am răspuns eu. Nu... nu cred... Îţi povestesc această 
întâmplare mai curând ca să înţelegi bine care e mersul lumii. O vei putea 
răspândi tu însuţi pe planeta Urql printre spiritele din anturajul tău, pentru a le 
distra puţin atunci când îţi vor vorbi despre raportul care îi va fi surprins peste 
măsură. 

— Şi-i va fi lăsat cu gura căscată, adăugă A. 

— Şi când îţi vor împărtăşi, clătinând din cap preocupaţi, stupoarea şi 
neîncrederea lor. Se întâmpla aşadar în iunie, la Roma, în La piazza Campitelli, 
la câţiva paşi de Capitoliu şi de Teatrul lui Marecilus, dacă nu mă înşel spre 
Campo dei Fiori şi La piazza Farnesc, pe la sfârşitul anilor cincizeci sau 
începutul anilor şaizeci. 

— Ai cui? întrebă A. 


— Ai mei, bineînţeles. În inima veacului al XX-lea după lisus Liristos care, 
în ciuda budiştilor şi a musulmanilor carc-şi rumegă furia şi crâcnesc fiecare în 
parte, lucru de înţeles de altfel, ne serveşte de bornă militară pentru calcularea 
timpului. Ceea ce înseamnă, într-un alt registru, ceva mai mult de două mii 
şapte sute de ani după întemeierea Oraşului Etern de către Romulus. Sau, dacă 
preferi, în jurul anilor 1375 sau 1385 ai hegirei. Mi-ar fi plăcut să cunosc Roma, 
cu vreo două sute de ani mai devreme, pe la sfârşitul veacului al XVIII-lea, 
înainte de intrarea trupelor franceze care exportau Revoluţia în vârful 
baionetelor. Oricum nu era atât de bine ca pe vremea lui luliu al II-lea sau Leon 
al X-lea... 

— A! Vărul lui... 

— Exact. Cel despre care, din comoditate, n-ai vrut să afli nimic... Existau 
mai puţine genii. Aerul era ceva mai greu. Nu mai era aşa de bine. Dar încă nu 
aşa de rău. M-aş fi descurcat eu într-un fel pentru a ajunge în slujba, în calitate 
de momâic, de valet, de sol, unui pictor, unui muzician, unui cardinal, unui 
mare senior. În slujba cardinalului de Bernis, de pildă, arhiepiscop de Albi, 
prieten al Doamnei de Pompadour, ambasador la Veneţia, secretar de stat la 
Afacerile Externe, ambasador la Roma pe lângă Clement al XIV-lea... 

— larăşi! sări A. 

— larăşi, am răspuns eu, calm. Poezii uşor manieriste în genul acesteia: 

UNEI MARCHIZE CARE ÎL ÎNTREBA CE ESTE IUBIREA 

Iubirea e un copil, e stăpânul meu. Pe cioban şi pe rege stăpâneşte. 
Seamănă cu dumneata, ca mine gândeşte. Dar are poate mai mult tupeu. 

Îi aduseseră din partea lui Voltaire porecla de Babet la Bouquetiere 
înainte de a-i netezi drumul spre alegerea să, la douăzeci şi nouă de ani, ca 
membru al Academiei Franceze. Ar fi fost o adevărată delectare pentru mine să 
mă pot plimba de-a lungul Tibrului, pe lângă Trinite des Monts sau pe Via 
Appia, în compania cardinalului. Sau, în veacul de după, adică, pentru mine, 
veacul dinainte... 

— Mai încet, zise A. 

— E foarte simplu, am precizat eu. Tot de timp e vorba. Fă un mic efort. 
Către 1840. Să zicem, ca să mai schimbăm puţin, cu acel ştrengar de consul la 
Trieste, apoi la Civitavecchia, care îşi permitea să râdă de superiorul său, doar 
cu câţiva ani mai devreme, vicontele de Chateaubriand, ambasador pe lângă 


Sfântul Scaun al majestăţii sale Regele Preacreştin. Nu ştiu dacă Stendhal - 
„locotenentul din el”, spunea Albert Thibaudet - care nu-l avea deloc la inimă 
pe autorul Martirilor şi al Geniului creştinismului, l-a întâlnit vreodată pe 
Chateaubriand - „vicontele din el”. Vicontele, în orice caz, nu menţionează 
nicăieri, nici în corespondenţa sa cu Juliette Recamier - „Ce fericit mă simt 
departe de toate acestea, şi fiindcă te iubesc! Al tău pentru toată viaţa! Al tău! 
Al tău!” - nici în Memoriile de dincolo de mormânt, numele tatălui lui Julien 
Sorel şi al lui Fabrice del Dongo pe care nu-l citise fără îndoială niciodată. În 
ciuda dispreţului arătat de Chateaubriand pentru relaxarea moravurilor 
moderne pe ruinele Capitoliului - „Ceea ce este de-a dreptul jalnic aici, ceea ce 
nu se potriveşte deloc cu natura locurilor, este tocmai această gloată de 
englezi insipizi şi de dandy frivoli care se înlănţuie cu braţele ca şi liliecii cu 
aripile” -, nu mi-ar fi displăcut deloc să-i iau pe amândoi de braţ, gest atât de 
aspru condamnat, şi să mă plimb cu ci pe sub zidurile castelului Sant' Angelo, 
în Isolă Tiberina şi în Trasteverc. Ar fi fost nemaipomenit pentru raport. Ar fi 
fost o mare plăcere. 

— Crezi? întrebă A, cu o uşoară nelinişte în glas. 

— Sigur că da. Fiecare, la rândul său, mi l-ar fi vorbit de rău pe celălalt. 

— E un pozeur, ar lî murmurat Henri profitând de absenţa lui Rene care, 
sprijinit de un zid, ar mai Ii zăbovit aruncând priviri melancolice asupra cupolei 
de la Sfântul Petru şi Sfântul Onufrie unde Tasso îşi găsise refugiu. „Lună s-a 
înălţat în crucea nopţii. Îndată a început să răspândească în codri acel mare 
secret al melancolici pe care îi place să-l povestească bătrânilor stejari şi 
străvechilor ţărmuri ale mărilor” sau „Transmite-i mării toată dragostea pe care 
i-o port. Spune-i că ni-am născut în vuietul valurilor sale, că a fost martoră la 
cele dintâi jocuri ale mele, că a fost pentru mine izvorul celor dintâi lacrimi şi al 
celor dintâi zbuciumări, că o voi iubi până la ultima mea suflare şi că o rog să 
te lase să asculţi câteva din furtunile sale de toamnă”: ci! cum ţi se pare? 

— Nu e prea rău, aş fi răspuns eu. Nu e prea rău. 

— Ai dreptate, zise A. Nu e prea rău. 

— Asta-i bună! Cum aşa, nu e prea rău? Cea mai neînsemnată dintre 
aceste baliverne ar fi de ajuns pentru a mă face să detest întreaga literatură 
franceză. E un palavragiu, un ipocrit, un mincinos, un părinte al Bisericii 


înconjurat de femei, un ascet în căutare de bani şi însetat de onoruri. Ce îşi 


doreşte el oare dacă nu un confesional unde să se culce cu tinere femei care 
nu-i aparţin şi o cabină într-un teatru unde să facă pe mâţa blândă? Tot ce 
poate fi mai detestabil. Seamănă întru totul cu unul dintre acei ticăloşi pe care 
îi vei întâlni în Greafa, în jurul lui Antoine Roquentin, când va fi şi epoca gloriei 
mele. Abia îl aştept pe Henri Guillemin pentru a-l desfiinţa cu totul şi îl felicit 
dinainte pe Jean-Paul Sartre care se va uşura pe mormântul său. 

— Fiindcă Sartre...? întrebă A. 

— Da, dragul meu, am confirmat eu. Şi chiar se lăuda cu asta. 

— Şi Sartre unde e înmormântat”? întrebă A. L-am măsurat cu o privire 
de gheaţă. 

— Asta nu te priveşte, am adăugat eu. De altfel, nimeni nu-şi mai 
aminteşte, în ciuda celor mai frumoase funeralii de care a avut parte un scriitor 
de la Victor Hugo încoace. 

Rene ne-ar li ajuns şi el din urmă, cu acel cap frumos şi zbuciumat pe un 
corp aproape diform. 

— Tânărul acesta, mi-ar fi mărturisit el după câteva cuvinte amabile la 
adresa mea, şi pe care le meritam de altfel, are mai puţin talent decât îşi 
închipuie, fi lipsii cu totul de principii. Nu arc nicio idee despre ce înseamnă 
demnitatea. Pretinde că iubeşte deopotrivă şi pe Împărat şi libertatea: ce poate 
li mai absurd? Nu întâmplător va da ochii cu moartea în zona dinspre şosea, 
acolo unde pândesc din umbră femeile uşoare. Măcăie în gol şi nimic nu mă 
irită mai mult decât acest succes pe care îl aşteaptă de la viitor. 

l-aş fi purtat după mine pe amândoi, bombănind fiecare în parte, până la 
martirilor aruncaţi în ghearele fiarelor sau crucificaţi, ci se succedaseră în zilele 
vieţii lor. Unul ar Ii ieşit de la vizită într-un salon de pe Corso, de la o audienţă 
la Sfântul Părinte, de la recepţia, compromisă şi iluminată de o furtună 
violentă, pe care vicontele ambasador, pair al Franţei, fost ministru al Afacerilor 
Externe, învingător în războiul din Spania, poet cvasio/icial al catolicităţii 
triumfătoare, tocmai o dăduse, în cadrul somptuos de la Villa Medici, în 
onoarea marii ducese a Rusiei. Celălalt, încă turist sau poate deja consul, ar fi 
redactat un ghid al Romei şi al patimilor iubirii şi s-ar fi cufundat în visare pe 
gradenelc amfiteatrului. În ciuda onorurilor care îl copleşeau, ambasadorul 


catolic avea mintea şi inima tot atât de ocupate de femei ca şi călătorul 


necunoscut. Şi nu numai de soţia sa şi de marea ducesă. 

Cu câteva zile înainte de recepţia de la Villa Medici, în Joia Patimilor, a 
doua zi după o scrisoare celebră şi adesea revăzută, căci perfecțiunea e 
perfecţiune, către Juliette Recamier” Tocmai ies de la Capelă Sixtină, unde am 
asistat la Ténèbres şi la cântarea Miserere. Ziua era pe sfârşite, umbrele 
cuprindeau înect-încet frescele capelei şi abia dacă se mai zăreau câteva 
trăsături mai pronunţate lăsate de penelul lui Michelangelo. Lumânările, stinse 
rând pe rând, lăsau să se înalțe din lumină lor înăbușită un fum uşor şi alb. 
Cardinalii erau în genunchi, noul papă într-o atitudine de prosternare. 
Admirabilă rugăciune de pocăință şi de milostivire, care urmase jeluirilor 
prorocului, se înălța sporadic în tăcerea nopţii. O, dacă ai îi fost şi tu acolo cu 
mine! Când voi termina oare cu grijile mele de viitor şi când nu voi mai avea 
oare altceva de făcut pe lumea asta decât să te iubesc şi să-ţi închin ultimele 
zile ale vieţii mele? Roma e un lucru atât de minunat pentru a uita de toate, a 
dispreţui totul, şi în cele din urmă a muri”... 

— Ei bine, interveni A, scrisoarea îmi place destul de mult. A făcut bine 
că a mai lucrat la ca. Moare cu adevărat? 

— Nici vorbă, am răspuns. Un pic de răbdare. Cu câteva zile înainte de 
recepţia de la Villa Medici, în Joia Patimilor, a doua zi după scrisoarea trimisă lui 
Juliette Recamicr, în ajunul prosternării sale la picioarele Sfântului Părinte 
pentru a comemora moartea lui llristos înainte de a celebra învierea sa, 
Chateaubriand tocmai primise vizita, la recomandarea lui Fortunee llamelin - o 
creolă din Santo Domingo cu aventuri fără număr, poreclită „frumuseţea urâtă” 
- unei tinere fermecătoare, pasionată de scris, care va fi ultima sa iubire: 
tânăra pedantă se numea llortense Allait. 

— Nr. 6, îmi suflă A. 

— Vezi, i-aş fi spus eu lui Henri, îi plac femeile tot atât cât şi dumitale. Un 
bărbat căruia îi plac femeile la nebunie şi căruia îi place şi să cânte la 
acordeon... 

— Îi plăcea acordeonul? întrebă A. 

— În orice caz, se străduieşte: patru ani mai târziu, în vechea caleaşca de 
călătorie a prinţului de Talleyrand cu care se întoarce de la Praga unde s-a dus 
în vizită la Carol al X-lea detronat... 

— Chateaubriand în caleaşca lui Talleyrand? Se prăbuşeşte lumea cu 


mine, zise A. Sau mai degrabă cu tine. 

— Fără Talleyrand, am precizat eu îndată. Fără Talleyrand. 
Răscumpărase trăsura: „Am reparat-o şi pregătit-o în aşa fel încât să poată 
merge mai mult decât era în stare: căci, prin natura şi obiceiurile ei, nu prea 
era dispusă să alerge după regii detronaţi.” 

— A, de acord! zise A. 

— Pe drumurile din Boemia, în caleaşca lui Talleyrand, el va cânta din 
acest instrument de ultimă oră abia inventat de Buschmann sub numele de 
handaoline sau de armonică de mână înainte de a fi botezat acordeon de 
muzicienii austrieci. 

— Va figura în anexă la raport, sub rubrica: Acordeon! răcni A. 

— Despre ce vorbeam? l-am întrebat. A! da: un om care iubeşte şi 
femeile la nebunie şi să cânte la acordeon nu poate fi rău sută la sută. 

— Un snob, ar fi mârâit Henri, un înfoiat, un fariseu, un iezuit, un prieten 
al Bourbonilor, marele nostru ipocrit naţional. L-am detestat întotdeauna. 

— Dar, dacă mă gândesc bine, i-aş fi şoptit lui Henri cu o umbră de 
invidie, există o legătură între voi doi. 

— O legătură? aş vrea s-o văd şi eu. 

— Ai văzut-o deja, i-aş fi răspuns eu. Era foarte drăguță. Era tânăra plină 
de farmec şi cu veleităţi de scriitoare. Era musafiră din Joia Patimilor. Era | 
lortensc Allart. 

— llortense Allart? Numele nu-mi spune nimic. Îmi amintesc de 
Alexandrine, de Angelinc şi de Angela, de Malilde şi de Alberthe, de Menti, de Cj 
iul ia... 

— Aha! şi el... zise A. 

— Toată lumea, am adăugat eu. Toată lumea. Scriitorii ca şi ceilalţi. N-ai 
locuit niciodată pe strada Richelieu, la numărul 71? 

— Bineînţeles că da, ar fi răspuns Stendhal. Dar nu văd deloc... 

— Îţi adresează o lungă epistolă în care te roagă să te ocupi de ea şi de 
manuscrisul său care nu e nici pe departe o capodoperă: „V-aş ruga să-mi 
faceţi acest serviciu care vă va costa doar câteva cuvinte şi pentru care v-aş 
rămâne veşnic îndatorată.” Garantând păstrarea secretului, la o adică onorarii, 
sau poate chiar mângâieri drăgăstoase, formula de încheiere este uşor 


ambiguă: „Nu va şti nimeni, dacă doriţi, că dumneavoastră aţi fost 


intermediarul, iar cu voi accepta toate condiţiile.” 

— Mai simplu de atât nici că se poate, zise A. 

— Se pare că nu aţi rămas complet surd la aceste rugăminţi de vreme ce, 
o lună şi jumătate mai târziu, ea îi trimite o nouă scrisoare Domnului Bayle (cu 
o greşeală de ortografie), pe strada Richelieu, numărul 71: „Am primit 
scrisoarea dumneavoastră alaltăieri, Domnule, şi în timp ce-mi saltă inima de 
bucurie vă spun că sunteţi un om fermecător..." 

— Ptiu, drace! ar fi exclamat Domnul Beyle. 

— Ai fi greşit, de altfel, dacă ai fi profitat de marea sa bucurie pentru a 
încerca să te culci cu ea, potrivii dorinţei dumitalc secrete, în detrimentul 
Domnului de Chatcaubriand. Sainte-Beuve îşi încercase norocul şi se alesese, 
din partea tinerei femei îndrăzneţe şi totuşi credincioase, cu un răspuns mai 
curând usturător: „Era un om pe care iubirea l-a sedus în aceeaşi măsură ca şi 
gloria, care a iubit toată viaţa sa şi care era fiinţa cea mai gingaşă de pe lume. 
Era bun şi binevoitor. Era foarte mândru, mai ales cu mine care eram mai 
tânără decât el. Nu-şi închipuia că cineva îl putea iubi atât de mult cu toate că 
era atât de bun, atât de frumos, atât de supus, atât de iubitor... Aşadar fiţi cu 
băgare de seamă la ceea ce aveţi de gând să spuneţi.” 

— Eu nu spun nimic, ar fi replicat Stendhal. 

— Şi bine faci, ar fi intervenit Chateaubriand care nu era atât de surd şi 
de absent pe cât ai putea crede. 

— Eu nu cred nimic, zise A. Şi nu spun nimic. 

— Şi bine faci, l-am asigurat eu. Trebuie să iii cu mare băgare de seamă 
când e vorba de oameni, gata oricând să tesurprindă şi să facă exact contrarul 
a ceea ce ar fi normal să teaştepţi din partea lor. Îi crezi surzi, dar ei aud foarte 
bine. Îi crezi cinstiţi, când colo sunt nişte pungaşi. Îi crezi laşi sau fluşturatici, şi 
curajul lor te umple de mirare. E mai bine să recunoaştem acum că psihologia, 
care nu prezice decât trecutul, e cea mai nefolositoare dintre ştiinţele omului, 
toate la fel de nesigure. De aceea ţi-am vorbit prea puţin, pentru raport, de 
acele sentimente închipuite pe care romancierii de ocazie le pun pe scama 
personajelor lor. Lumea e deja destul de populată, destul de difuză, destul de 
incoerentă pentru a nu mai fi nevoie să o completezi, să pui incertitudine peste 
incertitudine, proliferare peste proliferare. Eu nu cred decât în istorioare şi în 


metafizică. De aceea raportul nostru se va baza pe istoric, care se situează 


între faptul divers şi filosofic. 

— Şi Stendhal? se interesă A. Ce facem cu el? 

— Nu ne interesează, i-am răspuns. E ca şi Chateaubriand. Nu avem de 
gând să ne petrecem revelionul luându-i la rost, ocupându-ne de caleştile lor, 
de apucăturile lor, de amorurile lor. Nu-i amintesc în raport decât pentru a 
temai distra puţin. Sunt companioni de prima mână şi de la ci vei învăţa mai 
mult despre lume decât de la bancheri sau de la notari, care se ocupă doar de 
bani şi care tot timpul repetă aceleaşi lucruri. Cu Stendhal cel puţin, sau cu 
Chateaubriand, te distrezi mai mult decât cu ceilalţi. Când te vei sătura de 
raport până în gât, vei putea citi în schimb Roşu și. Negru sau Memorii de 
dincolo de mormânt. Mult mai bine de atât nu se poate face. Însă noi, aici, tu şi 
cu mine, fiindcă învăţăm să cunoaştem lumea, noi nu avem timp, precum 
savanții, biografii, istoricii, să-i urmărim pas cu pas. Sunt mii şi mii de lucruri 
care ne aşteaptă. Ne aşteaptă chiar aici, la Roma, şi îţi aduc aminte că acum 
ne aflăm, cu ochii aţintiţi asupra vieţii, în Piazza Campitelli, la doi paşi de Forum 
şi de Teatrul lui Mareellus, chiar în inima veşniciei. 

Dacă aş fi fost în locul tău, dragul meu A, m-aş fi plimbat tot timpul prin 
Roma cu nenumăraţii călători - amanți, artişti, pelerini, cuceritori, comercianţi, 
scriitori sau savanţi -, care, de mai bine de trei mii de ani, s-au perindat pe la 
poalele celor şapte coline. M-aş fi plimbat împreună cu Brennus, cu germanii, 
cu normanzii, şi cu cardinalul du Bellay, şi cu Luther, şi cu englezii participanţi 
la Marele Tur, şi cu Claude Lorrain, şi cu Hubert Robert, şi cu Byron, şi cu 
Goethe, şi cu Maupassant, şi cu Zola, şi cu dr. Sigmund Frcud căruia, din 
motive obscure şi, cel puţin în sistemul său, cât se poate de clare, i-a fost atât 
de greu să ajungă până în Oraşul Ftern. M-aş fi alăturat grupului lor, aş fi mers 
cu ci, aş fi ascultat ce spuneau şi astfel aş fi aliat despre oameni mai mult 
decât oriunde în altă parte. 

— F tocmai ceea ce fac, zise A. 

— Tocmai ceea ce faci? 

— Bineînţeles, adăugă el. În timp ce mă aflu aici cu tine, planând 
deasupra lumii în lilcle raportului, sunt şi în altă parte, cu ceilalţi. Sunt ceilalţi şi 
sunt şi tu în aceeaşi măsură în care sunt eu. Asta fiindcă cu sunt un spirit, 
dragul meu O. lar spiritele, după cum ştii, sunt peste tot în acelaşi timp. Se 


plimbă în trecut, se plimbă în viitor. Nu ai înţeles până acum că cu sunt toţi 


oamenii? Mă confund imediat cu cei despre care vorbeşti, intru în unu, intru în 
celălalt, şi ies cât pot de repede pentru a veni lângă tine. 

— Ga să vezi şi să nu crezi! m-am mirat eu. Şi eu ce rost mai am în 
afacerea asta? Ai putea foarte bine să scrii raportul de unul singur. 

— Nici nu se pune problema, spuse el. F, un fel de magmă a nimănui. Tu, 
în schimb, o pui în ordine. 

— Crezi, într-adevăr? l-am întrebat neîncrezător. 

— Sigur că da. Mă ghidezi. Îmi pui nişte limite. 

— Fac şi cu ce pot, i-am răspuns coborând privirea. 

— Lumea e o harababură înfiorătoare. Cu toate că nu-i nimic de tine, mic 
îmi faci un mare serviciu. Îmi explici ceea ce sunt, scrii ceea ce sunt. Dar dacă, 
într-un fel sau altul, eu nu aş fi toţi oamenii, nu aş pricepe o boabă din toate 
câte mi le povesteşti. 

— Asta le întrece pe toate! am exclamat eu. Aşa ceva nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap. 

— Mi-ai explicat deja că nimeni nu i-ar putea înţelege vreodată pe 
oameni decât oamenii. Poate tocmai din acest motiv Dumnezeul vostru s-a 
tăcut om. Dar, îndată ce eşti om, înţelegi totul despre oameni: Socratc, care 
era moaşa gândirii celor ce vorbeau cu el, povăţuia că a şti înseamnă a-ţi 
aminti şi că fiecare ştie deja totul. 

— Atunci, înseamnă că tu ştiai deja totul? 

— AŞ fi putut să ştiu totul. Dar nu ştiam totul. Partea bună a acestui 
raport e că mă mir aici, împreună cu tine, de ceea ce aş fi putut să ştiu. Şi nu 


ştiam. 


II 

Nebuna din Riga 

— În Piazza Campitcili, la câțiva paşi de Capitolio şi de Teatrul lui 
Marecilus - şi acum înţelegi că întreaga lume e cuprinsă deja în aceste cuvinte 
aparent fără vreo umbră de mister tot aşa cum e cuprinsă în Edictul de la 
Milano sau în sacrificiul lui Avraam, după cum e deja cuprinsă în cea mai scurtă 
privire, în cel mai mic fir de iarbă strivit sub paşii tăi, în primul gând care ne 
trece dimineaţa prin minte -, mâncam smochine şi şuncă de Parma: prosciullo 


con Jichi. Şi beam lambrusco, un vin roşu sifonat din regiunea Modena. Hrana îi 


preocupă mult pe oameni, care au făcut din bucătărie o artă fără îndoială 
minoră, inferioară ca elevaţie şi farmec dansului sau muzicii, dar mult mai 
prezentă în existenţa de zi cu zi a celor mai mulţi dintre ei. Căci fiecare este 
tatăl şi mama sa, este copilăria şi locul său natal, este oamenii pe care-i 
întâlneşte şi cărţile pe care le citeşte. Fiecare este de asemenea ceea ce 
mănâncă. Tocmai ne beam cafeaua, un espresso fierbinte şi destul de 
concentrat, căci vinul, alcoolul, cafeaua ocupă în viaţa noastră un loc mult mai 
important decât imperativul categoric sau efectul Ffubbic... 

— Şi totuşi... mă întrerupse A. Efectul Flubble! deplasarea spectrului spre 
roşu! Cele şaizeci de mii de kilometri parcurşi în fiecare secundă de galaxiile 
care o iau la sănătoasa! 

— ... când un băiat destul de şters, cel puţin în ochii mei, şi o tânără 
blondă cu părul scurt, cum vezi cu sutele pe străzile tuturor oraşelor, au venit 
să se aşeze la masa noastră. Maria, spre stupoarea mea şi, trebuie să 
mărturisesc, spre decepţia mea, fiindcă între noi tocmai se spărsese gheaţa şi 
reintram într-o lume de care voiam să ne izolăm, s-a aruncat cu frenezie în 
braţele Lisei: acesta era numele blondei. 

Nu vreau să-ţi mai explic, lucru inutil pentru raport, ce fel de legături le 
unea. Amănunte se pot aduce oricând cu lopata. Ceea ce contează sunt 
întâlnirile. Viaţa şi romanele nu sunt făcute decât din întâlniri. 

— Ca şi întâlnirea noastră? întrebă A. 

— Ca şi întâlnirea noastră, am confirmat eu. Şi tot ce decurge de aici. 
Lisa avea, ca toată lumea, un tată, o mamă, o familie, o meserie, aventuri 
sentimentale şi legături cam peste tot, care ne-ar duce cine ştie unde. Că 
nimeni altcineva, ea era mai ales letonă. Letonia e o ţară mică din nordul... 

— Din care nord? 

— Din nordul Europei, cu o istorie complicată, între Germania şi Rusia. În 
veacurile noastre, dar şi în celelalte, era o situaţie dificilă. Erau landuri, lacuri, 
mesteceni, reni, ruşi, polonezi, finlandezi, suedezi, prusaci ceva mai departe, 
dar înfricoşător de aproape, Cavalerii Săbiei şi Cavalerii Teutoni, cele două 
bătălii de la Tannenberg, Ivan cel Groaznic şi Petru cel Mare, Carol al XII-lea şi 
Lenin, tratatul de la Brest-Litovsk şi mareşalul Pilsudski, Eisenstein şi 
Paderewski. Lumea aceasta ilustră stătea cu noi în jurul unei calele espresso în 


Piazza Campitelli. 


— S-au reîntors papii Clement, se tângui A. 

— Marele necaz cu papii Clement, şi cu toţi ceilalţi, inclusiv cei din Nord, 
ale căror nume încă mai plutesc în minţile noastre înnegurate, este acela că ci 
nu contenesc să înfigă spini în inimile şi trupurile oamenilor. Un spin de toată 
pomina - şi încă o întâlnire -, este pactul germano-savietic, încheiat între 
Molotov şi Ribbentrop, adică între Stalin şi Hitler, la 23 august '39. 

— Mă calci pe nervi cu snobismul tău. Fiecare om are damblaua de a se 
închipui că se află în centrul lumii şi al timpului. Precizează cel puţin secolul. 

— 1939, am completat eu. Pe atunci existau două mari imperii cu o 
putere extraordinară, şi care l-au moştenit pe Alexandru, pe lui iu Cezar, pe 
Carol cel Mare şi pe Frederic al II-lea, pe Qin Shi Fluang Di, pe Genghis-Flan sau 
pe Tamerlan: Reich-ul german al lui Adolf Hitler, Uniunea Sovietică a lui Stalin. 
Erau ţări unde retrăia joncţiunea care constituise marea forţă a chinezilor, a 
românilor, a mongolilor: cea dintre o castă militară atotputernică şi mase de 
oameni dominate, reduse la o supunere care putea trece drept voluntară şi în 
care intra mândria de a aparţine unei puteri cuceritoare căreia viitorul îi stătea 
în faţă. Mult mai mult decât gelozia, banii, ambiția individuală sau sexul care 
constituie miezul şi materia acelor romane pe care nimeni nu le mai citeşte 
astăzi, tocmai politica, istoria, ambiția colectivă sunt resorturile vieţii 
oamenilor. Cel puţin pe vremea mea, supusă imperativelor lui Hegel şi ale lui 
Marx, când statul era totul. Existau închisori imense cu deţinuţi de ordinul 
milioanelor, poliţii secrete, procese judecate dinainte, parade ale tineretului 
sub soarele strălucitor al fiecărei primăveri sau solemnităţi cu taciii, noaptea, în 
catedrale de lumină, o propagandă continuă care până la urmă reuşea să 
distrugă însăşi ideea de adevăr, şi două armate, cele mai groaznice pe care 
lumea le-a cunoscut vreodată. Niciun roman de groază, nicio povestire cu 
fantome, niciun film poliţist, nicio piesă de Eschil sau de Shakespearc n-a 
înfricoşat lumea mai mult decât acei S.S.-işti cu cap de mort sau tancurile 
sovietice sprijinindu-se pe K.Ci.B. Ţeava pistolului în ceafă şi securea călăului îşi 
împărțeau Europa. Comunismul ridicase împotriva capitalismului o 
impresionantă maşină de război, în care filosofia se împletea cu istoria şi cu 
economia politică. Reich-ul german se clădise împotriva evreilor, învinuiți de 
toate relele, împotriva tratatului de la Versailles, care pusese capăt unui prim 


război între națiunile Europei divizate în două tabere, împotriva capitalismului 


liberal şi împotriva comunismului care pusese stăpânire pe Rusia în 1917. 
Urmăreşti ce spun? 

— Sigur că da, răspunse A. Mergi mai departe. 

— Naţional-sacialiştii lui Hitler detestau comunismul şi democraţia. 
Comuniştii lui Stalin detestau naţional-sacialismul şi democraţia. Democraţii 
detestau comunismul şi naţional-sacialismul. Era o partidă de biliard pe trei 
benzi, un joc de-a baba-oarba cu trei colţuri, un joc de bare cu trei tabere, 
fiecare dintre ele fiind duşmanul celorlalte două. Pe 23 august 1939, național- 
sacialismul se unea cu comunismul împotriva democraţiei. Pentru ceva mai 
puţin de doi ani. Exact atâta timp cât trebuia pentru declanşarea celui mai 
mare război din istorie. 

— Un lucru foarte curios, observă A. Neegalat în privinţa nebunici şi a 
dimensiunilor, şi totuşi oarecum repetitiv. Oare Tucidide, Carol Quintul, 
Napoleon... 

— Sunt de aceeaşi teapă, l-am asigurat eu. Dar cu mai mulţi morţi, crime 
cu duiumul, suferinţe fără sfârşit, şi cu ceva subtil şi violent... 

— Mai subtil decât politica? Mai violent decât ambiția? 

— Cred că da, am confirmat eu. E vorba de ideologie. În numele rasei şi 
al naţiunii, al luptei de clasă, al materialismului istoric, al sfârşitului istorici, 
ideologia i-a ucis pe oameni cu zecile de milioane. 

— E mult? întrebă A. 

— E mult, am răspuns eu. Moartea unui om e o catastrofă. 

— Cum aşa? insistă A. 

— Fiindcă viaţa e sacră, am replicat eu. Orice viaţă'.' reluă A. 

Orice viaţă. Dar viaţa oamenilor mai mult decât oricare alta. Căci omul 
nu e doar o făptură printre toate celelalte. El e întru totul diferit. Există un fir 
unic ce străbate existenţa de la un capăt la celălalt, întreaga existenţă, oricât 
de felurită ar fi ca. Există o legătură între pământ şi apă, între apă şi viaţă, 
între ţipari şi melei, între stele şi oameni. Omul e înrudit cu bureţii, cu aricii-de- 
mare, cu rațele sălbatice, cu lamele din America de Sud. Dar el nu e nici 
burete, nici arici-de-marc, nici rață sălbatică, nici lamă. Şi, fiindcă este 
deopotrivă spirit şi corp, el e aproape la fel ca tine. 

— Să nu exagerăm de la bun început, zise A. 

— În sfârşit, e ceva între un burete şi tine. Viaţa oamenilor este, fără doar 


şi poale, mai prețioasă decât aurul, decât apa, decât focul. E mai prețioasă 
decâl iubirea. 

— Mai prețioasă decât iubirea”. 

La fel de prețioasă, dacă vrei. De altminteri e probabil acelaşi lucru. Mi- 
am petrecut timpul explicându-ţi că, în ochii oamenilor cel puţin, şi, îmi 
imaginez că şi în altă parte, dar în altă parte nu pot să ştiu, nu există nimic mai 
preţios decât omul, care nu e nimic şi care în acelaşi timp e totul, care e un fir 
de praf în lume şi totodată lumea întreagă. Moartea unui om e ca sfârşitul unei 
lumi. Moartea a zece milioane de oameni e ca un sfârşit de lume înmulţit cu 
zece milioane. Ceea ce se întâmplă atunci este faptul că poţi alege între două 
atitudini. 

— Doar între două? întrebă A. Am ridicat din umeri. 

— Între multe, fireşte. Între o mulţime. Între o infinitate. Dar să 
simplificăm în continuare şi să zicem două pentru moment. Poţi lua în 
considerare marile ansambluri, harta planetei, extinderea germană către 
Norvegia şi Pirinci, către Caucaz şi Marea Caspică, către lumea arabă cu 
Rommel, năvala japoneză spre China, spre Singapore, spre Australia şi spre 
India, strângerea legăturilor între Anglia lui Churchill şi America lui Roosevelt 
pentru a domina mările şi petrolul şi opune rezistenţă lui Hitler şi, ca o 
încununare a acestor lucruri, alianţa victorioasă dintre democraţiile liberale şi 
totalitarismul comunist împotriva totalitarismelor japonez şi naţional-sacialist 
care în cele din urmă se prăbuşesc după ce au fost la doi paşi de cucerirea 
planetei - şi înainte de a se transforma la rândul lor în democraţii liberale 
pentru a recâştiga în condiţii de pace tot ceea ce pierduseră în război. 

— E important pentru raport? întrebă A. Merită? 

— E un fapt capital, i-am răspuns. Şi la fel de neînsemnat ca războiul din 
Pelopones sau lupta Romei împotriva Cartaginci. O pagină din istoria lumii - şi 
una dintre cele mai sângeroase. Dar nu mai mult decât o pagină. Ceea ce 
contează e suferinţa. De-a lungul istorici şi a peripeţiilor sale, ceea ce se 
conturează încct-încct, în valuri de sudoare şi lacrimi, e tocmai chipul 
oamenilor. Bătăliile, picturile, invențiile, tehnicile nu au sens decât prin om - şi 
pentru om. 

— Atitudine umanistă, pot să pariez? 

— Nu e atât de sigur. Nu o lua aşa de repede. Vom vedea mai târziu. Să 


revenim la cele două atitudini de care vorbeam. Poţi privi armatele străbătând 
planeta. Poţi intra de asemenea într-o mercerie evreiască din Berlin sau din 
Vicna unde fiului îi place muzica iar fiicei romanele, într-un gulag din Siberia 
înţesat de trădători şi de troţkişti, într-o familie franceză de institutori sau de 
feroviari, zdrobiţi în urma înfrângerii, în care unii se alătură lui Petain în 
amintirea grozăviei de la Verdun iar ceilalţi lui de Gaullc în speranţa victoriei de 
mâine. Singurul lucru care domneşte aici este durerea. Marile planuri ale celor 
puternici se bazează pe nefericirea unei mulţimi de poştaşi, de cofetari, de 
mineri din subteran, de grădinari. Familia Lisei, întâlnită din întâmplare în 
Piazza Campitcili avea şansa şi totodată neşansa de a locui la Riga în 1939. 

Era o şansă. În trecutul acestei femei letone cu părul blond existau evrei, 
germani, polonezi, ruşi, scandinavi, unguri, italieni. Existau chiar şi letoni. 
Construiseră o casă. Era o casă frumoasă unde locuia dintotdeauna... 

— Dintotdeauna? întrebă A. 

— Dintotdeauna, în limba oamenilor, are sensul de mult timp, bunica 
Lisei. Era o femeie remarcabilă. Toată lumea, la Riga, o cunoştea după 
prenumele său: Anna. Într-o vreme în care femeile stăteau adeseori, atunci 
când nu erau la biserică, la bucătărie sau la spălătorie - cei trei K, cum 
spuneau germanii: Kirche, Kinder, Kiiche, biserica, copiii, bucătăria, Anna era 
directoarea celui mai mare şi, de altminteri, poate singurului jurnal din Riga. De 
trei sau patru ori pe an, ea plecă cu ai săi la Berlin, atât de aproape, la 
Leningrad, şi mai aproape, care se numea altădată Sankt Petersburg, apoi 
Petrograd, apoi Leningrad, înainte de a se numi din nou Sankt Petersburg, la 
Moscova, la Paris sau la Londra. Vorbea rusă, germana, engleza, franceza. 
înţelegea italiană, care era limba mamei sale. Peste tot era ca la ea acasă. Ea 
singură era întreaga Europă. Farmecul, ştiinţa, prosperitatea, lungă durată a 
Europei. Dar şi nepăsarea acesteia în faţa tragediilor care se anunțau. Adesea, 
lua cu ea în călătorie pe cele două fiice, care erau neînchipuit de frumoase şi, 
în holul hotelului Ritz, din Piaţa Vendôme, la cazinoul din Monte Carlo, la curtea 
Angliei, la Opera din Berlin, apariţia celor trei femei atrăgea toate privirile. Era 
o fericire, la Riga, între cele două războaie, să lii Anna, sau una dintre fiicele 
sale, sau una dintre nepoatele sale. 

Era o neşansă. Ca şi Armenia, ca şi Libanul, ca şi Kashmirul sau Irlanda 
de Nord, ca şi Israelul în secolul al XX-lea sau Alsacia şi Lorena la sfârşitul 


secolului al XIX-lea, Ţările Baltice erau situate într-o zonă de fractură istorică. 
Există regiuni de fractură geologică. Există de asemenea regiuni unde istoria a 
stat multă vreme în cumpănă şi unde amestecul raselor, limbilor, credințelor, 
opiniilor creează frământări sociale. Se întâmplă ca lucrurile, din cauza 
trecutului lor, să capete deodată un aspect haotic. E destul de neplăcut. Se 
întâmplă ca oamenii, individual sau în masă, să fie prinşi pe picior greşit şi 
împinşi fără voia lor, căci nimeni nu e rău cu bună ştiinţă... 

— Nimeni nu e rău cu bună ştiinţă? 

— Da, nimeni nu e rău cu bună ştiinţă: o spune chiar Platon, În conflicte 
ucigătoare. Din care ies prin crimă, prin închisoare, prin psihanaliză, prin 
sinucidere când e vorba de indivizi - sau prin război când e vorba de naţiuni. 

ȘI cei patruzeci de mucenici din Sevasta Mai puțin decât viața mea 
martirizați. 

Bunica Lisei cunoştea mai bine decât oricine politica europeană dintre 
cele două războaie mondiale. Cunoştea destulă lume la Moscova şi la Berlin. Îi 
cunoştea pe Ribbentrop, pe Rudolf Hess, pe mareşalul Goering care o invitase 
de mai multe ori la vânătoare. Îl zărise în două ocazii pe secretarul general al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, care era un fost seminarist georgian cu 
numele de losif Visarionovici Djugaşvili şi care avea să devină curând mareşalul 
Stalin. Îi cunoştea pe Litvinov, pe Molotov, pe Vâşinski, pe alţi câţiva demnitari 
ai regimului cu care i se întâmpla să vorbească despre Gocring şi Goebbels. 
Cunoştea de asemenea un intelectual cu ochelari care avea să dobândească 
mai târziu un fel de celebritate anonimă ca sursă de inspiraţie pentru unul din 
personajele - un intelectual cu ochelari ce luptă împotriva eroului - unui film de 
răsunet mondial inspirat dintr-o carte de răsunet mondial: Doctorul Jivago. La 
întoarcerea de la Montecarlo şi de la Londra, unde toată familia fusese 
prezentată reginei în timpul unui bal la care participau novice urâte ca 
moartea, una dintre cele două fete ale Annci s-a îndrăgostit de comunistul cu 
ochelari. Vezi cum arată tabloul, camarade? 

— Care dintre ele? întrebă A. Acel prosciutto con jâclu din Piazza 
Campitelli? Familia Lisei în capitala Letoniei în ajunul celui de-al Doilea Război 
Mondial? Situaţia planetei pe vremea lui Hitler şi a lui Stalin? Sau zbuciumărilc 
iubirii pătimaşe dintre o tânără burgheză din Nord şi un comunist cu ochelari 


trecut în posteritate datorită unui film american despre Revoluţia din 


Octombrie? 

— Toate în acelaşi timp, i-am răspuns. Acum eşti destul de mare, vreau 
să spun destul de bătrân pe această afurisită planetă, pentru a înţelege că totul 
se petrece simultan în această lume în care infinitul este o dimensiune a 
finitului şi în care cea mai mică clipire de geană pune în mişcare întreg 
universul. Totul se înlănţuie în spaţiu şi totul se înlănţuie în timp. Fiecare clipă 
din această lume este rodul trecutului şi fiecare fracțiune din prezent poartă 
deja povara viitorului. Fiecare dintre noi, din aproape în aproape, este 
ansamblul lumii, şi un lanţ neîntrerupt, care mătură totul pe suprafaţa globului, 
care leagă împreună - lucru poate surprinzător pentru un spirit ca tine, care 
aterizează din acele spaţii îndepărtate unde domneşte simplitatea veşnicului şi 
a vidului - acel prosciutto confichi din Piazza Campitelli, secretarul general al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice şi planul cincinal. 

Aici se strecoară, în interiorul povestirii decupate cu laserul din visul 
dureros al totalităţii suferinde, şi care trecea, în crâmpeie, de la Anna la cele 
două fiice ale sale, de la fiicele sale la Lisa, de la Lisa la Maria, de la Maria la 
mine însumi şi de la mine la tine, şi poate de la tine la cei de pe Urql, nişte 
personaje subalterne care forţează destinul să se învârtă pe ţâţânile sale bine 
unse: un consul general din Germania îndrăgostit de mult de Anna - care a 
înţeles foarte repede, sau poate chiar a aflat prin relaţiile sale la 
Wilhelmstrassc, că unele negocieri secrete între Hitler şi Stal în riscă să rezerve 
Ţărilor Baltice soarta deloc de invidiat a unei monede de schimb sau a unei 
mize între ruşi şi germani; un om de afaceri american, de origine armeană, 
îndrăgostit şi el de inepuizabila bunică şi cât se poate de ostil, se înţelege, din 
motive publice şi personale, consulului general; şi un soi de bătrână scrântită, 
rudă prin alianţă, după spusele ci, fapt cât se poate de îndoielnic, cu ilustrele 
familii Sobieski şi Czartoryski, care îşi face veacul prin saloanele baronilor 
baltici din Riga unde este primită din milă şi i se spune „ghicitoarea”: citeşte 
viitorul în tarot, în palmă şi în ceaşca de cafea. 

Anna, care era văduvă, frumoasă, încă tânără, atotputernică în Letonia, şi 
care îşi conducea jurnalul cu o mână de fier, dădea în fiecare an, în 
impunătoarea sa casă din Riga, o recepţie la care se îmbulzeau membrii 
guvernului, corpul diplomatic şi consular, toată crema baronilor baltici şi tot 


ceea ce conta în presa letonă. La sfârşitul iernii sau în primăvara anului 1939, 


cu cinci sau şase luni înainte de încheierea pactului germano-savictic, exact 
înainte sau după invadarea Cehoslovaciei de către llitler, a dat această recepţie 
că de obicei. Erau prezenţi consulul general al Germanici şi omul de afaceri 
american care şosea de la Erevan, via Moscova. Era de faţă comunistul cu 
ochelari, adică amantul mătuşii Lisei. Se aflau acolo de asemenea doi membri 
ai familiei baltice care apare în cartea Lovitura de grație de Marguerite 
Yourccnar. Mai era de faţă şi bătrâna scrântită care ghicea în palmă. 

Spre sfârşitul recepţiei, în momentul în care mai mulţi invitaţi se 
pregăteau să-şi ia haină sau bastonul de la vestiar, unde veghea, în bluză 
neagră şi şorţ alb, o tânără cameristă de nouăsprezece ani, originară din 
Polonia, şi care tocmai fusese angajată, ghicitoarea se apropie de Anna şi îi luă 
mâna. 

— Ei, ce vezi? întrebă Anna. 

Femeia se uita în palmă, făcea feţe-feţe, nu scotea o vorbă. 

— Ei, ce e? repetă Anna cu o oarecare nerăbdare în glas. 

— Văd oameni mulţi... văd nişte lucruri... Ar fi mai bine să plecaţi cât mai 
repede din Riga, murmură ea deodată. 

Apoi o podidiră lacrimile. Printre invitaţi se iscă rumoare. 

— Nu-i nimic, zise Anna cu glas scăzut întorcându-se către prietenii săi. 
Nu prea e în toate minţile. 

Nebuna se ridică, galbenă ca turta de ceară, şi părăsi încăperea. 


IH 

Lumea e un spectacol 

— Spusă de Maria aşa cum ţi-o spun eu acum, povestea Lisei mă cucerea 
pur şi simplu. Aşa cum m-ar fi cucerit aventurile lui Genghis-l lan sau ale lui 
Sindbad Marinarul, sau cele ale unui ţăran din Yang-Tsekiang pe vremea 
Regatelor războinice, sau cele ale unui căpitan din Marea Armată a lui 
Napoleon trecând Nicmenul sau Berezina în toiul iernii lui 1813, sau cele ale lui 
Candide la bulgari sau la indienii Orejones. Aş fi dorit să ştiu totul despre 
comunistul cu ochelari care ocupa la Moscova posturi din ce în ce mai 
importante înainte de a fi bănuit de troţkism şi de deviaţionism ideologic şi de 
care mătuşa Lisei se îndrăgostise. Aş fi vrut să ştiu totul despre mătuşa Lisei 
care devenise actriţă şi juca în piese de teatru. Aş fi vrut să ştiu totul despre cei 


doi amorezi care îşi disputau inima Annei. Aş fi vrut să ştiu totul despre Anna, 
la care mă fascina, nu ştiu de ce, chipul îndepărtat şi deja aproape şters. Aş fi 
vrut să ştiu totul despre viaţa la Riga, între Hitler şi Stalin, despre care ne 
vorbea Lisa pe la sfârşitul anilor cincizeci sau la începutul anilor şaizeci, la doi 
paşi de Teatrul lui Mareellus, devastat şi reconstruit de către Orsini sau 
Barberini - quod Barbari nan fecerunt, Barberini fecerunt -, şi de statuia 
ecvestră a lui mare Aurel iu care se înălța încă, pe atunci, în centrul 
Capitoliului. Ştii de unde veneam, eu şi Maria, atunci când ne-am întâlnit din 
întâmplare în Piazza Campitelli cu femeia din Letonia? 

— De la Portofino, răspunse A. Şi de la un fel de petrecere cu nişte tipi 
ciudaţi pe strada Universităţii. 

— Nimic nu-ţi scapă, am precizat eu. Ai putea jura că, în viaţa ta, n-ai 
făcut nimic altceva decât să fii un om printre oameni. Mă întreb dacă nu cumva 
are să-ţi fie greu să redevii un spirit străin de această lume care absoarbe tot 
ceea ce vine în contact cu ea. Lisa era însoţită de acel tip, ţi-aduci aminte? care 
mi se păruse insignifiant. Era înalt, slab, arăta destul de bine, după părerea 
Mariei. Şi el, la rândul său, avea o poveste, un trecut, o meserie, părinţi - ceea 
ce e destul de obositor la oameni este faptul că, cel puţin până în vremea de 
azi când totul se schimbă atât de repede iar copiii se nasc din eprubete, toţi au 
părinţi - şi am putea porni pe urmele sale în parcurgerea vieţii şi a acestei lumi 
fără sfârşit care îţi trezeşte interesul. Numele său era Rodolphe. 

— A! A! exclamă A. 

— Maria l-a întâlnit pe Rodolphe la Roma. 

— Maria teiubea, îmi spuse A cu mâna pe umărul meu. Îmi închipui că 
iubirea aduce puţină ordine în viaţa oamenilor, nu? 

— Aduce şi dezordine, am completat eu. O iubeam pe Maria. Mă iubea şi 
ca. A devenit apoi prietena lui Rodolphe. lar Rodolphe - la urma urmei de ce 
nu? 

— S-a îndrăgostit de ca. El trăia cu Lisa. A părăsit-o pentru Maria. Sau 
pentru imaginea Mariei care trăia cu mine. Ceea ce s-a petrecut la Roma, la 
Paris, la Veneţia, pe vremea mea şi după mine, nu pot să-ţi spun fiindcă nu 
ştiu. Viaţa e făcută de asemenea dintr-un văl fermecat şi crud care se numeşte 
secret. 

— Nu există secret pentru spirite. Vrei să-ţi vorbesc la rândul meu despre 


Rodolphe? 

— Mulţumesc din inimă, i-am răspuns. Nu ţin neapărat. Eu îţi povestesc 
viaţa. Nu mi-o povesti pe a mea. Şi cu atât mai puţin pe a altora. Ceea ce este 
delicios în moarte este faptul că am sfârşit cu viaţa, adică am terminat cu 
suferinţa. Orice viaţă este amară fiindcă se termină cu moartea. Viaţa este o 
boală ucigătoare, sexual transmisibilă, de care ne vindecăm puţin în fiecare zi 
şi care până la urmă ne ia cu totul. Viaţa e un împrumut gratuit pe care nu-l 
putem refuza, pe care trebuie întotdeauna să-l restituim, care ne este rând pe 
rând acordat şi retras, şi la care ţinem mai mult ca la orice. Cel puţin atâta timp 
cât trăim. 

Un singur lucru ar fi mai rău decât cel de a muri: acela de a nu muri. Nu 
mă arunca din nou în viaţă: ea nu are preţ decât prin faptul că are un sfârşit. 
Tuturor, sau aproape tuturor, ne e teamă de moarte. Dar odată în sânul morții, 
în lumea păcii, în uitare, am mai avea oare chef să ne întoarcem pe acest 
Pământ? lar tu, căruia îi povestesc cum pot ce înseamnă lumea, viaţa, şi 
iubirea, şi umbrelele, şi pieţele de la Roma şi acele oraşe din Toscana şi din 
Umbria unde ajungi, atunci când vii dinspre Franţa, prin Valle d'Aosta sau pe 
lacurile italiene, ai avea oare chef să te transformi în om pentru câteva zeci de 
ani şi să bei un espresso, aşteptând moartea, în Piazza Campitelli? 

— Nu ştiu, spuse A. Stau în cumpănă. 

— Te înţeleg foarte bine, i-am răspuns. Eu, în ce mă priveşte, mi-am dat 
deja obolul. Mi-a plăcut la nebunie să cobor spre Italia asemenea lui Hannibal, 
lui Bonaparte, lui Gocthe şi lui Byron, lui Chatcaubriand, lui Stendhal. Inima 
mea bătea ca şi a lor, dar fără elefanţi, fără geniu şi lară ambiţie. Nu aveam 
elefanţi. Despre geniu prefer să nu spun nimic. lar ambiţie nu prea aveam. 

— Nu prea aveai ambiţie? întrebă A. 

— Nu, am răspuns eu, nu prea aveam. Nu aveam chef să devin consul, 
nici ministru, nici ambasador. Nu aveam chef să câştig averi, să-mi fac o 
situaţie confortabilă, să ajung un mare proprietar sau un industriaş sau un 
director de întreprindere. Nu aveam chef să comand armate sau liote, să 
conduc popoare. Nu aveam nici măcar chef să aleg o stare socială. Cu atât mai 
puţin să reuşesc. A reuşi e unul dintre cuvintele cele mai mârşave ale 
timpurilor moderne. Detestam afacerile, dosarele, colocviile, driblingurile, 


planurile pe termen lung. Îmi plăcea mai degrabă să lenevesc, să nu fac 


absolut nimic, să mă uit la soarele sclipind în apa mării. Am adorat pur şi 
simplu viaţa atunci când în că nu se petrecea mai nimic. Îmi plăceau înserările 
şi zorii dimineţii, poemele lui lloraţiu, ale lui Ilafiz, ale lui Omar Khayyam, ale lui 
Toulet care cântă vinul şi fetele, nuvelele lui Borges cu măştile şi cuţitele lor, cu 
labirinturile lor, cu loteriile lor, cu maşinile pe care Ic luam pentru a merge cine 
ştie unde şi care mergeau foarte repede pe şosele cu arbori pe margine de 
unde porneau drumuri de pământ, îmi plăcea naivitatea Mariei. Chil că trebuia 
să îmbrăţişez ceva, preferam oricum să nu fie o carieră. A trebuit totuşi să le 
arăt, celor ce mă iubeau şi celorlalţi, că şi cu puteam să mă zbat ca toţi ceilalţi 
şi să fac ceea ce făceau ei. Am avut, Dumnezeu să mă ierte, idei, opinii, birouri, 
meserii. Am câştigat concursuri. Am ocupat posturi. Nu puneam mare preţ pe 
asta. Am scris câteva cărţi. 

— Ştiu, interveni A. Despre Chatcaubriand. Despre Veneţia. Şi despre 
tine. 

— Am făcut ce trebuia să fac. Am tăcut mai ales ce am putut face. Sunt 
mulţumit că acum sunt mort şi că pot sta de vorbă cu tine care vii în sfârşit din 
altă lume. Lumea e fără rost. Eu n-am iubit decât pe Maria. 

— Nimic altceva? întrebă A. Nimic altceva în această lume? Căutam 
printre amintiri ceea ce iubisem. 

— Poate lumea însăşi, am răspuns eu. Viaţa, bineînţeles. Dar mai mult 
lumea. Lumea şi spectacolul lumii. Există în viaţă ceva pretenţios, ceva violent, 
o latură de autosuficienţă şi de vagă izbândă care nu-mi plăceau decât pe 
jumătate. Imbecilii repetă întruna că viaţa e o luptă, că trebuie să lupti pentru a 
trăi. Aceste sunete de trâmbiţă, aceste chemări la arme, pentru mine erau mai 
degrabă obositoare. Îmi plăcea să privesc lumea de la o oarecare distanţă, aşa 
cum facem astăzi, cum făcea şi Lucrețiu de pe faleză - „Suave mari magno... 
„— ca şi cum aş fi fost doar în trecere. Şi eram într-adevăr. Un fel de turist aflat 
în vacanţă pe plajele acestei planete, pe colinele sale, pe câmpiile sale. „Şi cât 
timp rămâneţi pe aici?” „O! dacă nu intervine nimic, o nimica toată, ceva mai 
puţin de un veac.” Vizitaţi lumea primăvara! Vizitaţi lumea toamna! Nu o să vă 
pară rău: şaptezeci şi cinci de ani de suferinţe şi de plăceri amestecate şi de 
delectare garantată! AH llie worid's a s/age: lumea e o scenă, 'foţi ne 
improvizăm numărul sub proiectoarele istoriei, ne recităm textul, suntem 


aplaudaţi, suntem fluieraţi şi, după ce am lacul o figuraţie cât de cât inteligentă 


în cea mai frumoasă dintre piese - un succes universal, un triumf, o 
capodoperă: istoria oamenilor pe Pământ -, intrăm pentru totdeauna în lojcic 
uitării şi ale veşniciei. 

— Cu toate acestea, interveni A, trebuie să existe lucruri care îi frământă 
pe oameni şi îi fac să acţioneze... 

— Ai dreptate, am încuviinţat eu. Există totuşi în inima oamenilor ceva la 
fel de puternic ca şi dragostea de viaţă: curiozitatea. Ei vor totdeauna să ştie 
ce se va întâmpla după, ce s-a întâmplat înainte, ce se întâmplă în altă parte, 
ceva mai departe, dincolo de mare şi de coline. Am simţit în mine toate 
clanurile obscure ale curiozităţii. Şi, în centrul curiozităţii, există ceva aidoma 
sufletului lumii şi motorului său: dorinţa. Dacă am iubit ceva în afară de Maria - 
şi poate că Maria nu era decât imaginea sa întrupată -, acest ceva este dorinţa. 
Ea îi aruncă pe oameni în afara lor înşişi. Ea îi face să plece pe mări şi până 
dincolo de deserturi, în căutarea aurului, a sexului, a puterii, a ştiinţei. Dacă nu 
ar exista dorinţă, nu ar exista istorie şi nu ar exista oameni. Nu ar exista decât 
animale, plante, maşini. Oamenii, dragul meu A, şi asta e singura lor măreție, 
sunt întotdeauna ceva mai mult decât atât. 

— La fel şi spiritele, îmi spuse A. Tocmai de aceea am venit aici de pe 
planeta Ural. 

— Şi tocmai de aceea eu redactez pentru tine şi în folosul alor tăi raportul 
despre Pământ. 


IV 

Mersul timpului 

Anii au trecut. Cedate Uniunii Sovietice prin pactul Molotovribbentrop, 
Riga, Letonia, Ţările Baltice au fost ocupate de Armata Roşie. Apoi a venit 
rândul germanilor care, după ce au fost, ceva mai puţin de doi ani, aliaţii 
Uniunii Sovietice, deveniseră duşmanii ei. Au rămas trei ani. Din vara lui '41, 
mai puţin strălucitoare decât vara lui '40 dar încă triumfală, până în vara lui’ „, 
deja prevestitoare a crepusculului zeilor şi a apocalipsului. După germani, mai 
întâi învingători, apoi învinşi, s-au întors ruşii ca stăpâni pentru ceva mai puţin 
de o jumătate de veac. 

Ceea ce a însemnat ocupaţia germană, ceea ce a însemnat ocupaţia 


rusă, putem alia dintr-o sumedenie de amintiri şi de cărţi. Războiul e 


întotdeauna crud. E întotdeauna asemănător cu sine. Dar, de la Cain şi Abel 
încoace şi de la Împărații Chinei, tot mai reuşeşte să născocească alte şi alte 
şiretlicuri pentru a provoca suferinţă, să creeze noi şi noi obsesii. Obsesia lui 
Hitler erau evreii. Obsesia lui Stalin era duşmanul de clasă. Existaseră romanii 
şi cartaginezii, cruciații şi musulmanii, aztecii şi spaniolii, hunii, mongolii, 
coloanele lui Turreau în Vendee şi expedițiile lui Simon de Montfort împotriva 
albigenzilor. Toţi ucideau cu o mare delectare, pârjoleau, răstigneau, împuşcau, 
ghilotinau, înjunghiau, schingiuiau. Exterminarea evreilor era de o simplitate 
biblică: evreii erau, fără excepţie, criminali prin naştere. Prin Europa circula o 
anecdotă. Cineva anunţă: „Au fost arestaţi toţi evreii şi toţi frizerii.” Un altul 
întreabă: „Dar de ce frizerii?” Ceva din istoria lumii şi din subteranele ei se află 
şi în aceste cuvinte. Hitler a cucerit Europa. Evreii din Ţările Baltice au fost 
masacrați ca şi cei din Polonia. După ce germanii au fost învinşi şi au venit 
ruşii, a urmat o altă poveste - şi cu toate acestea mereu aceeaşi: bunica Lisei... 

M-am întrerupt brusc. Am clătinat din cap. 

— Ce e? întrebă A. Ce se petrece? Bunica Lisei...? 

— Am impresia că merg prea repede. Trebuie să înţelegi că timpul 
raportului nu este şi timpul vieţii. Când îţi povestesc mersul lumii, ba 
încetinesc, ba accelerez, ba scurtez, iuţesc pasul. Mă întorc de unde am plecat, 
mă năpustesc înainte, tărăgănez, insist, selectez, o las baltă. Petrecem mai 
mult timp în faţa ceştii de espresso din Piazza Campitelli decât la Riga în anii 
întunecaţi ai regimurilor lui llitler şi Stalin. Fiecare dintre istorisirile noastre e 
decupată din istoric. Întreaga artă a celui ce le povesteşte ţine de modul său de 
a decupa. Laşi toată lumea la o parte. Porneşti pe urma unei iubiri, a unei 
familii, a unui soldat, a unei casc. Depeni un fir roşu. Te joci cu timpul aşa cum 
ai cânta la acordeon. Aş susţine cu plăcere că a depăna o poveste e doaro 
chestiune de timp. În toate sensurile cuvântului: verbele şi durată. 

Trebuie în primul rând să ştii dacă vei întrebuința, în povestirea ta, atât 
pentru oameni cât şi pentru spiritele de pe Urql, prezentul, imperfectul, 
perfectul simplu, perfectul compus sau mai-mult-ca-perfectul, ba chiar viitorul 
sau viitorul anterior, timp metafizic prin excelenţă. „A se întâlni cu O deasupra 


Vămii Mării pe 26 iunie către ora prânzului.” Sau: „Pe 26 iunie către ora 
prânzului, deasupra Vămii Mării, A se întâlneşte cu O.” Sau: „A se va fi întâlnit 


cu O pe 26 iunie pe la ora prânzului deasupra Vămii Mării.” Aşadar vezi bine 


nuanțele, nu doar de timp, ci şi de aspect şi de sens pe care Ic creează 
alegerea modulaţiei verbului. 

Perfectul simplu este vioi, iute, milităresc, romanesc şi stendhalian: „Pe 
15 mai 1796, generalul Bonaparte îşi făcu intrarea în Milano în fruntea acelei 
tinere armate care tocmai trecuse podul Lodi şi adusese lumii la cunoştinţă că, 
după atâtea veacuri, Cezar şi Alexandru aveau în sfârşit un succesor.” Sau: 
„Când Aurelien o văzu prima oară pe Berenicc, el o găsi pur şi simplu urâtă.” 
Eşti îmbarcat fără să vrei. Pleci odată cu ceilalţi şi toată lumea ea ta. 

Prezentul consemnează totul cu un fel de ariditate. E un procesverbal, o 
constatare, o evidenţă: „Există doar o problemă filosofică cu adevărat serioasă: 
ciceasta e sinuciderea.” „Omul s-a născut liber, dar el se află peste tot în 
lanţuri.” „Familiile fericite se aseamănă toate, familiile nefericite sunt nefericite 
fiecare în felul său.” 

Veneția roşie, parcă A adormit; nici hârcă” 

(trad.: Lazăr Iliescu) 

Imperfectul, îndrăgit de Flaubert, este instrumentul pictorului care te face 
să asişti la o scenă deja închisă şi pecetluită de veşnicie din care, în opoziţie cu 
ceea ce se petrece la Stendhal, tu nu faci parte şi pe care o priveşti din exterior 
fără a putea schimba ceva: „în ziua de 15 septembrie 1840, pe la ceasurile 
şase ale dimineţii, nava V///e-demontereau, gata de plecare, scotea mari 
rotocoale de fum în faţa cheiului Saint-Bernard.” „Cum afară era o căldură de 
treizeci şi trei de grade, bulevardul Bourdon era cu desăvârşire pustiu.” 
„Acestea se petreceau la Megara, un cartier mărginaş al Cartaginei, în grădinile 
lui Hamilcar.” Sau: „Rene Dubardeau, tatăl meu, mai avea un copil în afară de 
mine: era Europa.” Totul e aranjat dinainte. Nu ai altceva de făcut decât să 
priveşti destinul deslăşurându-se sub ochii tăi. 

Perfectul compus e o privire înapoi, cu o nuanţă de melancolie: 

„Ani de-a rândul, ni-am culcat devreme.”. 

(trad.: Sorin Mavrodin) 

Viitorul anterior, timp cât se poate de misterios, le trimite într-un viitor 
unde nu eşti încă şi de unde priveşti către un trecut care, în momentul în care 
vorbeşti, e simţii ca prezent şi uneori ca viitor. E începutul văzul dinspre sfârşit, 
e viaţa văzută dinspre moarte. Trebuie adăugat că timpurile verbale au nuanţe 


sentimentale cu totul independente de desfăşurarea timpului: există afecţiune 


în imperfect - ne adresăm adesea la imperfect animalelor domestice şi copiilor 
la o vârstă fragedă -, aventură în perfectul simplu şi bănuială, ba chiar 
ameninţare în viitorul anterior. 

Mult mai hotărâtoare este alegerea, chiar şi în cea mai scurtă povestire - 
şi, bineînţeles, în raportul pe care îl scriem privind starea Pământului -, unui 
anumit ritm al timpului. Dacă aş fi dorit, dragul meu A, să prezint oamenilor de 
pe Urql spectacolul lumii în integralitatea sa - A// the worid's a stage... 

— Ar fi trebuit, tu şi eu, să retrăim, în timp real, de la începuturi, toate 
miliardele de ani care s-au scurs de la cele trei clipe ale Big Bangului. Şi doar la 
Big Bang, printr-un paradox incredibil, de vreme ce e singurul eveniment la 
care ştiinţa nu are acces, am fi putut într-adevăr asista în totalitatea sa. Căci, 
pentru o mică fracțiune de secundă. Universul se reduce, în momentul Big 
Bangului, la un vârf de ac imperceptibil, incandescent, cu o căldură şi o masă 
infinite, şi care conţine tot ceea ce există. Imediat după aceea, la o secundă, la 
o fracțiune de secundă după aceea, ar fi trebuit să ne aflăm în acelaşi timp în 
toate punctele spaţiului. Şi, câteva miliarde de ani mai târziu, ar fi trebuit nu 
doar să ne întindem la toate orizonturile geografiei şi ale istorici, dar să ne şi 
strecurăm, sarcină imposibilă, în toate ungherele şi la toate cotiturile fiecărei 
conştiinţe umane. Atâta spaţiu! Atâta timp! Atâta gândire împrăştiată peste tot. 
Avem de făcut doar un raport. Şi el nu trebuie să fie nici prea lung şi nici prea 
greu pentru a-l putea duce cu tine până pe planeta Urql. Avem doar trei zile la 
dispoziţie. Şi asta nu e mult pentru a putea rezuma lumea. lată de ce, după ce 
am zăbovit atâta la o călea espresso, trec cu toată viteza... 

— Înainte de a pleca, îmi spuse A. 

— Da, am încuviinţat eu, înainte de a pleca, peste anii de groază ai 
Letoniei sovietice imediat după semnarea pactului între 1 litler şi Stalin la 23 
august '39, apoi peste cei ai Letoniei germane şi naziste în urma declanşării 
operaţiunii Barharossa în noaptea din 21 spre 22 iunie '41, şi, în sfârşit, peste 
cei ai Letoniei din nou sovietice după victoria lui Stalin asupra lui | litler şi 
intrarea, în Riga, a soldaţilor Armatei Roşii mergând, până în Polonia, până la 
Elba, până la Berlin, pe urmele unei Wehrmacht în derută. 

Dacă, stimulaţi de conversaţia în jurul ceştii de espresso din Piazza 
Campitelli, am începe, tu şi eu, povestirea aventurilor bunicii Lisei şi am hotărî 


să le consacrăm doar lor, aşa cum merită - dar cum merită şi restul: trecerea în 


revistă, de către llomer, a trupelor şi corăbiilor adunate în faţa Troici; evocarea, 
de către Chateaubriand sau de către Proust, a morţilor de la Jockcy Club sau a 
morţilor în urma Congresului de la Verona; lista pălăriilor, la Rabelais, şi a 
obiectelor uzuale ce pot servi pentru şters la fund; interminabilul şir al 
amantelor lui Don Juan -, patru sau cinci volume din raport, ar trebui să 
începem cu seara de 23 august. Atunci începe totul. 

Ziua a fost mai degrabă liniştită. Vremea e frumoasă. Anna s-a întors 
acasă de la redacţie. Stă de vorbă cu cele două fiice ale sale şi cu câţiva 
prieteni - printre care, desigur, consulul general al Germaniei şi americanul de 
origine armeană - în grădina spațioasă care înconjoară casa. De un an sau 
chiar de doi - de la episodul Munchen, în orice caz, în septembrie '38, şi poate 
de la Anschluss, în martie - climatul politic este foarte apăsător în Europa. La 
fiecare început de primăvară, la fiecare început de toamnă, lumea se întreabă 
ce o să se întâmple. larna şi vara sunt plaje mai senine. Un fel de popasuri într- 
o cursă cu sufletul la gură. Atunci când sună telefonul, în casa din Riga, în acea 
frumoasă şi deosebit de călduroasă seară de august, nimeni nu se nelinişteşte. 
Când stăpâna casei, chemată din grădină de micuța poloneză, se întoarce la 
fiicele şi prietenii săi, toată lumea înţelege îndată, după mersul, după aerul său, 
că se întâmplă totuşi ceva. 

— Sper că nu e nimic serios, nu? o întreabă cineva. 

— Nu ştiu, răspunde că. Nu sunt sigură. Ribbentrop şi Molotov au semnat 
astăzi la Moscova un pact de neagresiune. 

— Asta înseamnă pace! se auzi un glas. 

— Ba asta înseamnă mai degrabă război, zise Anna. 

Nimeni nu ştie nimic mai mult. Anexele secrete care prevăd împărţirea 
Poloniei şi care cedează Ţările Baltice şi alte câteva teritorii Uniunii Sovietice nu 
sunt date publicităţii. Vestea pactului însuşi a ajuns foarte repede la urechile 
bunicii Lisei fiindcă că conduce un jurnal şi ocupă la Riga o poziţie cu totul 
excepţională. Poate şi pentru faptul că se numără printre cei care au servit 
drept legătură între oamenii lui Hitler şi oamenii lui Stalin. A doua zi şi în zilele 
următoare, când presa şi posturile de radio vor difuza vestea, mulţi bărbaţi şi 
multe femei din întreaga lume vor fi departe de a-i înţelege imediat 
semnificaţia şi gravitatea. Ea a înţeles deja ce înseamnă apropierea dintre 
Hitler şi Stalin. Ea ştie că Franţa şi Anglia negociau de multă vreme cu Stalin şi 


cu Litvinov, comisarul său pentru Afacerile Externe, înlocuit în luna mai a anului 
precedent - şi acesta era deja un semn - cu Viaceslav Molotov. Ea ştie deja că 
Stalin gândeşte că democraţiile au dat, la Munchen, în septembrie '38, măsura 
slăbiciunii lor. Ea ştie că ocuparea Cehoslovaciei de către Hitler, doar cu câteva 
luni înainte, în martie '39, i s-a părut urmarea firească a ruşinii de la Munchen 
şi nu a surprins-o deloc. Ea ghiceşte sensul dublei piruete sovietice şi germane: 
înţelegerea dintre cei doi şefi atotputernici şi duşmani e dictată, pentru fiecare 
dintre ei, de o apreciere la rece a intereselor reciproce şi ea arată, cât de 
curând, o acţiune comună împotriva ţării care îi desparte şi a cărei distrugere îi 
va uni - Polonia. 

În seara zilei de 23 august 1939, în grădina casei unde vorbeşte cu fiicele 
sale, bunica Lisei îşi aduce oare aminte de nebună din Riga? Există altele de 
făcut, atâtea hotărâri de luat. Toată noaptea, mama şi cele două fiice îşi 
frământă mintea întorcând planurile şi riscurile pe toate feţele. 

— Asta înseamnă război, zise mama. 

— Să plecăm, sugerează una dintre fiice, care e mama Lisei. 

— Cu neputinţă, zise mama. Jurnalul, casa, familia, lumea. Trebuie să 
plecaţi voi amândouă. Eu rămân aici. 

— Rămân cu tine, zise mătuşa Lisei. 

— Nu vreau să rămâi. Trebuie să pleci. 

— Nu vreau să plec. Rămân. 

Ceea ce stăruia în mod firesc în mintea şi inima mătuşii Lisei era 
imaginea comunistului cu ochelari. Nu era prea mare distanţă de la Riga la 
Moscova. Şi mult mai mică era distanţa dintre Riga şi Leningrad unde 
comunistul cu ochelari se ducea foarte des. A pleca la Londra sau la Paris 
însemna să rupă pentru totdeauna legăturile cu Uniunea Sovietică - şi cu 
iubirile sale. Mama celor două feţe era o femeie foarte puternică şi foarte 
afectuoasă. Îşi iubea mult fetele. Voia să le vadă fericite. Avea ca însăşi o 
legătură cu consulul general sau cu armeanul - sau poate chiar cu amândoi? 
Tu, fără îndoială, ştii asta sau ai putea să ştii. Dar Lisa nu ştia. Şi nici eu nu ştiu. 
Ilar Domnului, nu ştiu totul, de vreme ce eram un om. 

Consulul general al Germaniei şi americanul din Armenia, care trăgeau, 
ca toţi cei ce erau lucizi, concluziile pactului germano-savietic, au insistat, 


fiecare în parte, pe lângă femeia pe care o iubeau, ca ea să se pună la adăpost, 


cu întreaga familie, de evenimentele ce se apropiau. 

— Ce aţi dori să fac? le răspundea ca. Să părăsesc jurnalul, redactorii, 
tipografii, cititorii săi? Să anunţ că dau bir cu fugiţii fiindcă mi-e teamă? Ştiţi 
foarte bine că trebuie să rămân aici. 

Ştiau, bineînţeles. Patruzeci şi opt de ore mai târziu, pe 25 august, mama 
Lisei şi Lisa, aceasta încă în costumaş dejoacă sau în rochiţă cu flori plisată, sau 
poate aşezată în ceva ce aducea a leagăn sau a rucsac, plecau cu trenul de 
seară la Berlin, la Paris şi la Londra. Mătuşa Lisei şi mama sa rămâneau în 
Letonia fiindcă la Riga exista un jurnal şi ceea ce se cheamă o datorie, fiindcă 
la Moscova exista un comunist cu ochelari şi ceea ce se cheamă o pasiune. 

O săptămână mai târziu izbucnea războiul în Polonia, pe care germanii şi 
ruşii şi-o împărțeau între ei. Ţările Baltice deveneau un pământ izolat între 
comunism şi naţional-sacialism. 

Câteva luni mai târziu, generalul Karlis Ulmanis, deopotrivă Vadonis, 
adică Fiihrer său Duce, prim-ministru, preşedinte al Republicii, un dictator într- 
adevăr, care conducea Letonia cu o mână de fier şi cu care Anna se afla în cele 
mai bune relaţii, era silit să părăsească puterea şi, punând în aplicare clauzele 
secrete ale pactului Molotovribbentrop, trupele sovietice pătrundeau în Ţările 
Baltice. 

Fiecare s-a descurcat cum a putut. Vadonis a fost deportat undeva în 
Siberia. Letonia a fost anexată Uniunii Sovietice. Comunismul se instala repede. 
Jurnalul trecea, bineînţeles, sub controlul K.G.B.ului. Se putea totuşi 
supravieţui. Consulul general al Germanici era în continuare pe post. 
Americanul din Armenia îşi vedea de afaceri. Mătuşa Lisei, care interpreta roluri 
de prim-amoreză pe scena Teatrului Mare, era topită de dragoste după 
comunistul cu ochelari şi-i stătea în gând să se căsătorească cu el. Din când în 
când sosea, pe căi ocolite, prin intermediul consulului, al americanului, câte o 
scrisoare de la mama Lisei: mama şi fiica erau stabilite amândouă în Anglia, în 
împrejurimile Londrei, unde riscurile războiului, care dădea deja târcoale pe 
Marea Mânecii după prăbuşirea stupefiantă a Franţei, apăreau deodată, printr- 
un neaşteptat paradox, mult mai de temut decât în Letonia. Londra ardea sub 
bombe. Coventry nu mai exista. Întreaga Anglie se clătina pe malul prăpastiei 
în care Franţa se prăvălise deja. 


— Vă mai aduceţi aminte, li se adresă bunica Lisei într-o seară prietenilor 


săi, vă mai aduceţi aminte de bătrâna scrântită care pretindea că citeşte 
adevărul în palmă? 

Da, da, îşi aminteau, mai mulţi dintre cei de faţă o cunoscuseră pe 
ghicitoare. Dar nimeni nu mai ştia nimic de ea. 

— Voia să plec din Riga... zise Anna pe un ton îngândurat. Tare mă tem 
că viaţa fiicei mele e mai grea la Londra decât viaţa noastră la Riga. 

— O, Doamne! rosti cineva, e adevărat. Cine şi-ar fi putut închipui? 
Ceilalţi clătinară din cap. Aveau noroc în nenorocirea lor. Lumea în jurul lor 
ajunsese un iad. 


Lacrimile urcau încet-încet în ochii Annei care se gândea la Lisa. 


V 

Ființa este ceea ce este 

— Ah! dragă O, exclamă A, nimic nu mă amuză aşa de mult ca oamenii. 

— Oamenii şuieră, i-am amintit eu. 

— Ştiu. Însă istorisirea necazurilor lor este un prilej de bucurie amară, îmi 
place să mă înduioşez în faţa suferințelor prin care trec. Cred că prietenii mei 
de pe Urql se vor delecta la fel de mult ca şi mine cu războaiele voastre, cu 
pasiunile voastre, cu eşecurile voastre, cu lacrimile voastre, cu toate nebuniile 
la care vă împinge dorinţa. Îmi închipui că povestiri precum cele despre 
doamnele din Riga cunoşti sute şi sute. 

— Mii şi mii, am adăugat eu. Fără a le mai pune la socoteală pe toate 
celelalte - cele care vor exista într-o zi şi care nu există încă. Căci, şi acest 
lucru trebuie bine precizat în raportul despre Pământ, toate povestirile pe care 
ţi le depăn sunt reflectări ale trecutului. Fiindcă eu eram om, nu ştiu nimic 
despre viitor. Nu pot decât să-mi aduc aminte de ce a fost. Sau să născocesc 
pur şi simplu. Însă tot ceea ce îşi imaginează oamenii poartă întotdeauna 
pecetea trecutului. Ei se mulţumesc, pentru a aduce ceva nou, să organizeze 
altfel ceea ce există deja. Ca să inventezi cu adevărat, nu există decât istoria în 
desfăşurarea ci, istoria care se face continuu. lar ceea ce va inventa istoria, 
nicio fiinţă vie nu e în stare să imagineze. Viitorul este un monopol al timpului. 
Tu trebuie să-mi dictezi, pentru raport, ceea ce vor face oamenii şi ceea ce va fi 
lumea peste un milion de ani. 


— Dragul meu O, începu A, tu ai fost foarte bun cu mine. Ştim, şi tu şi eu, 


şi nu e cazul bineînţeles să menţionăm acest lucru în raport, care trebuie să 
treacă drept o capodoperă în ochii tuturor cititorilor săi, că nu prea eşti capabil. 
Dar te-ai străduit să faci lucrurile cât mai bine. 

Dacă voi putea, la rândul meu, să te învăţ câte ceva ajutându-te să 
păşeşti în lumea care va fi după tine, sunt gata şi eu să-ţi servesc drept ghid 
într-un viitor care îţi este încă şi mai străin decât acest trecut despre care deja 
nu Ştii mare lucru. 

Propunerea lui A mă ispitea din cale-afară. Cântăream avantajele şi 
dezavantajele. Stăteam în cumpănă, ca de obicei. 

— Dacă mă gândesc bine, am răspuns eu, prefer să nu ştiu nimic. E 
oarecum ca şi în cazul lui Rodolphe. Ce va lÎ după mine nu mă mai priveşte. 
Deja sunt sătul până peste cap de acest trecut care se ţine iască de mine. Ştiu, 
de vreme ce totul se leagă, că nu pot să mă spăl pur şi simplu pe mâini cu 
istoria de după mine. Dar aş vrea să-mi faci acest hatâr, astfel că raportul 
nostru despre oameni să se termine în momentul morţii mele. Vei scrie de unul 
singur, dacă vrei, scurta anexă necesară privind cele cinci miliarde de ani ce 
vor veni de acum încolo şi care vor face din copiii noştri ceva la fel de străin 
pentru fiinţele umane de astăzi pe cât sunt străine fiinţele umane de astăzi faţă 
de alge. Prefer să te las în grija destinului tău, sau al nostru, iar cu să-mi urmez 
drumul întrerupt de întâlnirea noastră, care mi-a tăcut atâta plăcere, deasupra 
Vămii Mării. Am avut deja destule necazuri cu propria mea viaţă, asupra căreia 
apasă povara întregului trecut al lumii. Renunţ la un trecut de care mă simt 
totuşi, într-o foarte mică măsură, legat şi responsabil. 

Şi asta nu pentru că aş fi orb sau mai laş decât alţii. Trebuie să privim 
lucrurile în faţă. Ştiu foarte bine că multe lucruri pe care le-am iubit în lumea 
aceasta riscă să dispară pentru totdeauna într-un viitor destul de apropiat: 
cărţile, pădurile, un anumit fel de a fi, de a se comporta, de a gândi, 
Mediterana însăşi despre care sunt asigurat că, în câteva milioane de ani, nu va 
mai fi decât o strălucitoare amintire. Ceea ce se va alege, după mine, din ceea 
ce a fost lumea mea, nu am cum să ştiu. Şi nici nu vreau să ştiu. Îmi închipui că 
tocmai pentru a-i scuti pe oameni de suferinţe groaznice au fost sortiţi morţii 
înainte ca lumea lor să se schimbe prin exces de violenţă. Există progrese, 
succese, izbânzi pe care ei nu ar fi în stare să le suporte. Ţi-am vorbit destul de 


timpul care trece pentru a nu putea uita că trece. Prea am iubit trecerea 


timpului şi invențiile sale în trecut pentru a nu iubi trecerea şi invențiile sale în 
viitor. Sunt sigur că lumea va fi foarte frumoasă pentru cei care vor veni după 
mine. Dar sunt prea obişnuit să scriu cu un creion şi să mă plimb prin păduri 
sau de-a lungul mării pe unde navigau Ulisc şi Virgiliu şi toată suita dogilor la 
bordul corăbiei Buccntaure, pentru a nu fi cuprins deodată de nelinişte, nu în 
faţa plecării mele, pe care încă o pot suporta, ci în faţa celor ce se vor petrece 
după mine - şi care se vor petrece fără îndoială mult mai bine. Lucruri care vor 
fi altceva, în orice caz, şi cărora nu aş fi în stare să le fac faţă. Trebuie să mă 
ierţi: eu nu sunt, ca tine, un spirit venit de pe Ljral. Lu nu sunt decât un om 
care aparţine timpului său. Bietul şi dragul meu spirit de-a pururi veşnic, am să- 
ţi spun ceva care o să tefacă să râzi cu lacrimi: ceea ce e un lucru bun la 
oameni e faptul că ci se contopesc cu timpul şi că se duc odată cu el. 

Cu un gest de prietenie care m-a înduioşat adânc, A şi-a petrecut braţul 
după umerii mei. Cred că mi-au scăpat câteva lacrimi. 

— Nu-ţi face prea multe griji, îmi spuse A. Ştii bine ce se va întâmpla. 
Totul se va schimba, însă atât de încet încât totdeauna va exista impresia că 
nimic nu se schimbă niciodată. Pământul va dispărea, dar atunci când oamenii 
vor li părăsit de multă vreme această planetă. Pământul este leagănul 
oamenilor, dar copiii oamenilor nu rămân închişi pe veci în leagănul lor. 
Progresele vor li uluitoare şi ele nu vor rezolva nimic fiindcă suferințelor 
vindecate le vor urma alte suferinţe iar după obstacolele învinse vor urma alte 
obstacole. Este tot atât de greu pentru tine să-ţi imaginezi Universul peste cinci 
miliarde de ani pe cât îi era de greu unei roci în fuziune, sau unei alge albastre, 
sau chiar lui Lucy, micuța creatură africană descoperită pe vremea ta în snd- 
cstul Africii, să şi-i închipuie pe Platou, pe Michelangelo sau pe Darwin. Nu 
toate problemele pe care ţi Ic pui şi pe care şi le pun semenii tăi, vreau să spun 
oamenii din jurul tău de trei sau patru mii de ani, vor fi rezolvate. Însă ele vor 
putea fi ocolite fiindcă mintea oamenilor va li inventat altceva iar istoria 
Universului va inventa şi că altceva decât însăşi mintea oamenilor. Va fi din ce 
în ce mai dur - şi poate, trebuie să recunoaştem, din ce în ce mai înfricoşător. 
Atunci când oamenii vor fi părăsit această planetă deoarece căldura sau frigul 
sau o explozie atomică sau un accident încă neprevizibil o vor fi tăcut 
nelocuibilă iar ei se vor fi stabilit undeva într-o galaxie sau alta, ei îşi vor aminti 


de Pământ ca de un vis de demult. Îndoielile, suferinţele voastre, scurtimea 


vieţii voastre, supunerea în faţa unei naturi care va fi dispărut sub forma 
pădurilor, a mărilor, a animalelor sălbatice, a regiunilor necunoscute, ignoranţa 
voastră, naivitatea voastră vor apărea ca o epocă de aur. Se va vorbi despre 
Pământ aşa cum vorbiţi voi de Atlantida sau de Grădina Raiului. Până la urmă 
va fi pusă la îndoială existenţa sa legendară. Viaţa, sau ceea ce îi va fi luat 
locul, va fi devenit abstractă, teoretică, dominată cu totul, în secolele viitoare, 
de către ştiinţă şi tehnică - şi, mai târziu, de către altceva despre care nu ştii 
încă nimic şi despre care nimeni nu ştie nimic şi pe lângă care ştiinţa, aşa cum 
o venerezi şi cum tetemi de ca astăzi, va fi ceva asemănător cu magia din 
epoca de piatră sau a războiului focului. 

Atunci, poate, într-un timp cât se poate de îndepărtat, într-un spaţiu 
necunoscut, un savant venit de pe Urql, căci Pământul va li murit sau va îi 
explodat, va regăsi raportul. Creaturile din vremea aceea, sau creaturile 
creaturilor, nu vor mai cunoaşte fericirea pe care v-o procurau vouă cărţile. file 
vor comunica uncie cu altele prin canale care nu au încă niciun nume în limbile 
vorbite de tine. Raportul va apărea ca un obiect misterios şi care va provoca 
puţină teamă. Savantului venit de pe Urql îi va fi greu să-l descifreze şi chiar să 
înţeleagă despre ce e vorba. După îndelungi eforturi şi căutări, el îi va 
descoperi totuşi pe papii Clement, pe conetabilul de Bourbon, această ciudată 
cetate a Veneţiei construită pe apă şi Mediterana care între timp va li dispărut. 
Va descoperi Parisul, care nu va mai fi decât o amintire în amintirea 
Pământului, şi strada Dragonului, care nu va mai fi decât o amintire în 
amintirea amintirii. Vă va descoperi, pe Maria şi pe tine, dragul meu O, ca pe 
nişte lucruri deosebit de preţioase, în genul primatelor şi al diplodocilor. 

— Al diplodocilor? am intervenit eu. 

— În sfârşit... adăugă A. La o scară mai mică. Poale nu şi mai puţin 
stupide. Înţelegi ce vreau să spun. Lucruri din negura timpului, un pic 
caraghioase şi un pic neliniştitoare. Se va apleca asupra ta, dragul meu O. Şi 
teva găsi de-a dreptul delicios. Va da de Veneţia şi va căuta să-şi imagineze 
cam ce putea fi Vama Mării. Şi palatele dogilor. Şi frescele lui Carpaccio de la 
Sân Giorgio degli Schiavoni. Toate acestea, bineînţeles, i se vor părea nişte 
lucruri cam nesăbuite. Şi nu vor lipsi unele spirite cu bun-simţ, printre savanţi, 
confrații săi, care să susţină cu încăpățânare că tot ceea ce povesteşte raportul 
ţine de legendă şi de pură invenţie. Un singur personaj îi va fi familiar, aşa cum 


i-ar fi fost familiar unui ţăran din Evul Mediu, unui legionar roman, unui hoplit al 
lui Alexandru, oricăruia dintre strămoşii tăi în timp ce şlefuia o piatră sau un os 
- şi cum îţi este şi ţie: acela sunt eu. Eu, fiindcă eu sunt veşnic. De-a lungul 
istorici oamenilor, chiar cei care nu cred în mine, şi cu atât mai mult cei care 
cred din toată inima, înţeleg foarte bine cine sunt eu. Însă tu, dragul meu O, 
peste cinci miliarde de ani vei fi cu neputinţă de înţeles. 

— Peste cinci miliarde de ani? 

— Ba chiar şi peste cinci milioane. Eu însă, eu voi fi mereu aici, imuabil, 
irevocabil, mereu tăgăduit şi mereu sigur, şi mereu renăscut, într-o lume care 
se schimbă aşa cum te schimbi tu însuţi - şi în câteva zile, ştii foarte bine, te-ai 
schimbat mult -, e nevoie de ceva care să nu se schimbe. Acela sunt eu. Poate 
că sunt un vis. Tot un vis eşti şi tu. 

Salul, i-am spus eu. Salut nemurirea. 

— Salut viaţa, răspunse el. 

— E un salut adresat morţii, am adăugat eu. Viaţa, moartea nu sunt 
contrare una faţă de cealaltă. Îile sunt unul şi acelaşi lucru care se opune 
veşniciei. Şi totuşi... 

— Şi totuşi? 

— Şi totuşi, nu cred că eşti atât de departe de mine pe cât crezi şi nici că 
cu sunt atât de departe de tine pe cât mă tem. Noi aparţinem, şi tu şi eu, de 
ceva imens care e mai mare decât lumea şi mai mare decât această viaţă pe 
care o privim ca fiind sacră, mai mare decât istoria oamenilor care în ochii mei 
este totuşi atât de sus, mai mare decât Universul din care ai descins deasupra 
Veneţiei, mai mare decât mine, desigur, şi mai mare decât Maria, mai mare şi 
decât tine. 

— Şi ce e, mă rog, acest ceva? întrebă A cu puţină neîncredere şi iritare. 

— E vorba de fiinţă, i-am răspuns. Viaţa care urcă atât de vertiginos de 
patru miliarde de ani nu e decât un subprodus al fiinţei. Lumea şi Universul 
sunt fragmente ale fiinţei. Trecutul şi viitorul şi timpul în întregime nu se înscriu 
decât în fiinţă. Pământul aparţine fiinţei. Urql aparţine fiinţei. lar spiritele ca 
tine şi toate visurile spiritului nu există decât prin fiinţă. Chiar încheiată cu 
moartea, viaţa e o splendoare. Dar, în nebunia lor, oamenii adoră viaţa în loc să 
adore fiinţa, care este cauza şi izvorul şi garanţia şi sfârşitul vieţii. 

— Dragul meu O, începu A, găsesc că eşti destul de temerar dacă te 


încumeţi să-mi vorbeşti mic despre fiinţă. Am venit pe acest Pământ ca să te 
ascult vorbindu-mi despre viaţă. Poate - poate că... 

— Despre viaţă şi istoric ai avea ceva de spus. Nu mare lucru, de 
altminteri. Dar despre fiinţă, sigur nu ai dreptul să spui ceva. 

— Dragul meu A, am adăugat eu, trebuie să fii un mare învăţat pentru a 
putea vorbi despre viaţă. Şi pentru a putea vorbi despre istoria ei. Te-am 
prevenit de la bun început că nu prea ştiu mare lucru. Data atacului Romei. 

— 1527. 

— Prenumele lui Molotov. 

— Viaceslav. 

— Lista papilor Clement, Piazza Campitelli, câteva fragmente răzlețe din 
existenţa pe pământ a vicontelui de Chateaubriand, câteva versuri de Aragon, 
strada Dragonului pe malul stâng al Senei şi la ce serveşte o umbrelă: aici se 
opreşte toată ştiinţa mea. Nu puteai găsi, în această lume şi în istoria ci, un 
ghid mai neştiutor decât mine. Însă despre fiinţă, dragul meu A, află că ştiu tot 
atât cât ştii şi tu. Fiindcă ştiinţa fiinţei, sau mai degrabă lumina sa, se află în 
fiecare dintre noi. Şi că Platon, sau Spinoza, sau Hegel, sau Michelangelo, sau 
Mozart, sau Tolstoi sau Leonardo da Vinci - sau lisus Ilristos sau Mahomed sau 
Buddha - nu fac nimic altceva, ştii asta ca şi mine după tot ceea ce ţi-am spus, 
decât să dezvăluie acest lucru şi celui mai ageamiu dintre noi. Şi cu cât mesajul 
e mai important cu atât e mai simplu. Nu toată lumea e în stare să-l înţeleagă 
pe Arislotel, să-l iubească pe I laydn sau pe Rembrandt. Dar toată lumea e în 
stare să-l înţeleagă pe Buddha, pe Mahomed, pe lisus. Ei le vorbesc mulțimilor, 
celor sărmani, copiilor înainte de a le vorbi savanților. Şi tocmai ci ne vorbesc 
despre fiinţă cu cea mai mare forţă. Viaţa, această viaţă unică şi de neînlocuit 
pe care o punem mai presus decât orice, această viaţă care pentru noi e sacră, 
această viaţă care domneşte, sub formă de conştiinţă, de gândire, de ştiinţă, 
asupra lumii şi asupra universului, nu este exclus ca această viaţă să nu ne fi 
fost dată decât pentru a camufla fiinţa. Viaţa e manifestă, vizibilă. Fiinţa e 
ascunsă sub viaţă, sub materie, sub legile Universului. Viaţa ţâşneşte de peste 
tot. Fiinţa se ascunde în spatele măştilor şi tace chitic. Viaţa se mişcă, se 
schimbă, evoluează, se transformă, capătă fel şi fel de chipuri. Fiinţa rămâne 
nemişcată şi mereu identică cu ea însăşi. Viaţa trece. Şi fiinţa este. Fiinţa nu 
este ceea ce apare, ceea ce se mişcă, ceea ce se schimbă, ceea ce se duce. 


Fiinţa este ceea ce este. 

— Dragul meu O, murmură A, eu am venit... 

— Ştiu: ai venit de hăt departe şi te-ai întâlnit cu mine deasupra Vămii 
Mării pentru a căuta să afli ceva mai mult despre lumea asta şi despre viaţă. Şi 
îţi închipui că despre fiinţă ştii destul de multe, şi în orice caz mult mai multe 
decât mine care nu eram decât un om purtat de timp şi legănat de iluziile sale. 
Şi e adevărat că lumea e un spectacol nesăbuit, seducător şi ameţitor. Dar nu 
aş vrea să crezi... 

— Să cred...? reluă A. 

— ... Că în această lume de coşmar, stăpânită de hazard şi de necesitate, 
viaţa a câştigat, pentru totdeauna, bătălia cu fiinţa. Viaţa a devenit atât de 
bogată, atât de puternică şi atât de bogată, încât a împins fiinţa în abisuri 
obscure. Peste tot, oriîncotro priveşti, ne izbim de viaţă, de invențiile sale de 
geniu, de puterea sa fără margini. Însă fiinţa e întotdeauna prezentă, dedesubt, 
ceva mai încolo, ascunsă privirilor şi orgoliului algelor în timp. Nu se vede decât 
lumea şi viaţa. Nu se aude decât lumea şi viaţa. Doar de ele se vorbeşte. 
Numai ele se simt. Nu mai există decât gândirea şi cuvintele pentru a-ţi mai 
putea aduce aminte de fiinţă. Ne este îngăduit să susţinem că fiinţa s-a refugiat 
în gramatică şi în matematică. Şi, de asemenea, în suferinţă, în mirare, în 
surpriză, în vid. În indigenţă şi în semne. 

— A! bravo! spuse A pe un ton acceptabil doar pe jumătate. Foarte bine. 
Să ne întoarcem cu picioarele pe pământ. Şi lumea? Şi viaţa? Şi raportul nostru 
despre oameni? 

— Lumea şi viaţa sunt lucruri cu totul neînsemnate, care încep cu Big 
Bangul acum cincisprezece miliarde de ani, care ajung la o dezvoltare deplină 
odată cu oamenii şi care până la urmă vor avea un sfârşit. 

— Ah! Oamenii! exclamă A. Micuţii oameni de pe Pământ! 

— Când plouă... am început eu, când plouă în lume. 

— Pardon? mă întrerupse A. 


— ... ei trec sub umbrele pe strada Dragonului. 


VI 
Lumea se clatină 


— Din când în când, lumea se dă peste cap. Adesea, ea dă impresia că 


doarme. Oamenii se omoară între ci pe ici, pe colo, se iubesc, se urăsc, 
construiesc maşini, dar prea mare lucru nu se întâmplă. Apoi, deodată, lumea 
se dă peste cap. Se dă peste cap odată cu primul hohot de râs, cu primul 
cuvânt, cu primul oraş în care se ridică câteva pietre. Se dă peste cap cu 
Egiptul. Se dă peste cap cu grecii. Se dă peste cap cu Alexandru. Se dă peste 
cap, bineînţeles, odată cu moartea lui | lristos, care îşi pune pecetea asupra ci 
atât de adânc încât taie istoria în două. Apoi se parc că că se dă din ce în ce 
mai des peste cap. Odată cu adoptarea scării de şa, care întoarce pe dos arta 
cavaleriei, cu inventarea arbaletei, care îl înspăimântă pe papă, a tunului, a 
jugului de cărăuşie, a ctamboului cârmei, a tiparului, a maşinii cu abur, a 
electricităţii. Cu căderea Constantinopoiului. Cu descoperirea Americii, pe 12 
octombrie 1492, care duce la decăderea mamei tuturor mărilor şi la sfârşitul 
Veneţiei. Cu Revoluţia Franceză. Cu Peari 1 larbour. Cu bomba atomică. Cu 
automobilul, avionul, televiziunea, pilulă, primul om pe Lună, SIDA, Revoluţia 
din Octombrie şi sfârşitul comunismului în patria socialismului. 

În noaptea de 21 spre 22 iunie 1941, lumea s-a dat iarăşi peste cap. Până 
atunci, ITitler, aliat în fruntea armatelor germane, a mers din victorie în 
victorie. Cu câteva excepţii, Europa a devenit germană. De la Cercul Polar la 
Mediterana, de la Brest la frontiera aisă. Flitler are un aliat care se numeşte 
Mussolini şi care pentru el e mai mult o povară decât un ajutor. Italienilor le e 
greu să-i învingă pe greci. Germanii trebuie să intervină împotriva lugoslaviei şi 
a Greciei, iar rezistenţa e mai puternică decât se prevăzuse. Ofensiva împotriva 
lui Stalin, aliatul din vara anului 1939, care trebuia să aibă loc primăvara, e 
amânată cu câteva săptămâni, până la prima zi de vară. Solstiţiul de vară, cu 
simbolismul său, nu e o dală nepotrivită pentru urmaşul lui Siegfried, protejatul 
lui Wotan, stăpânul Nibclungilor. În noaptea de 21 spre 22 iunie '41, cu 
milioane de oameni şi mii de tancuri şi de avioane desfăşurate într-un secret ce 
parc aproape de necrezut, operaţiunea Barharossa declanşează cel mai mare 
război, şi cel mai ucigător, din istoria omenirii. 

Nimic nu eşuează atât de sigur că succesul. La sfârşitul lunii iunie '41,1 
Îitler, în culmea gloriei, e deja pierdut. LI nu ştie încă, bineînţeles. Crede, şi 
mulţi cred odată cu el, că a câştigat războiul. Împotriva comunismului şi a 
Uniunii Sovietice, trupele germane sunt, cam peste tot, până şi în Ucraina 


sovietică, întâmpinate ca eliberatoare. Curând, masacrele şi incendiile vor 


atrage asupra lor ură şi împotrivire. În primele zile ale ofensivei, ele sunt mai 
degrabă bine primite. În Ţările Baltice şi la Riga, vestea atacului cade ca un 
trăsnet. Ca şi în Bucovina sau în Moldova, ruşii sunt consideraţi invadatori şi, cu 
excepţia unei minorităţi de intelectuali marxişti care vor lua curând puterea 
pentru ceva mai puţin de o jumătate de veac - dar despre care nimeni nu ştie 
încă nimic -, comunismul e urât de toată lumea. În ciuda amintirilor legate de 
bătălia de la Tannenberg şi de Cavalerii Teutoni, o explozie de bucurie 
cuprinde, pe 22 iunie '41, Lituania, Letonia, Estonia. Când blindatele germane, 
care înaintează cu toată viteză fără a întâlni multe obstacole, pătrund în Riga, 
bunica Lisei, care a cunoscut timp de un an o ocupaţie rusă relativ suportabilă, 
împărtăşeşte sentimentele imensei majorităţi a populaţiei. Timp de trei ani, 
Ţările Baltice vor constitui spatele frontului pentru trupele germane care 
cuceresc oraşele Minsk, Pskov, Vitebsk, Smolensk, care atacă fără succes 
Leningradul şi care sunt oprite brusc, aşa e istoria, de alianţa dintre 
internaţionalismul intonat de Marx şi Lenin şi naționalismul rus încarnat de 
Stalin, care, de altminteri, e georgian. La care trebuie adăugat capitalismul 
american, care furnizează dolarii, tehnică, flota. 

Timp de trei ani încheiaţi e război. De la Marea Nordului la Marea Neagră, 
prin zăpadă şi zloată, pe căldură toropitoare, tunul bubuie iar pământul se 
cutremură. Nici vorbă să mai pleci undeva. Ca să te duci unde, Dumnezeule 
mare? Lumea e despicată în două. Anna nu mai primeşte nicio veste de la 
Londra, de la fiica sa, de la nepoata sa care, peste cincisprezece sau douăzeci 
de ani mai târziu, va bea lambrusco cu Maria şi cu mine, într-o lumină de vară, 
în Piazza Campitelli. În momentul în care cinematograful şi teatrul încep să-i 
netezească drumul aproape spre celebritate în Letonia, mătuşa Lisei nu mai 
are nicio veste de la comunistul cu ochelari care luptă probabil la Leningrad 
împotriva ofiţerilor germani cu cruce de fier şi cap de mort, cu mantale mari cu 
revere albe, pe care că îi vede la tot pasul în Riga. Cu aproximativ trei ani mai 
târziu, în primăvara anului 19”, cam în momentul în care americanii debarcă în 
sfârşit în Normandia, se produce catastrofa germană. Şi victoria Armatei Roşii. 
Se instalează ruşii. Şi comunismul. După crucea găinăţa, făcută bucăţi şi 
aruncată pentru totdeauna la coşul de gunoi al istoriei, secera şi ciocanul încep 
să-şi întindă umbra asupra lumii. Sfârşitul istoriei e aproape. 


— Îmi vine cam greu să te urmăresc de-a lungul acestor invazii în 


cascadă, mai complicate decât cele ale goților, ale sucvilor, ale vandalilor. Şi în 
continuare nu ştiu ce e acest comunism despre care îmi vorbeşti fără să dai 
vreun semn de oboseală. Acum ceva vreme, cred că era ieri, pentru a vorbi ca 
oamenii, îmi promiseseşi că vei reveni asupra a două lucruri care păreau să te 
frământe serios, nu ştiu de ce, şi care pentru mine erau un pic neclare: cred că 
unul dintre ele era comunismul. 

— Ce memorie ai! am exclamat eu. 

— E şi cazul, mârâi el. Tu, în schimb, nu ai deloc. Uiţi, te repeţi, spui ce-ţi 
trece prin minte, te pândeşte boala Alzheimer. 

— Nu întotdeauna, am replicat cu triumfător: al doilea dintre cele două 
lucruri era creştinismul. 

— Mi se pare că, oare mă înşel? aproape în aceeaşi măsură ca şi 
conversațiile tale în Piazza Campitelli şi umbrelele de pe strada Dragonului, 
aproape în aceeaşi măsură ca, dacă pot îndrăzni să spun... 

— Hai, îndrăzneşte, l-am încurajat eu. Îţi dau voie să îndrăzneşti. 

— ... aventurile, poate prea des reluate, ale vicontelui de Chatcaubriand 
cu frumoasele sale Doamne, îşi au locul lor în raport şi cele două lucruri 
misterioase. Poate a sosit momentul, însă tu hotărăşti, să fiu şi cu pus la 


curent, ce zici? 


VII 

Nietzsche a murit 

Ai dreptate, am răspuns eu. Raportul nostru despre Pământ ar risca să tic 
incomplet dacă nu ar figura în el un german născut la Trier, în 1X18, sub 
numele de Kari Marx, şi mai cu scamă un evreu despre care nici nu e îngăduit 
să se spună că avea geniu şi căruia îi spunem lisus llristos. Stau puţin în 
cumpănă, mărturisesc, dacă se cade să abordez aceste capitole. Fiindcă Marx 
şi lisus se a Hă în miezul a ceea ce gândesc oamenii, a ceea ce simt, a ceea ce 
cred. Le-au fost consacrate nenumărate lucrări şi mulţi oameni au murit, fie 
pentru unul, fie pentru celălalt. S-au dezlănţuit pasiuni în jurul unuia şi în jurul 
celuilalt. Şi de două milenii... 

— Nu e mult, observă A. 

— Mereu aceeaşi poveste, am replicat eu: nu e mult pentru tine, dar e 


mult pentru noi, căci, de două milenii şi pentru miliarde de oameni, numele lui 


lisus e sacru. 

— Şi pentru tine? dori să ştie A. 

— Şi pentru mine, am răspuns eu. 

— Dar numele lui Marx, întrebă A, e şi el sacru? 

— Nu, am recunoscut eu. Şi nu e pentru nimeni. Însă şi-a lăsat amprenta 
asupra istorici, şi acest lucru nu e deloc de neglijat. 

— Pentru cât timp? vru să ştie A. 

— A! am exclamat eu. Nimeni nu ştie. Căci, contrar celor susţinute de el, 
istoria nu se opreşte. Ea merge înainte. Modifică peisajele şi schimbă 
proporţiile. Numele lui Marx şi numele lui lisus nu pot fi comparate între ele. Nu 
pot fi puse pe acelaşi plan. Nu pot sta alături unul de celălalt. Nu e nici măcar 
imposibil ca noi să fi suferit, pronunţându-le numele cu acelaşi glas, de o 
eroare de perspectivă care li se va părea stupefiantă celor care vor veni după 
noi. Căci unul e filosof. lar celălalt... 

— lar celălalt...? întrebă A. 

— E greu de răspuns, am recunoscut eu. Celălalt este, pentru miliarde de 
oameni, un Dumnezeu. 

— A! făcu A. 

— Ştiu că voi, pe Urql, n-aveţi nici cea mai mică idee despre oameni. Dar 
să nu fi auzit voi oare niciodată, pe planeta Urql, de numele lui lisus? 

— Niciodată, răspunse A. O clipă am păstrat tăcerea. 

— Asta nu prea mă miră, am reluat eu. Căci acest Dumnezeu este şi om. 

— Om? întrebă A. 

— Da, om, am întărit eu. 

— Şi totuşi Dumnezeu? 

— Pentru miliarde de bărbaţi şi de femei care cred în el, I lristos este om 
şi Dumnezeu. 

A tăcu la rândul său. 

— Asta înseamnă să-i ridici pe oameni foarte sus, zise el, şi să cobori 
divinitatea destul de jos, dacă transformi un om în Dumnezeu şi faci din 
Dumnezeu un om. 

Am tăcut din nou. 

— Da, am reluat eu. Cu Hristos, Dumnezeu coboară până la oameni. Şi, 


fiindcă fiul omului este şi fiul lui Dumnezeu, Dumnezeu, prin Hristos, îl urcă pe 


om până la Dumnezeu. Tocmai această legătură între Dumnezeu şi oameni 
este proprie creştinismului şi constituie măreţia acestuia. 

— Cine hotărăşte aceste lucruri? Sunt hotărâte de oameni? Sau de 
Dumnezeu? 

— De oameni, am răspuns. Dar inspirați de Dumnezeu tăcut om. 

— Văd prea bine, îmi spuse A, că tu nu poţi să-mi spui nimic despre 
Dumnezeu fiindcă nu le este hărăzit oamenilor să ştie ceva despre Dumnezeu. 

— E adevărat, am confirmat eu. Şi totuşi... 

— Atunci vorbeşte-mi, ca de obicei, doar despre oameni. 

— Din toate timpurile, am început eu - în sfârşit, de când au început să 
gândească, de când au această nefericire şi această fericire de a gândi -, 
oamenii şi-au tăcut tot felul de imagini despre unele puteri exterioare şi 
superioare lumii, care au un potop de nume şi pe care, în cuprinsul raportului 
destinat oamenilor de pe Urgl şi pentru mai multă comoditate, le vom numi 
divinităţi. La greci, la romani, la azteci, la germani, la populaţiile din Africa şi 
din Asia, pretutindeni, în culturile cele mai dezvoltate şi la barbarii cei mai 
înapoiaţi, aceste divinităţi au existat în număr foarte mare. Dar, acum trei sau 
patru mii de ani... 

— A! făcu A, asta era ieri. 

— ... prin părţile Tigrului şi Eufratului, apoi pe malurile răsăritene ale 
Mediteranei, pentru prima dată, un om de geniu, unul dintre cei mai mari, unul 
dinre cei mai iluştri din toată istoria vieţii, adoră un Dumnezeu unic, ascuns, 
atotputernic, fără început şi fără sfârşit, justiţiar şi răzbunător, al cărui nume 
inefabil nu poate fi pronunţat şi nici scris. Omul, care se numeşte Avraam, îşi 
dă fiul lui Dumnezeu aşa cum, două mii de ani mai târziu, Dumnezeu îşi dă fiul 
oamenilor. Între aceste două sacrificii se înscriu originile marii alianţe dintre 
oameni şi Dumnezeu şi se naşte monoteismul. Chiar fără a mai vorbi de islam, 
care are aceleaşi legături, aici este întreaga istorie a poporului evreu, atât de 
evident ales şi atât de evident blestemat, ca şi a începuturilor creştinismului. 

Istovit de atâta efort, m-am oprit brusc, dezorientat, nefiind în stare să 
merg mai departe. 

— Continuă, mă invită A. 

— Nu mi-e uşor deloc, am mărturisit eu. Trebuie să te anunţ de pe acum 


că ştiu foarte puţine lucruri despre mecanica ondulatorie, despre navigația cu 


pânze, despre cultura porumbului care nu apare în Europa decât după Cristofor 
Columb, despre geologie, despre medicină, despre fâlosolâa lui Avicenna, a lui 
Averroes, a lui Maimonide, care au jucat un rol atât de hotărâtor în istoria 
gândirii, dar că nu ştiu absolut nimic, nu numai despre Dumnezeu... 

— Bineînţeles, zise A. Niciun om nu ştie nimic despre Dumnezeu. 
Dumnezeu nu are de gând să se destăinuiască algelor cu timp în ele. 

— ... dar nici chiar despre ideile pe care oamenii şi le fac despre 
Dumnezeu şi care alcătuiesc o ştiinţă numită teologie. 

— E o ştiinţă exactă? întrebă A. 

— Nu, am reluat eu, nu e o ştiinţă exactă. Ştiinţele exacte trag concluzii 
riguroase cu consecinţe fără drept de apel din postulate arbitrare pe care 
nimeni nu le poate dovedi. Şi care nu intră în preocuparea lor. Teologia este 
ştiinţa sfârşiturilor de pe urmă şi a începuturilor absolute. Lia este ştiinţa 
postulatelor. 

— De unde le are? întrebă A. 

— Din cărţile sacre, am răspuns eu. 

— Îmi închipui că aceste lucrări sunt mult mai importante pentru raportul 
nostru decât regulile jocului de fotbal care figurează în anexă, şi chiar decât 
[liada şi Odiseea de care faci atâta caz sau decât Memoriile de dincolo de 
mormânt. Spune-mi, te rog, numele acelor cărţi sacre despre care încep să mă 
întreb dacă nu cumva ar fi suficiente, chiar şi numai ele, pentru alcătuirea 
raportului. 

— Toate popoarele îşi au cărţile lor sacre, am răspuns: aztecii, hinduşii, 
budiştii, mongolii, taoiştii, parşii, şi chiar mormonii, sau sfinţi ai zilelor din urmă, 
care cred că indienii din America sunt rămăşiţele triburilor pierdute ale 
Israelului, şi al căror şef, Joseph Smith, a descoperit, pe 22 septembrie 1827, 
pe o colină din sfatul New York, câteva plăci de aur gravate cu hieroglife 
egiptene pe care a reuşit, din fericire, cu ajutorul a două pietre menţionate în 
Biblie şi care i-au căzut în mod miraculos în mână, să le descifreze în grabă 
înainte de dispariţia lor. Musulmanii îşi au cartea lor: Coranul. Evreii îşi au 
cartea lor: Biblia, din care venerează mai ales începutul sub numele de Tora. 
lar creştinii o au şi ci pe a lor: Biblia creştină, fia cuprinde Vechiul Testament, 
care coincide cu Biblia evreiască, şi Noul Testament, în centrul căruia se află 


Evangheliile, care povestesc viaţa lui lisus, fiul lui Dumnezeu şi al oamenilor, 


Mesia anunţat de Sfintele Scripturi. Căci, potrivit propriilor sale cuvinte, Ilristos 
nu a venit pentru a aboli legea evreiască, ci pentru a o împlini şi a o desăvârşi. 

— Toate aceste cărţi, întrebă A, povestesc cumva acelaşi lucru? 

— Da şi nu, am răspuns eu. Povestesc lucruri destul de diferite pentru a 
alimenta astfel duşmăniile care continuă să existe între evrei şi creştini, între 
creştini şi musulmani, între evrei şi musulmani. 

— E de-a dreptul enervant, zise A. Mi-ar plăcea că raportul să fie cât de 
cât coerent. 

— Şi asta în ciuda unor lucruri destul de asemănătoare despre existenţa 
lui Dumnezeu, despre fericirea mântuirii, despre rolul rugăciunii şi al 
milosteniei. Adevărata diferenţă e o diferenţă de limbaj: Dumnezeu nu poartă 
acelaşi nume în diferitele religii. Şi există o diferenţă de gramatică, de sintaxă 
şi de semne: oamenii nu sunt plăcuţi lui Dumnezeu în acelaşi fel, ei nu i se 
roagă după aceleaşi rituri. 

— Tu eşti creştin? mă întrebă A. 

Da, sunt. Sau eram: îmi închipui că, acolo unde mă duc după ce ne vom 
despărţi, etichetele lumii acesteia dispar destul de repede şi că, în lumea 
morţilor, nu există deosebire între creştini şi ceilalţi. Sau mă străduiam să fiu. 
Părinţii mei erau. Şi părinţii părinţilor mei. Înainte de a fi dat la şcoala unor 
învăţători laici şi progresişti, care îşi închipuiau la rândul lor că deţin adevărul, 
dar care îi dădeau un sens nou asociindu-l cu toleranța, fusesem crescut, fără 
exces de rigoare, în religia catolică, apostolică şi romană. Şi dacă ar trebui într- 
adevăr, în tot decursul veacurilor, să urmez pe cineva până la capăt, cred că pe 
lisus aş prefera să-l urmez. Lira fiul unei fecioare, a înviat din morţi după ce a 
fost răstignit sub domnia lui Tiberiu, trupul său se înalţă la ceruri sub privirile 
discipolilor săi şi, până la sfârşitul veacurilor, trupul său se preface în pâine, 
sângele său se preface în vin. 

Crezi în toate aceste lucruri? întrebă A. 

Nu ştiu, i-am răspuns. Mi se întâmplă să stau în cumpănă. llristos, într- 
adevăr, nu a propovăduit decât două lucruri: că trebuie să-i iubeşti pe ceilalţi şi 
că trebuie să-l iubeşti pe Dumnezeu. 

Îi iubeşti? mă întrebă A. 

— Îl iubesc mult pe Dumnezeu, i-am răspuns. A iubi pe Dumnezeu e un 


lucru cât se poate de comod. Îi mult mai uşor decât să-i iubeşti pe ceilalţi. 


Dumnezeu e un vis. lii e departe. Lil e în altă parte. El călătoreşte mereu. Nu se 
ştie nimic despre el. Seamănă puţin cu tine, dar cu multe trepte mai sus, 
bineînţeles. Ceilalţi sunt aici şi mă omoară cu zile. Tot timpul cer câte ceva, 
ocupă mult loc, fac gălăgie, miros urât. Li se întâmplă, din când în când, să 
scrie cărţi mai bune decât ale mele. Ceilalţi mă stânjenesc tot timpul. 
Dumnezeu nu mă stânjeneşte niciodată. Când totul merge bine, îi aduc 
mulţumiri. Când totul merge prost, îi adresez rugăciuni. Ştiu că Dumnezeu are 
alte lucruri de făcut decât să se ocupe de nişte alge cu timp în ele. El se ocupă 
de miliarde de stele în miliarde de galaxii şi de miliarde de particule în miliarde 
de molecule. Dar tocmai oamenii îi dau de furcă. Tocmai de aceea, îmi închipui, 
ni l-a trimis pe fiul său sub numele de lisus. 

El, lisus, nu se ocupă decât de oameni. El ne ia de mână. El se gândeşte 
la noi întruna, de vreme ce s-a tăcut om înainte de a muri pentru noi şi ştie 
cum se petrec lucrurile atunci când cari un corp după tine în spaţiu şi în timp. 
Datorită lui Dumnezeu a coborât până la suferinţele oamenilor. El nu e un şef, 
un rege, un împărat, un bogătaş, un patron. El e o fiinţă sărmană, o fiinţă 
firavă, un osândit la moarte. Cel care vrea să-şi salveze viaţa o va pierde, 
spune lisus cu gura unuia sau altuia dintre discipolii care vorbesc în numele 
său. E lovitura de geniu a creştinismului şi a Bisericii catolice, care a iubit atât 
de mult, după aceea, puterea şi gloria: ceea ce triumfă, cu lisus, este eşecul, 
mizeria, suferinţa. Fiindcă, pe acest Pământ, există mai multă iubire de partea 
învinşilor decât de partea învingătorilor. S-ar spune că iubirea îşi ia tălpăşiţa 
atunci când se ivesc cei puternici, lisus fuge de putere aşa cum alţii fug de 
mizerie. De îndată ce nu mai e un copil, se transformă în victimă. Chiar dacă 
lisus nu ar fi decât un mit - iar savanții ne asigură că el nu este un mit în mai 
mare măsură decât Alexandra sau Cezar sau Cleopatra sau Moise -, mi se pare 
că atâţia bărbaţi şi atâtea femei s-au gândit la el cu atâta iubire încât un pic din 
iubirea lumii îmi revine şi mie sub numele său. 

Câteodată îmi spun că, chiar dacă creştinismul şi religia catolică, 
apostolică şi romană... 

— Sună frumos, îmi spuse A. Merge ca uns. 

— Ştiu, am răspuns. Aici e tot geniul Bisericii... ar ajunge să dispară... 

— Vor dispărea oare? întrebă A. 

— Habar n-am, am răspuns. Tu trebuie să ştii. Nu eu. Dar chiar dacă 


creştinismul şi religia catolică ar fi să dispară, măturate de timpul care spulberă 
oamenii şi instituţiile lor, religia celor săraci, celor învinşi şi a celor slabi nu ar 
dispărea niciodată. Gloria lui liristos este mai curând în suferinţa decât în 
izbânda sa. lzbânzilc trec. Suferinta rămâne. De-a lungul veacurilor, cu 
Inchiziția, cu faimoasa mârşăvie a familiei Borgia şi a atâtor altora, cu 
stupiditatea prelaţilor legaţi de trecut, cu un prinţ de Bourbon care la opt ani 
primeşte pălăria roşie de cardinal, cu pompa şi purpura Bisericii pe care o 
întemeiase alături de pescari şi de prostituate, Hristos a suferit din cauza 
izbânzii sale. E învingător în suferinţa sa. Şi poate în înfrângerea sa. Îmi 
imaginez foarte bine, într-o lume bogată şi dură care până la urmă s-ar fi 
descotorosit de absurdităţile dogmelor noastre, un mic grup de sceptici, 
scârbiţi de conformism şi de prosperitate, însetaţi în sfârşit de paradoxuri, vag 
ispitiţi de altceva, care s-ar aduna într-o pivniţă, ar frânge pâine şi ar bea vin în 
amintirea lui lisus Hristos despre care ei nu ar mai şti nimic în afară de faptul 
că el îi iubea pe cei săraci, pe cei învinşi, pe cei răzvrătiți, pe cei înlăcrimaţi. 
Atunci poate că lisus, în care nimeni nu ar mai crede, şi nici chiar ci desigur, s- 
ar întoarce printre ei. 

Mai mult ca oricare altul, lisus introduce în istorie ceva sublim despre 
care va trebui să scriem în raport, fiindcă numai oamenii practică acest lucru 
sublim care e bunul lor propriu în aceeaşi măsură ca şi gândirea, dar cu o 
treaptă mai sus: e vorba de iertare. Mai mult decât porunceşte şi impune, 
Hristos uită şi şterge cu buretele. Dumnezeului răzbunării şi resentimentului din 
Vechiul Testament îi ia locul un om iubitor şi milostiv. Nu întâmplător i se spune 
Mântuitorul: el mântuieşte şi el iartă. Odată cu el, crucea încetează de a mai fi 
un instrument de supliciu pentru a deveni un semn de răscumpărare. 

— Nu înţeleg, interveni A. Ce anume răscumpără? 

— Păcatele lumii, i-am explicat eu. 

— Cum adică, le vândusc? 

— Însuşi faptul de a fi pe lume e deja un păcat. Pentru Biserică, toţi 
oamenii - cu excepţia Fecioarei, mama lui Dumnezeu - se nasc cu un păcat. 
Acesta e păcatul strămoşesc. 

— Oare trebuie să notăm în raport că, cu excepţia Fecioarei, bineînţeles, 
toţi oamenii sunt vinovaţi şi că toţi sunt înclinați să fie răi? 


— Aceasta e o mare problemă, am răspuns eu. Au existat filosofi care au 


susţinut că omul este bun prin natură. Biserica e mai puţin angelică decât 
filosofia. Omul nu este decât păcat din perspectiva unei doctrine care urcă 
până la Adam şi în care fiul omului moare pentru a-i mântui pe copiii lui 
Dumnezeu. lar el nu e decât iertare. Păcatul se află în centrul tuturor religiilor. 
lertarea păcatului se află în centrul creştinismului. Şi, mai concret, în inima 
religiei catolice care îi iubeşte atât de mult pe păcătoşi încât e în stare să ierte, 
într-o clipă de pocăință, o viaţă întreagă de crime. Unui om care vine să-i 
mărturisească: „Părinte, am ucis”, preotul catolic răspunde cu o întrebare: „De 
câte ori, fiule?” Şi un ultim suspin de speranţă şi de credinţă e suficient pentru 
a şterge astfel o întreagă carieră de dezmăţ. Tocmai de aceea atâţia libertini 
au fost catolici. Şi atâţia catolici au fost libertini. 

— Chateaubriand, interveni A. Şi abatele de Rance. 

— Şi tot şirul celorlalţi. Există o vorbă a lui Luther... 

— Era catolic? 

— Tocmai aici e problema, nu mai era. Şi asta, dintr-o sumedenie de 
motive care sunt mereu aceleaşi şi dintre care primul... 

— ... este acela că tu nu ştii nimic... 

— lar tu, tu ghiceşti totul... nu vom intra în dispute religioase care le-au 
dat oamenilor de turcă la fel de mult şi chiar mai mult decât iubirea sau decât 
aurul şi care au făcut să curgă valuri de sânge pentru nişte teze obscure pe 
care nimeni nu le mai citeşte, pentru nişte fraze ambigue, pentru nişte cuvinte 
contestate, pentru o singură vocală - acel iotă din 'opoouaioc, sau din 
'oţioioooioc; care declanşa pasiuni pe care nu le mai înţelegem astăzi. 

— Poţi să-mi spui odată, mă întrerupse A puţin nerăbdător, acea vorbă a 
lui Luther? 

— „Peccate fortiter. Credite fortius”: „Păcătuiţi zdravăn. Dar credeţi şi 
mai zdravăn.” Lucrul cel mai frumos în creştinism, care a dat lumii, sub speciile 
purpură şi aur ale Bisericii catolice, apostolice şi romane, cel mai impresionant 
exemplu de instituţie reuşită şi durabilă, cu fastul său nemaiintâlnit şi 
compromisurile sale, cu voinţa sa de putere şi bogăţiile sale nelimitate, sunt 
fiicele sale pierdute şi fiii săi rătăciţi. 

Cu întruparea, cu Sfânta Treime, cu Duhul Sfânt care face legătura între 
Tatăl şi Fiul, Biserica noastră catolică, dragul meu A, este un lucru atât de 


măreț, iar creştinismul, care răstoarnă ordinea lumii şi care îi îngenunchează 


pe regi, pe cei puternici, pe cei bogaţi în faţa unui instrument de tortură care 
nu e nici mai mult nici mai puţin decât o ghilotină sau o spânzurătoare sau un 
pluton de execuţie, este un simţământ al inimii de o cutezanţă atât de uluitoare 
încât chiar totalitatea raportului, care ar acoperi, dintr-odată, totalitatea 
omului, le-ar putea fi într-adevăr consacrată. Stau şi mă întreb oarecum de ce, 
de la întâlnirea noastră deasupra Vămii Mării, am putut vorbi despre altceva. 

— Dar Dumnezeu? întrebă A. Apare el cumva, din când în când, în aceste 
palate de idei, în aceste construcţii de cuvinte, în această religie a oamenilor 
concepută de oameni spre gloria oamenilor cel puţin tot atât cât spre slava lui 
Dumnezeu? 

— Oare oamenii vorbesc despre Dumnezeu? Au ei dreptul să vorbească 
despre Dumnezeu? Ei se roagă la Dumnezeu, asta e tot. | se închină, îi 
adresează rugăminţi, se aruncă la picioarele sale. Ei nu au nimic de spus 
despre ceea ce nu pot concepe. Dumnezeu are grijă de oameni şi le hotărăşte 
soarta. Nu oamenii trebuie să aibă grijă lui Dumnezeu şi să lic preocupaţi de 
soarta să. Dumnezeu nu există în istorie şi în timp de vreme ce este veşnic. lar 
oamenii nu sunt decât oameni în istoric şi în timp. 

Acum câţiva ani, cu prilejul unui congres de filosofic care tivea loc la 
Moscova, pe atunci capitala unui comunism care, dacă nu avea un stăpân, era 
cel puţin fără Dumnezeu, preşedintele şedinţei, un profesor de la Universitatea 
din New York sau din Chicago, după ce s-a uitat la ceas, le-a spus delegaților: 
„Mai avem cinci minute. Poate am putea aborda acum problema existenţei lui 
Dumnezeu.” Nu prea lua în serios evenimentele ce se petreceau, cam tot pe 
atunci, prin amfiteatre şi prin campusuri universitare. Pe zidurile Facultăţii de 
Filosofic atrage atenţia o înscripţie cu litere uriaşe, trasate cu markerul sau cu 
spray-ul: 

DUMNEZEU A MURIT 

semnează: NIETZSCHE 

O mână misterioasă şterge înscripţia şi, în locul ei, scrie: 

NIETZSCHE A MURIT 

semnează: DUMNEZEU 

Există o mulţime de lucruri geniale în creştinism şi în Biserica noastră 
catolică. Însă lucrul genial între toate este, cu siguranţă, acela de a-l fi coborât 


pe Dumnezeu, despre care nu e îngăduit să spui nimic, printre oamenii pe care 


toată lumea îi cunoaşte. E vorba de ceea ce se numeşte întrupare. Dumnezeu e 
în afara timpului şi în afara istoriei. 

Dar iată că el intră în timp şi intră în istorie sub numele de lisus. Poate nu 
ar fi cu totul nepotrivit să ne gândim că, bunăoară, creştinismul, cu o 
sumedenie de precauţii, şi poate fără să ştie, în ideea că face din Dumnezeu un 
om, a făcut din om un Dumnezeu. 

Nenumărate erezii, cu răbufniri şi lovituri de teatru demne de filmele de 
la Hollywood, se învârt în jurul acestui mister: lisus este în primul rând un 
Dumnezeu sau este în primul rând un om? Toate întrebările anexe, de care se 
leagă numele lui Arie sau numele nestorienilor, conciliile ecumenice de la 
Niceca, de la Constantinopol, de la Efes sau de la Calcedon - Fiul este oare de o 
fiinţă cu Tatăl? Există oare două firi în persoana lui Hristos? Fecioara Maria e 
născătoare de Dumnezeu sau doar născătoare de om? Şi polemica iscată de 
formula FUioque... 

— Toate decurg din această întrebare unde se află în joc, într-adevăr, 
întregul sens al raportului nostru despre lume şi oameni. Răspunsul Bisericii 
este că lisus este în mod indisolubil Dumnezeu şi om. Un Dumnezeu Tatăl - 
care este în acelaşi timp Fiul şi Tatăl de vreme ce Fiul este şi Tatăl şi de vreme 
ce cele trei Persoane sunt totdeauna un singur Dumnezeu - domneşte mereu 
necunoscut, inefabil, pe veci imuabil, identic cu sine din vecii vecilor, în afara 
lumii şi a timpului. El s-a trimis pe sine însuşi, în întruchipările Fiului, fiu al lui 
Dumnezeu şi fiu al omului, în spaţiul şi timpul create de Big Bangui iniţial. 
Pentru a trăi aici ca oamenii. Şi pentru a muri aici ca oamenii. 

— Cam asta ar fi, întrebă A, ceea ce tu numeşti teologic? 

Între timp zburam peste mări, peste insule, peste lacuri mari de pe insule 
şi peste vulcani, în largul mării. 

— Niciodată nu voi îndrăzni să pretind că aceste povestiri în plin zbor ar 
putea fi asimilate teologici: parcă aud urcând încoace, din augustele locuri în 
care se întrunesc, hohotele de râs ale teologilor. Însă îmi închipui că teologia 
trebuie să se ocupe ca şi noi - altfel, însă că şi noi - de întrupare şi de Sfânta 
Treime. 

— Atunci ar putea fi oare, întrebă din nou A, ceea ce tu numeşti filosofie? 

— La aşa motiv, aşa pedeapsă. Raportul destinat planetei Urql este faţă 
de filosofic ceea ce este Courteline faţă de Shakespeare, ceea ce este Guignol 


faţă de Al Doilea Faust. Dar nu atât de nostim, din nefericire. Raportul e 
prevăzut cu un mâner, pentru a-l putea duce mai uşor. Ştii deja că filosofia se 
întreabă, cu mirare, de ce există ceva în loc de nimic şi ce rost avem noi pe 
acest Pământ unde tu ai norocul, sau nenorocul, de a nu fi decât în trecere. 

— Acum stau în cumpănă, îmi mărturisi A. Să fie oare acesta noroc sau 
nenoroc? Nu sunt deloc sigur. La început m-am gândit, aşa cum ştii, că eo 
mare nenorocire să fii om pe Pământ în inima Universului. Acum încep să mă 
întreb dacă nu cumva e o bucurie, amestecată cu o umbră de deznădejde, să 
fii, din veci şi în vecii vecilor, aidoma unui erou, uşor nedumerit, de roman 
poliţist sau de roman de aventuri, un fel de enigmă într-o enigmă în sânul altei 
enigme. 

— lată-ne în sfârşit la subiect! am exclamat eu. Aceasta e filosofia: 
enigmă, stupoare, disperare, veselie. Aici intră de toate. Filosoful e vesel 
fiindcă el ştie că nu ştie nimic şi că, spre deosebire de ceilalţi, el nu mai 
aşteaptă de la lume decât un pic de mirare. Până când ne vom mira oare de noi 
înşine? Până unde ne va duce uimirea în faţa condiţiei noastre? Filosoful e la fel 
de uluit în faţa lumii şi a oamenilor pe cât erai tu însuţi deasupra Vămii Mării. 

— Mi-aduc aminte... îmi spuse A. Şi nerăbdarea de a cunoaşte se 
amesteca cu uimirea în faţa a ceea ce vedeam. 

— lris este fiica lui Thaumas. Cunoaşterea se naşte din mirare. Toată 
partea lumii care se întinde în jurul Vămii Mării şi căreia îi spunem Luropa - un 
promontoriu neregulat şi minuscul la capătul extrem al Asiei - a fost construită 
pe doi piloni: filosofia greacă, ce va încerca să răspundă prin tragedie, prin 
istoric, prin geometric, prin ştiinţă - şi prin atâtea statui - mirării metafizice în 
faţa acestei minuni care este omul; şi teologia creştină, încununare şi 
răsturnare a tradiţiei evreieşti, ce vă cerc iubirii unui Dumnezeu căzut în timp şi 
întrupat în istorie un răspuns acestui mister care este omul şi o consolare 
pentru suferinţele sale. 

— Ei bine! interveni A. 

— Ai de ce să te miri, nu? 

— Ceea ce mă nedumereşte... începu el. 

— Ce nu mai merge iarăşi? l-am întrebat eu. Nu totul e scăldat în lumină? 
Nu totul e limpede ca lumina zilei? 


— Ceea ce mă nedumereşte încă, reluă A, este faptul că Dumnezeu vine 


în lume într-un anumit moment şi într-un anumit loc. De ce nu vine mai 
devreme sau mai târziu? Şi de ce nu în altă parte? 

— Nu-mi vorbi de asta, i-am răspuns. E o problemă spinoasă. Dumnezeu 
descinde la evrei - şi, cu ajutorul romanilor, e sortit morţii de către evrei. Nu-ţi 
poţi închipui câte catastrofe a provocat acest omor. E un război al gangurilor la 
scară planetară. Lucrul cel mai curios este faptul că evreii, care în Vechiul 
Testament se considerau deja poporul ales prin excelenţă, sunt confirmaţi de 
Noul Testament în acest destin de excepţie de vreme ce, pentru a relua o 
formulă a Monseniorului de Qucicn, arhiepiscop de Paris pe timpul Restauraţiei, 
predecesor, sub Cupolă, al prietenului nostru Mole... 

— Aşa şi tot aşa! exclamă A, care nu se purta întotdeauna cum s-ar fi 
cuvenit. 

— ... lisus nu e numai fiul lui Dumnezeu prin tatăl său, el aparţine de 
asemenea, prin mama sa, unei foarte bune şi unei foarte vechi familii din 
neamul lui David. Poporul ales se transformă, desigur, în popor blestemat de 
îndată ce îl trimite pe Mesia la spânzurătoare, la ghilotină, la plutonul de 
execuţie. Dar ar putea exista vreun mijloc de a intra în istorie şi în timp fără a fi 
prins în tumulturile unei situaţii politice, economice, sociale, fără a face parte 
dintr-un popor, fără a aparţine unei epoci? lisus se naşte sub Augustus şi moare 
sub Tiberiu, reprezentat de Pilat din Pont pe lângă regele Irod, care 
colaborează fără ruşine cu trupele de ocupaţie. Şi, mai ales, întemeietor al 
întregului creştinism, părinte al Bisericii catolice, al Bisericilor ortodoxe, al 
Bisericilor protestante, al tuturor sectelor schismatice sau eretice care se 
revendică din creştinism, lisus este în primul rând evreu. Protestanţii sunt 
catolici care s-au îndepărtat de Biserică. Catolicii sunt evrei care s-au 
îndepărtat de Israel. 

— Mi-ai explicat deja că, la voi, copiii înseamnă moartea părinţilor. 

— lisus se supune acestei reguli. Odată ce a intrat în istoric, şi nu ştiu 
dacă îţi dai seama de excepţionala catastrofă - folosesc cuvântul catastrofă în 
sens de răsturnare - care este intrarea unui Dumnezeu în istoric, el urmează 
legile istoriei. Le urmează întocmai - cu bobârnacul de rigoare, fiindcă acest 
om este Dumnezeu. El se naşte dintr-o femeie - dar aceasta e fecioară. 
Trăieşte ca toţi ceilalţi - dar face minuni. Moare - dar înviază. 

Pentru ca lisus să fie Mesia anunţat de Sfintele Scripturi şi fiul omului, 


trebuia ca Maria să fie o femeie şi, de asemenea, ca că să poată fi mama lui 
Dumnezeu: de aici Neprihănita Zămislire care face ca Maria să fie, în doctrina 
catolică, singura femeie din istoria oamenilor care s-a născut dintr-o femeie 
fără păcat. Pentru ca lisus să fie fiul omului şi Hristos Mântuitorul, trebuia ca el 
să tic răstignit de ai săi: de aici trădarea lui luda. Dacă luda, cuprins de 
remuşcări, ar fi renunţat în ultimul moment să-l dea pe lisus pe mâinile 
romanilor şi evreilor, nu ar mai fi existat creştinism. Succesul zeloţilor, al celor 
ce voiau totul imediat, ar fi însemnat picirca creştinilor în vecii vecilor. Triumful 
creştinismului - cheia şi sufletul său - trebuia să treacă prin eşec; iar viaţa sa, 
prin moartea sa. Vezi bine că aici ajungi la ceva care merge mult mai departe 
decât doctrina religioasă pentru a atinge însăşi natura şi rădăcina a ceea ce 
este omul în istoria sa: Moarte, unde ţi-e victoria? 

Şi autorul acestei victorii a eşecului asupra victoriei, este tocmai acela 
care nu înţelesese că moartea e mai puternică decât viaţa pentru a asigura 
veşnicia în amintirea oamenilor: e vorba de luda. Trădătorul este piatra 
unghiulară a intrării lui Dumnezeu în istoric. Dumnezeu pătrunde în istoria 
oamenilor datorită Mariei care îi dă viaţa şi datorită lui luda care îi dă moartea. 
Răul colaborează cu binele pentru a face din istoria oamenilor ceva divin. Și 
luda, trădătorul, poate singurul om hărăzit de-a pururi iadului veşnic, este, în 
aceeaşi măsură ca şi Fecioara Maria, aşezată în Răi la dreapta lui Dumnezeu 
Tatăl, care este tatăl Fiului lor hărăzit călăilor pentru a mântui lumea şi istoria, 
autorul întunecat al mântuirii noastre. 

Şi nu e de ajuns să spunem că luda, ca şi Maria, ia parte la intrarea în 
timp, plină de iubire şi de sânge, a Fiului lui Dumnezeu. Întreaga istoric o 
anunţă şi o pregăteşte. Adam, înainte de păcat, este deja imaginea lui lisus, de 
vreme ce el este fiul lui Dumnezeu. Eva, prima femeie, care nu se naşte 
precum celelalte şi care se lasă în voia răului că să se poată împlini istoria, este 
deja Maria şi luda deopotrivă. Şi Noe, şi Avraam, şi Isaac, şi Moise, şi David, şi 
Solomon nu sunt, ca şi Sfântul loan Botezătorul, decât vestitorii lui Hristos şi ai 
pogorârii lui Dumnezeu în istoria obscură a oamenilor. 

— Ceea ce mă nelinişteşte, atunci când vorbeşti de evrei, de catolici, de 
protestanți, de musulmani, e diversitatea interpretărilor posibile ale istorici. Nu 
aş dori că raportul să poată fi confiscat de o religie şi nici să poată li acuzat de 
parţialitate metafizică. Mă întreb dacă aurul, despre care mi-ai vorbit îndelung, 


este atât de important pe cât mi-ai povestit şi dacă oamenii nu sunt divizați de 
ideile lor cel puţin în aceeaşi măsură în care sunt divizați de interesele lor. Să 
existe oare, la oameni, tot atâtea religii câte limbi? 

— Până în prezent există, în orice caz, slavă Domnului, mai puţine religii 
decât limbi. Însă există mai multe, şi uncie dintre ele sunt foarte frumoase. lar 
cei care cred într-o religie, cred în acelaşi timp şi în modul cel mai firesc că e 
singura adevărată. Ei ar fi în stare să-şi dea viaţa pentru ca - şi cine i-ar putea 
condamna pentru asta? 

— Mult mai sigur decât ar face-o pentru aur. 

— Crezi cumva că religia ta era singura adevărată? 

— Nu ştiu, am răspuns eu. Nu credeam că numai familia mea e bună. Nu 
credeam că numai patria mea e cea a dreptăţii. 

— Însă ţi-ai da viaţa pentru ele, nu? 

— Fără nicio umbră de îndoială, i-am răspuns. Aş fi fost cât se poate de 
fericit să-mi dau viaţa pentru religia catolică, apostolică şi romană, în care nu 
credeam pe deplin, după cum aş fi fost foarte fericit să-mi dau viaţa pentru 
familia mea care mă irită întruna sau pentru patria mea, despre care vei afla 
până la urmă, din spusele unuia sau altuia, că e cu neputinţă de suportat. 

— Şi de ce te-ai bate, mă rog, pentru nişte cauze de care nu crai 
nicidecum sigur? 

— Tocmai fiindcă erau ale mele, i-am răspuns. Ştii acum că oamenii au 
un timp, şi un loc, şi prieteni, şi sentimente. Şi că totul e doar o întâmplare 
îmbinată cu necesitate. Dar mai există şi ceva care se numeşte amintire, 
onoare, fidelitate, în virtutea cărora oamenilor le place să se bată şi să moară 
pentru ceea ce cred şi pentru sentimentele lor. Nu există ceva mai rău pentru 
un om decât să nu creadă în nimic. Tocmai de aceea unul dintre filosofii noştri 
cei mai mari, tatăl lui Fichte şi al lui Sendling, bunicul lui 1 Icgel, străbunicul lui 
Marx, a pus limite cunoaşterii pentru a face loc credinţei. 

— Numele! exclamă A. Vreau numele său pentru raport! 

— Se numea Kant, am răspuns, Immanuel Kant, şi s-a născut la 
Königsberg, în Prusia Orientală, în Epoca Luminilor, la sfârşitul Vechiului Regim, 
în ajunul Revoluţiei Franceze care a întors lumea pe dos poate în aceeaşi 
măsură ca şi Plristos. El face să se învârtă lucrurile în jurul spiritului în loc să 


facă spiritul să se învârtă în jurul lucrurilor şi revoluţia să copernicană este la 


fel de radicală ca şi cea a revoluţionarilor sanculoţi: lăsând în beznă secrete de 
nedezvăluit, arătând că fenomenele au nevoie, pentru a se manifesta, de 
spaţiu şi de timp, el întemeiază un sistem extraordinar care prefigurează multe 
alte sisteme. 

— Spune-mi adevărul, mă imploră A. Nu te lăsa orbit de admiraţia ta 
pentru Kant, de iubirea ta pentru Hristos. Nu cumva există, în istorie, o 
sumedenie de filosofi, de savanţi, de sfinţi, de profeţi şi de religii care au întors 
lumea pe dos? 

— Bineînţeles că da, i-am răspuns. Ai dreptate. O sumedenie. Einstein 
întoarce lumea pe dos. Şi Mahomed întoarce lumea pe dos. Şi Buddha întoarce 
lumea pe dos. Tocmai fiindcă părinţii mei erau creştini, ca şi părinţii părinţilor 
mei, ţi-am vorbit de Hristos despre care îmi vorbeau ei înşişi. Există multe alte 
sisteme, la fel de puternice, la fel de subtile, şi despre care discipolii cred 
nestrămutat că deţin adevărul. Nu ştiu mai nimic despre măreţiile 
creştinismului, despre transsubstanţicre, despre har, despre parusic, despre 
Sfântul Duh şi despre conciliilc fără sfârşii în cadrul cărora oamenii au votat 
privitor la Dumnezeu aidoma unor deputaţi privitor la o taxă sau la o lege 
agrară şi din care s-a născut Sfânta Biserică. Abia dacă ştiu cât de cât că există 
ceva foarte frumos care se numeşte, cred, comuniunea sfinţilor şi care permite 
iubirii şi meritelor să circule prin rugăciune printre toţi cei ce cred: în starea în 
care mă aflu, aştept totul de la ajutorul celor pe care i-am iubit şi care, poate, 
m-au iubit şi ei. Despre islam sau despre budism, a căror istoric, mai lungă 
pentru budism şi mai scurtă pentru islam, e la fel de complicată ca şi cea a 
creştinismului, cu schisme, şi cu erezii, şi cu înţelepţi, şi cu şcoli în continuă 
dispută, nu ştiu absolut nimic. 

— Ce ghinion! se vaită A. Ce vom lăcc cu raportul? Nu pot totuşi să mă 
arunc, pentru a umple aceste lacune, asupra tuturor sufletelor morţilor care-mi 
ies în calc şi dintre care câteva, îmi închipui, sunt musulmane sau budiste, nu? 

— Situaţia nu e atât de gravă, i-am răspuns. Te prevenisem, de la bun 
început, adică de la stingerea mea din viaţă, că nu ştiu nimic despre mai tot. 
Acesta e mai curând un noroc. Dacă aş fi ştiut câte ceva despre cearta 
învestiturilor, despre originea operei, despre cultura viţei-de-vic, despre 
precambrian, despre Tucidide sau despre Vivaldi, bietul nostru raport ar fi atins 


foarte repede dimensiuni monstruoase. Neştiind nimic despre nimic, trec, 


alunec, survolez, mă grăbesc - alunecaţi, muritori, nu zăboviţi - şi un fel de 
echilibru dăinuie astfel în subţirenie. Şi te vei întoarce pe Urql uşor ca un fulg, 
ţinând între degetele tale de foc umbra unei tentative de încropire a unei schiţe 
de proiect de raport. 

Şi nu trebuie să-ţi faci niciun fel de iluzii - oare trebuie să-ţi mai spun 
asta o dată şi să ţi-o repet neîncetat? 

— Asupra valorii raportului. Nu ştiu nimic despre viitor: va îmbătrâni 
foarte repede. Ti-am spus de atâtea ori că oamenii există în spaţiu şi în timp. 
Raportul va exista şi el în spaţiu şi în timp. Eu eram alb, burghez, francez, 
european, creştin. Un muncitor musulman, un ţăran budist ţi-ar fi dat un raport 
cu totul diferit. Apoi, eram în primul rând în timp. Un raport, dragul meu A, 
degeaba vorbeşte de veşnicie, el nu e niciodată veşnic, liste datat în timp şi de 
către istoria autorilor săi. Îmi place să cred că tu eşti veşnic. Însă eu, eu nu sunt 
veşnic. Dovadă e faptul că sunt mort. Dalele vieţii mele vor trebui să figureze în 
raportul a cărui copertă va purta numele noastre: 

AO 

RAPORT ASUPRA LUMII Şi A OAMENILOR 

Vezi bine că viaţa mea, biata mea viaţă, îşi pune amprenta pe întreaga 
noastră lucrare şi că în curând o va face caducă. Ar trebui, pentru a face totul 
cum trebuie, că raportul să fie revăzut şi completat, se-nţelege că nu de mine 
ci de alţii, o dată la patru sau cinci ani. 

— O dată la patru sau la cinci ani! te-ntreci cu gluma! Nu am numai asta 
de făcut. Te-ai gândit vreodată, dragul meu O, la durata călătoriei, chiar şi 
pentru un spirit ca mine care se deplasează, har Domnului, ceva mai repede 
decât viteza luminii? 

— Nu vei fi obligat să vii de fiecare dată în persoană. Grosul raportului e 
deja făcut. Ai putea trimite pe unul dintre asistenții tăi - dacă cumva există, eu 
n-am cum să ştiu, asistenţi în lumea spiritelor. Un tânăr spirit, poate, la sfârşit 
de studii? 

— Încetează cu prostiile. Raportul trebuie întocmit o dată pentru 
totdeauna. Eu îl văd ca pe o operă clasică, ca pe Biblie, ca pe Don Quijote, ca 
pe /Âiada sau Odiseea. A tlung of beauty îs joy for ever. Opus aere perennius. 
Şi xxfwvia eiţ'aei. 


— Această lucrare neperisabilă ar fi bine să fie remaniată la intervale 


regulate. Ar fi şi mai bine să avem tot atâtea rapoarte câţi morţi pe Pământ, 
fiecare mort ar avea astfel raportul său, fiecare mort ar face raport, fiecare 
mort ar fi un raport. La urma urmelor, e aproape ceea ce se petrece cu istoria 
lumii, care ea însăşi nu e nimic altceva decât un raport scris la nesfârşit de 
către toţi oamenii. Şi tocmai fiindcă tu nu poţi duce cu tine până pe planeta 
Urq! lumea şi trecutul său, cu accept să fiu aici, pentru tine, grefierul istoriei. 
Dar tu trebuie să ştii că, prin forţa lucrurilor, conceput fără documente, fără 
arhive, iară anchete, de către un ignorant cu idei foarte înguste, raportul e mai 
aproape de opera de imaginaţie decât de proccsul-verbal. Să spunem lucrurilor 
pe nume: e un roman ale cărui personaje ar fi algele, timpul, spaţiile 
nemărginite din care ai căzut printre noi, şi oamenii. 

— Un roman! izbucni A. Ce oroare! Nu cumva să laşi, te implor, să se 
strecoare această vulgaritate în raport. 

— O retrag, am răspuns. O şterg. O bifez. Dar asta nu schimbă şi nu va 
schimba nimic: mai mult de-atât nu ştiu despre islam şi nici despre budism. 

— Încă un mic efort, se rugă A. Caută să-ţi aminteşti. Există, în budism, 
un Dumnezeu ce coboară pe Pământ? lar Mahomed este oare, ca şi lisus, fiul 
lui Dumnezeu (acut om? 

„„.Nu, nu, am răspuns. Mahomed e doar un profet şi nu există decât un 
Dumnezeu în cerul islamului. lar numele său e Allah. S-ar putea susţine chiar că 
islamul este un monoteism mai radical decât creştinismul cu Trinitatea sa şi o 
religie mai abstractă, mai pură, mai degajată. 

La numai câţiva ani de la moartea Profetului, islamul se răspândeşte cu o 
viteză ameţitoare din Spania până în Persia. Două dintre cele mai mari bătălii 
ale istoriei - Al-Qadisiyya şi Nehavend - cedează Persia indo-europeană a 
suveranilor sasanizi arabilor musulmani, sub ordinele lui Omar, al doilea calif al 
credincioşilor. Tocmai în acel moment perşii se transformă deodată în persani - 
înainte de a deveni sau de a redeveni iranieni. Şi, de cealaltă parte a lumii 
viţei-de-vie şi a măslinului, cuceritorii islamului traversează nordul Africii şi pun 
stăpânire pe Spania. Mi s-a dat să înţeleg că această extraordinară cavalcadă, 
în care erau antrenați fără îndoială un număr restrâns de războinici, fusese 
posibilă datorită ereziei lui Arie care, punând în discuţie, în favoarea lui 
Dumnezeu Tatăl, divinitatea lui lisus, pregătea astfel terenul, în Mediterana şi 


în Orient, pentru monoteismul riguros al islamului. 


Complexitatea islamului nu provine din doctrina sa, care e mai simplă 
decât cea a Bisericii, ci se datorează interpreţilor săi şi diviziunilor sale. Istoria 
islamului este şi mai agitată decât istoria creştinismului şi ar trebui anexate 
volume întregi la raport pentru a putea da cât de cât o idee despre ca. Fiindcă 
chipul lui Dumnezeu, bineînţeles, dar şi chipul omului nu au dreptul de a fi 
reproduse, tu nu vei găsi în islam echivalentul unora ca Tizian, ca Giorgione, că 
Michelangelo, ca Leonardo, ca Rafael... 

— Din fericire, mormăi A. 

— Însă caligrafia, arabescurile, miniaturile, şi mai cu scamă comentariile 
şi glosele Coranului, şi glosele gloselor, şi comentariile comentariilor, ar fi 
suficiente pentru a ne da de lucru pentru o bucată bună de veşnicie. Şi, cu o 
puzderie de povestiri despre negustori şi cămilari, care se îmbină unele cu 
altele şi pe care le deapănă, pentru a nu muri, crudului său soţ, frumoasa 
sultană Şcherazada, cele O Mie şi Una de Nopti sunt o capodoperă în aceeaşi 
măsură ca şi /liada. Sau Odiseea. N-ai vrea să-ţi povestesc la rândul meu, 
pentru a le cuprinde în raport, povestea lui Aladin şi a lămpii sale fermecate 
sau cea a lui Aii Baba şi cei 40 de hoţi? 

— La anexă cu ele! ţipă A. La anexă! îţi închipui cumva că o să ne 
pierdem vremea cu poveşti de adormit copiii şi cu hârţoage îngălbenite cu 
neputinţă de citit? 

— Sunt cât se poate de citeţe, dimpotrivă, şi dacă raportul, printr-o 
minune, ar ajunge să semene cu ele, nu ai mai avea de ce să-ţi faci griji în ce 
priveşte întoarcerea ta pe planeta Urql şi felul în care vei fi întâmpinat de ai tăi. 

— Am alte lucruri de făcut, protestă el enervat la culme. Trebuie să mă 
duc să văd cum merg treburile la Bursă, să mă întâlnesc cu avocaţii, să-i văd 
pe soldaţi luptându-se în câmp deschis sau de-a lungul marilor fluvii, să dau 
ochii cu prostituatele, cu medicii, cu arhitecţii, cu directorii de cabinet de la 
principalele ministere, cu patronii de întreprindere despre care aproape că nu 
sufli o vorbă - nu cumva ai căzut în cap? 

— Şi care, după cât îmi pot da seama, fac nişte lucruri ce merită toată 
consideraţia, şi să văd de asemenea vitele din Kobe - de care ferească sfântul 
să fi adus măcar vorba - pe care japonezii le masează cu berc, ştiu acest lucru 
din sursă sigură. Pentru tine, după cum văd eu, nu există decât filosofii şi 


oamenii de litere: s-ar crede că lumea a fost construită din şiruri de poveşti la 


şezătoare, din basme, din romane şi din sisteme nebuloase. Înţeleg, 
ascultându-te, că acestea există doar pentru Fericitul Augustin şi Sfântul Toma 
d'Aquino, pentru Finstein, pentru Spinoza, pentru llegel şi pentru Proust. Şi iată 
că îmi vii acum cu Şcherazada. Frivolitatea asta, bietul meu prieten... În fine... 
să trecem peste asta... Spune-mi repede, ca să nu mai lungim vorba, câteva 
cuvinte, dar nu mai mult, după care ne vom despărţi de religie, care ne-a 
reţinut atât de mult, pentru a ne întoarce la lucruri serioase, despre Buddha şi 
despre budism. 

lui nu cred că budismul este cu adevărat o religie. Mai curând ar putea fi 
vorba de o înţelepciune. Se poate, se întâmplă în mod curent, să fii şintoist şi 
budist totodată. S-ar putea, la rigoare, să fii deopotrivă creştin şi budist. Dintre 
toate marile sisteme, care constituie fiecare un fel de raport asupra stării 
Pământului, dar de data aceasta destinat oamenilor şi nu celor de pe planeta 
Urql, mi se pare că budismul este cel mai tolerant. Îmi reproşezi faptul că 
iubesc povestirile. Toate religiile sunt povestiri minunate. Nu există poveste 
mai frumoasă decât povestea lui Buddha. 

— Bine, bine, spuse A pregătindu-se parcă de somn. Te ascult. 
Povesteşte-o. 


VIII 

Surâsul lui Buddha 

— Era odată, într-un ţinut de coline unde, la umbra munţilor înalţi cu 
crestele veşnic acoperite de zăpadă, vieţuiau maimute, tigri, elefanţi şi oameni, 
o mică împărăție în care domnea un prinţ deosebit de bogat şi de drept. Prinţul 
şi prinţesa, care, bineînţeles, era nemaipomenit de frumoasă, căci, în poveşti, 
prinții au întotdeauna soţii foarte frumoase, erau părinţii unui fiu pe care îl 
botezaseră Gautama. Îl iubeau nespus de mult pe acest fiu care, de la o vârstă 
fragedă, dovedise că are multe virtuţi. Se povestea, de pildă, că statuile de 
piatră dintr-un templu pe care îl vizitase în copilărie îngenuncheascră la 
trecerea sa. Fanarului prinţ îi plăcea viaţa şi îi plăcea să petreacă, aşa cum le 
place tuturor tinerilor. Pentru a-l feri pe cât era cu putinţă de primejdiile acestei 
lumi, care e nedreaptă şi crudă, de ispitele sale, care sunt nenumărate, tatăl şi 
mama îl creşteau pe [(iautama sub supravegherea unor numeroşi slujitori 


devotați, înăuntrul zidurilor unui palat şi ale unei grădini întinse, plină de flori, 


de plante rare, de fântâni şi de pavilioane unde evoluau dansatoare graţioase 
şi te îmbătau sunetele muzicii. 

Prinţesa era adesea îngrijorată, ca toate mamele, de soarta fiului ei. 

— Ah! spunea că uneori, dacă s-ar întâmpla cumva să se îndrăgostească 
de vreuna dintre aceste dansatoare, nedemnă de el, ce s-ar alege oare de tron 
şi de ţară? Şi dacă, dus la vânătoare călare pe elefant, s-ar întâlni cumva cu 
vreunul dintre acei tigri care mănâncă oameni tară a alege între prinți şi simpli 
soldaţi, asta ar fi, vai! nenorocirea mea! 

Şi atunci se sfătuia cu prinţul, soţul ei, astfel încât gărzile care le 
supravegheau fiul să fie strunite de căpitanii lor pentru a-şi spori vigilenţa şi a 
arăta mai multă severitate. 

Or, într-o zi, pe când privea pe fereastra palatului cuprins de o uşoară 
melancolie, căci i-ar fi plăcut şi lui să se alăture mulţimii de tineri de vârsta sa 
care mergeau la vânătoare sau la dans, Gautama fu martorul unui spectacol în 
patru scene care îl uimi şi îl înduioşa atât de mult, fiind sensibil şi bun din fire, 
încât ochii i se umplură de lacrimi. 

Zări mai întâi un bătrân umblând de colo-colo prin mulţime cu un blid în 
mâna întinsă. Era un milog împovărat de ani. Avea faţa plină de bube şi 
îngropată în barbă. Mâinile îi tremurau. Hainele îi erau numai zdrenţe. Mergea 
anevoie, sprijinindu-se pe un toiag. Trecătorii îşi întorceau privirile de la el, 
uneori cu un aer scârbit. Unii chiar îl insultau şi îl dojeneau fiindcă cerşea în loc 
să muncească cum făcea toată lumea. Însă povara anilor şi infirmităţile de care 
suferea nu-i îngăduiau să muncească asemenea sacagiilor, ţesătorilor, 
pescarilor din largul mării, conducătorilor de elefanţi. Câinii lătrau şi mârâiau 
după el. Din când în când, câte o femeie miloasă îi dădea un bănuţ sau îi turnă 
în blidul de lemn pe care îl întindea spre trecători câteva linguri de orez sau de 
lapte de bivoliţă. 

— O, Doamne! exclamă atunci Gautama. Omul acesta ar putea fi tatăl 
meu, sau bunicul meu, sau străbunicul meu. Cum se poate ca eu să fiu fericit 
atunci când sunt oameni atât de nefericiţi? în faţa vieţii de mizerie a acestui om 
viaţa mea de plăceri e o nişine. Va trebui să vorbesc despre acest lucru cu 
mama astfel încât eu, care mă bucur de toate într-un palat al deliciilor de tot 
felul, să pot face ceva pentru a alina suferinţa bătrânilor şi a bieţilor cerşetori 


din împărăţia tatălui meu. 


Abia luase această hotărâre când, aplecându-se din nou pe fereastră, 
văzu câţiva inşi ducând o targă pe care era întins un bolnav. O femeie în 
vârstă, care era probabil mama sa, îl ţinea de mână. La fiecare pas al celor 
care îl duceau cu multă băgare de scamă, bolnavul scotea strigăte de durere. 

— Ah! se văita el, sufăr îngrozitor, sufăr atât de tare încât aş vrea să 
mor! Omorâţi-mă odată! Omorâţi-mă sau vindecaţi-mă! 

lar mama îi ştergea mereu, cu un şervet de mătase, faţa scăldată de 
sudoare. 

— E de-a dreptul înfiorător! îşi zise Gautama. Suferinţa e o nenorocire 
atât de mare încât nici toate plăcerile Pământului nu sunt de-ajuns pentru a o 
face să dispară. O simt plutind deasupra mea că deasupra tuturor oamenilor. 

În timp ce era măcinat de aceste gânduri sumbre, afară se auzi un fel de 
rumoare. Era un alai de oameni avuţi, în haine strălucitoare, ce însoțeau un 
mort spre locul incinerării. În urma defunctului venea întreaga familie vărsând 
lacrimi de jale, rupându-şi hainele şi smulgându-şi părul din cap. Moriştile şi 
instrumentele de muzică nu izbuteau să acopere bocetele tuturor celor ce 
jeleau un copil, un tată, un soţ sau un frate. 

Gautama plecă fruntea şi se îndepărtă încet de fereastră. | se părea atât 
de ciudat să poată trăi fără griji, în mijlocul florilor şi al celor mai alese 
mâncăruri, când moartea bătea deja la uşă! Moartea nu era un accident pe 
care l-ai putea evita cu o minimă precauţie şi puţin curaj. Era inevitabilă pentru 
toţi laolaltă şi pentru fiecare în parte şi se confunda cu viaţa întunecându-i 
plăcerile. 

îngrijorarea care îl cuprindea tot mai mult în faţa mizeriei, suferinţei, 
scurgerii timpului şi în faţa morţii era atât de copleşitoare încât simţi deodată 
nevoia de a se răcori şi de a respira aer proaspăt. Se apropie din nou de 
fereastră. Şi atunci văzu jos, în stradă, un călugăr rătăcitor adâncit în 
rugăciune. Călugărul nu vedea nimic, nu auzea nimic, nu spunea nimic. 
Spectacolul străzii, atât de însufleţită, atât de vie, îi era cu totul străin. El privea 
înlăuntru. Trăia într-o altă lume, care nega lumea de-aici. Radia de fericire, de o 
fericire care nu datora nimic plăcerii şi nici iluziilor existenţei. leşise din viaţă şi 
ieşise din lume. 

Aceea a fost ziua în care Gautama a renunţat la rangul său, la palatul 


său, la bunurile sale şi s-a lepădat de viaţa sa de până atunci pentru a pleca în 


pribegie, pentru a propovădui adevărata învăţătură şi pentru a deveni în cele 
din urmă Buddha - sau Iluminatul. | s-a spus şi Sakya Muni, adică înțeleptul 
tribului Sakya, fiindcă era fiul căpeteniei tribului Sakya. Astfel că, în Asia dar şi 
în lumea largă, el a zdruncinat existenţa a multor sute de milioane de oameni, 
care au hotărât să întoarcă spatele lumii şi amăgirilor sale pentru a intra în ei 
înşişi şi a păşi pe urmele învățătorului legii. 

— Bravo! exclamă A. Bravo ţie! E cea mai drăguță poveste pe care mi-ai 
spus-o vreodată. 

— Nu e o poveste, am precizat eu. În afară de câteva amănunte, căci nu 
aveam cum să mă aflu în palatul tribului Sakya, aceasta e chiar realitatea. 

— Nemaipomenit! adică fiul căpeteniei tribului Sakya a trăit cu adevărat? 
Era un om ca şi tine? 

— Ca şi mine, am răspuns eu. Că lisus şi ca mine. E ceea ce noi numim 
un personaj istoric. 

— Eşti cumva şi tu un personaj istoric? 

— Nu, am recunoscut eu. Trebuie să fi schimbat lumea pentru a avea 
dreptul la titlul de personaj istoric. 

— Raportul... începu A. 

— Nici chiar raportul nu va face din autorii săi personaje istorice. 

— Eşti sigur? întrebă A. 

— Mă tem că da, am răspuns eu. Vom fi probabil aclamaţi de spiritele 
alese de pe Urql, dar nu vom îi schimbat o lume pe care ne vom fi mulţumit să 
o descriem după puterile noastre. Alexandru cel Mare şi Platou sunt personaje 
istorice. Şi lisus, de asemenea, este un personaj istoric. Şi Mahomed. ŞI 
Buddha. Însă înainte de a fi, unul sau altul, personaje istorice, ci sunt în primul 
rând oameni care au intrat în timp şi au trăit pe acest Pământ. Şi eu, de 
asemenea, eram un om. Sunt un ins în genul lui lisus şi al lui Buddha. 

A fluiera din nou printre dinţi. Această purtare mă scotea din sărite. 

— Şi cum se poate şti că Buddha a trăit într-adevăr pe Pământ? 

— Avem sute, mii, milioane de mărturii. 

— Ca pentru Veneţia? întrebă A. 

— Dacă vrei. Ca pentru Veneţia. Dar e cu totul altceva. La Veneţia tepoţi 
duce oricând, le poţi plimba prin oraş, poţi admira palatele, poţi vizita bisericile. 
În ceea ce îi priveşte pe Buddha şi pe lisus, existenţa lor nu o cunoaştem decât 


prin mărturia celor care au trăit şi i-au însoţit şi au suferit împreună cu ei. 
Există şi savanţi - un anume Couchoud, de pildă - care au pus sub semnul 
îndoielii existenţa istorică a lui lisus. Există şi iluminaţi care au pus la îndoială 
existenţa lui Napoleon. Ei au văzut în împărat, născut pe o insulă în mijlocul 
mărilor, mort pe o insulă în mijlocul mărilor, înconjurat, în timpul vieţii, de prinți 
şi de mareşali ca de tot atâtea planete, întruchiparea unui mit solar. Unii au 
stat în cumpănă în legătură cu existenţa reală a lui Romulus sau a lui Zoroastru 
- care se mai numeşte şi Zarathustra. Dar nimeni nu se îndoieşte astăzi de 
existenţa lui lisus şi nici de cea a lui Buddha. 

— Şi atunci? întrebă A. 

— Atunci, ce? 

— lisus şi Buddha? 

— Ce anume, lisus şi Buddha? 

— Ei bine, vorbeşte-mi puţin despre ei, spune-mi ce ştii în legătură cu ei, 
compară-i unul cu celălalt. Nu mai lua aerul ăsta de prostănac. La urma urmei, 
şi unul şi celălalt le propun oamenilor în suferinţă ceva care seamănă a 
mântuire. Mi-ar plăcea să am în raport o paralelă ceva mai vioaie între lisus şi 
Buddha. Nu ştiu de ce, dar simt că isprava asta ar trebui să-i intereseze pe 
oamenii de pe planeta Urql. M-am uitat cu atenţie la A. Îşi ascuţea creionul. 

— la spune... 

— Da, ascult, zise el. 

Sufla aşchiuţcic de lemn căzute din vârful creionului pe filele carneţelului 
de notițe. 

— Nu cumva mă iei drept redactorul rubricii culturale a unei reviste de 
modă? Am acceptat, din slăbiciune, să te însoțesc în plimbările tale printre 
oameni. Dar nicidecum pentru a relua, pentru a nu ştiu câta oară, în ideea vagă 
de a fi pe placul cititorilor de pe Urql, paralela răsuflată dintre Alexandru şi 
Cezar sau dintre Corneillc şi Racinc. Am tăcut-o pentru a mai vedea o dată 
lumea pe care a trebuit să o părăsesc. Tare mult am mai iubit lumea. Mi-aş fi 
dorit să străbat, încă o dată, împreună cu tine, câmpia toscană, să parcurg 
drumurile podgoriilor de chianti înspre Castellina sau între Arezzo şi Sicna, sau 
între Montepulciano şi Pienza, unde ne-am fi plimbat pe strada lubirii şi pe 
strada Săruturilor. Sau chiar în Umbria, unde ne-am fi aşezat pe treptele 
scărilor din Todi sau am fi admirat faţada catedralei din Orvicto la asfinţitul 


soarelui. Sau la Ravello, un oraş atât de liniştit şi de frumos... 

— Ştiu, mă întrerupse A, ştiu asta. Wagncr. Parsifal. Villa Rufolo. 

— Sau la Udaipur... 

— Ştiu şi asta. Există acolo un lac. Şi o insulă pe lac. Şi un hotel pe insulă. 
Şi palatul rajahului pe mai în faţa insulei. 

— Sau în Sporadelc nordice, pline de verdeață şi răcoroase şi care se 
numesc Skyros, Skiathos, Skopelos, şi pe care nu le voi mai vedea niciodată 
fiindcă numai cei vii au dreptul să meargă pe mare şi să ajungă pe insule la 
apusul soarelui, sau la Patmos unde a trăit Sfântul loan... 

— Care dintre ei? întrebă A. Cel cu Irod şi Salomeea, cu capul tăiat şi 
prezentat pe o tipsie, sau discipolul îndrăgit care îşi sprijinea fruntea de umărul 
lui lisus? 

— Cel cu părul lung şi blond, am răspuns eu, şi cu fruntea sprijinită pe 
umărul lui Hristos. Nu mai avea părul acela blond, ce cade jos la piciorul crucii 
într-un tablou de Masaccio pe care îl admiram atât de mult pe vremea când 
eram viu, şi era deja un moşneag atunci când a scris Apocalipsa acolo sus pe 
Patmos, unde aş fi dorit atât de mult, pentru ultima oară, cum făcusem cu 
Maria, când cerul era de un albastru intens iar soarele ardea foarte tare şi noi 
eram nespus de fericiţi fiindcă eram bărbat şi femeie şi ne iubeam, da, aş fi 
dorit să urc pe jos cu tine. Sau poate călare pe măgari, care ar fi fost mulţumiţi 
să ducă şi ei măcar o dată o povară uşoară: un spirit venit de pe Urgl şi umbra 
unui mort. Şi de acolo am fi privit în jos şi am fi văzut strălucind Marea Bgec. 
Marea Egec... Ai auzit? Marea Egee! Sau la Kalymnos, unde casele sunt 
zugrăvite în fiecare an în bleu, în roz, în verde de către pescuitorii de bureţi. 
Sau poate la Symi... 

— Ştiu, suspină A. Mi-ai vorbit deja de Symi. 

— O, dragul meu A! l-am rugat eu, dă-mi voie să-ţi mai vorbesc puţin de 
Symi. Sunetele bieţilor morţi sunt legate de acele locuri unde au fost fericiţi şi 
unde şi-ar dori să se mai întoarcă. Fără tine, eu n-aş mai îi putut niciodată 
reveni la Symi. Dacă am fost de acord să-ţi fiu călăuză, am tăcut-o cu speranţa 
tainică de a mă mai întoarce o dată la Symi. Pe vremea când eram om, am 
locuit la Symi într-o casă mare, albă, pe malul unui golfuleţ rotund şi aproape 
închis care se numea golful Pedi. Casa avea o grădină. Grădina era împrejmuită 


de un zid de-a lungul căruia răsuna clinchetul de tălăngi al caprelor ce coborau 


dimineaţa de pe coline. În grădină era un pom iar sub pom era o masă. Acolo 
am petrecut, cu Maria, câteva luni din viaţa mea care, dispărute de mult, 
veşnice, vor rămâne pe veci cele mai frumoase. 

— Şi ce tăceaţi, mă rog? întrebă A jucându-se cu creionul şi pe un ton în 
care suspiciunea se amesteca cu vagi accente de interogatoriu. 

— Absolut nimic, am răspuns. Nu tăceam nimic. 

— Făceaţi dragoste? întrebă A. 

— Făceam dragoste, am confirmat eu. Dimineaţa, devreme, după 
trecerea caprelor, coboram pe jos până în portul Symi unde ne duceam să 
cumpărăm pâine, vin, apă, miere, orez, paste, şuncă presată. Ne întorceam 
acasă tot pe jos. Dormeam pe săturate. Făceam baie în golf. Apa era liniştită şi 
albastră. Vedeam nisipul şi pietrele la câţiva metri sub noi. Când ne opream din 
înot, ne întindeam pe galeţii de pe mal, lipiţi unul de altul ca nişte statui, şi 
priveam în largul mării, la orizont, pe unde treceau vapoare, de cealaltă parte a 
grumazului ce închidea golful nostru. lar deschizătura era atât de îngustă încât 
trebuia, pentru a le surprinde o clipă în dreptul crenelului, să pândeşti trecerea 
velierelor liniştite sau detunăturile de pe ambarcaţiile pescăreşti care lăsau pe 
cer rotocoale de fum: abia îşi făceau apariţia încet, aproape cu un aer de 
solemnitate, în acel unghi îngust ce se deschidea spre larg, că şi începeau să 
dispară. 

— Există ceva despre care nu mi-ai vorbit, ceva care, asemenea râsului şi 
iertării, mi se pare specific omului: e vorba de plictiseală. Oare nu vă plictiseaţi 
deloc? 

Am început să râd uşor. 

— Întrebarea ta mă face să zâmbesc fiindcă ne-a fost pusă adesea mic şi 
Mariei. „Cum e cu putinţă? eram întrebaţi, ca fiind atât de departe de presă şi 
de prieteni, fără a fi la curent cu nimic din cele ce se petreceau în lume, cum 
de nu vă plictiseaţi?” Ei bine, nu, nu ne plictiseam. Trăiam din plin. Eram tineri. 
Contemplam lumea. Ne iubeam. Ne feream să facem ceva. Eram întru totul 
mulţumiţi de noi înşine. Aveam două sau trei cărţi pe care Ic citeam seara, în 
grădină, înainte de a merge să luăm cina, formată din suvlaki, din tzatsiki şi din 
ardei copţi, la bistroul din colţ, unde veneau pescari, un cuplu de suedezi, o 
franţuzoaică cam trăsnită, care trăise multă vreme, la Paris şi la New York, cu 


un pictor aproape celebru, şi necunoscuţi care se iveau de nicăieri, pentru o 


seară sau două, înainte de a pleca din nou spre nicăieri. Cărţile erau bune. Erau 
romane engleze de Wodehousc în care un butler cu numele de Jeeves se afla 
cu patronul său, elegantul Bertram Wooster, în relaţii cu neputinţă de descris şi 
care ne tăceau să râdem cu lacrimi, povestiri de călătorie de Eric Newby - O 
raită prin Hindu Kuch - sau de Leigh Fermor - Vremea ofrandelor -, Cronicile 
italiene de Stendhal sau Memoriile lui Dumas. Celelalte cărţi, cele care figurau 
de săptămâni întregi pe lista succeselor, publicată de hebdomadarele 
pariziene, şi pe care le luascrăm cu noi din distracţie sau din laşitate, le 
abandonaserăm în toaleta vaporului cu care călătoriserăm. 

Într-o zi, cuprinşi de o frenezie pe care nu o mai puteam stăpâni sau de 
mania grandorii, am închiriat o barcă pescărească pentru a face turul insulei. 
Eram trei: pescarul, Maria şi eu. Barca era micuță. Motorul făcea un zgomot 
îngrozitor. Peste tot erau pete de ulei. Trei zile la rând, în timp ce marinarul 
dormea în barcă, noi am dormit sub cerul liber, pe stâncile de pe mal. La 
celălalt capăt al insulei, pe o înălţime abruptă, se afla o mănăstire unde am 
ajuns în a treia zi. Ne-am căţărat până sus pe nişte scări deosebit de frumoase 
pe unde urcă pelerinii. După două zile de singurătate aveam impresia că ne 
întorseserăm printre oameni. Mănăstirea era albă şi curată, cu o bisericuţă şi o 
curte mare, năpădită de buganvilea, spre care se deschidea o cămăruţă. Poate 
pentru că şi ei fuseseră cuceriţi de farmecul Mariei, popii s-au oferit să ne 
închirieze camera. Vederea spre mare era uluitor de frumoasă. Casa noastră 
din Pedi părea, prin comparaţie, un coteţ de iepuri, o magherniţă. Am stat în 
cumpănă. Am petrecut mai multe ceasuri admirând insula şi marea de la 
fereastra camerei. Însă trusa mea de bărbierit şi Jeeves ne aşteptau la Pedi. 
Ne-am întors acasă cu barca pescarului. 

— Dar Buddha? mă întrebă A. 

— Buddha surâdea, i-am răspuns. 

— Cum adică, surâdea? 

— Toată lumea ştie dintotdeauna că 1 lristos nu a râs niciodată. A râde 
nu este un atribut propriu lui Dumnezeu. Zeii greci râdeau, zeii germanici 
râdeau, iar zeilor azteci li se întâmplă să râdă cu un râs care îţi dă fiori. 
Dumnezeul Bibliei nu râde. lar | lristos nu râde niciodată. Nici nu surâde. Dacă 
există un umor al lui Dumnezeu pentru a întreţine iubirea de Dumnezeu, acesta 


este un umor usturător. Râsul Dumnezeului Bibliei nu radiază în lume, iar 


mizeria oamenilor nu e niciodată luminată de vreun surâs al lui lisus, a cărui 
iubire, la Matei, la Mareu, la Luca sau la loan, este întotdeauna aproape de 
lacrimi. Peste lucrurile acestei lumi, şi peste iluziile sale, pluteşte surâsul lui 
Buddha. Darului de lacrimi al lui I lristos îi răspunde şi i se opune surâsul lui 
Buddha. 

— lii bine, îmi spuse A, cam asta voiam să aflu. Vezi şi tu că dacă îţi dai 
cât de cât silinţa... 

— Nu mă mai sâcâi atâta, i-am răspuns. Nu e deloc uşor să fii om, sau să 
fi fost om. Nu căuta să întreci măsura. În ceea ce te priveşte, tu faci exact ce 
vrei, eşti ba ici, ba colo, pleci, teântorci, pluteşti în văzduh, spui ce-ţi trece prin 
minte, ca un spirit ce eşti, sau ca acest personaj de roman care ai fi vrut să fii. 
Eu, în schimb, fiindcă sunt om, sau fiindcă am fost, mă zbat cum pot cu 
amintirile mele, cu regretele mele, cu remuşcărilc mele, cu contradicţiile mele. 
Mă lupt cu dificultăţile acestui raport. Mă lupt cu tristeţea vieţii. 

— Cu speranţele tale, adăugă A. 

— Într-adevăr. Câtă vreme am fost om, întreaga mea fire era contopită 
cu ceva minunat, care se numea speranţă. O, dragul meu A! Cât de fericit am 
fost la Symi! Nu-mi doream nimic altceva în afară de iubirea Mariei. Aveam 
ceea ce doream. Lucrul cel mai frumos în iubirea împărtăşită este tocmai 
acesta: nu-ţi mai doreşti nimic altceva. Lumea îmi era indiferentă. Ea se 
reducea la Maria. Şi cred că, pentru Maria, lumea se reducea la mine. Strada 
Dragonului dispăruse cu totul. Nu mai existau papii Clement, chiar şi 
Chateaubriand arăta o discreţie care nu-i stătea în obicei. Eram numai noi doi. 
Şi râdeam amândoi la soare. 

Viaţa e tristă, dragul meu A. Acum nu mai sunt la Symi. Şi de ce crezi 
oare că nu mai sunt acum la Symi? Fiindcă există ceva care trece, şi carenue 
iubirea, ci timpul, în care iubirea e prinsă aşa cum sunt prinse toate lucrurile de 
pe lumea asta. Cred cu toată convingerea că tocmai timpul îl face pe Buddha 
să surâdă. Şi nu există ceva mai trist decât surâsul lui Buddha. Nimic nu e atât 
de reconfortant ca lacrimile lui Hristos. Fiindcă ele sunt Îngăduinţa unei alte 
lumi, unde va domni iubirea. Unde nu va mai fi tristeţe, unde totul va fi iertat, 
unde iubirea va domni peste tot. Nimic nu poate fi mai trist decât surâsul lui 
Buddha. Fiindcă el ne spune că lumea aceasta şi fericirea acestei lumi nu sunt 


nimic altceva decât o amăgire. Şi că singura mântuire se află în neant. 


Ceea ce Buddha, după ce părăsise palatul tatălui său din Kapilavastu, 
descoperise în Iluminare, sub un smochin pippala cu rădăcini masive, aeriene, 
numit în amintirea sa, ficus ivligiosa, este aceea că simplul fapt de a trăi, fie şi 
la Symi, era un lucru de-a dreptul cumplit. Din moment ce, într-o bună zi, 
suferinţa apare în viaţă ca din senin, pe calea bătrâneţii, a bolii, a despărțirii, a 
morţii, chiar şi existenţa celor bogaţi, a celor puternici, a prinților, chiar şi 
existenţa celor ce se iubesc, chiar şi existenţa zeilor este sortită eşecului. 
Originea oricărei nefericiri se află în ceea ce ne însufleţea, pe mine şi pe Maria, 
cu o forţă de nestăvilit sub soarele din Symi: în necontenita căutare a fericirii. 

— Fericirea nu se bucură de o bună reputaţie, observă A, printre profeţii 
şi zeii voştri. 

— Asta fiindcă, pentru Buddha, nefericirea este legea existenţei iar 
fericirea nu poate dura. Şi fiindcă aceasta se află, potrivit lui Hristos, în 
contradicţie cu iubirea faţă de cei sărmani şi cu milostenia. De aceea, spune 
Hristos, le va fi atât de greu celor bogaţi, celor puternici, celor fericiţi pe lumea 
asta, care au ales fericirea pământească în locul iubirii aproapelui, să intre în 
împărăţia cerurilor. Şi tocmai de aceea, potrivit lui Buddha, omul trebuie să 
înceteze de a mai întreţine în sine setea de a exista, care se află la rădăcina 
iluziei fericirii. 

— Ei bine, în ceea ce te priveşte, îmi spuse A, totul se petrece cât mai 
bine în una dintre cele mai bune lumi - sau mai degrabă în cea mai rea dintre 
ele, căci ceea ce recomandă înainte de toate atât Hristos cât şi Buddha, din 
motive diferite, este tocmai părăsirea acestei lumi şi moartea. lar tu eşti mort. 
Totul e în regulă. Dă-mi voie să-ţi prezint urările şi felicitările mele. 

— Da şi nu, am răspuns eu. Lucrurile nu sunt chiar atât de simple. E 
adevărat că orice creştin ar trebui să îndrăgească moartea, pe care nu are 
dreptul să şi-o dea singur, dar care este poarta deschisă spre cealaltă lume şi 
spre cealaltă viaţă pentru care lumea şi viaţa de aici nu sunt decât o prevestire 
şi o făgăduinţă. Pe cel ce crede în lisus moartea îl aruncă la picioarele unui 
Dumnezeu de care îl desparte lumea. Întreaga speranţă a creştinilor este în 
nemurirea sufletului şi în viaţa veşnică. A muri, pentru un creştin, înseamnă a 
se naşte întru adevărata viaţă. „Eu sunt, spune 1 lristos, învierea şi viaţa.” lar 
pe mormântul lui Claudel este gravată următoarea înscripţie: „Aici odihnesc 


cenuşa şi sămânţa lui Paul Claudel.” A crede în | lristos şi în cuvintele sale 


înseamnă a crede că cei ce se iubesc se vor regăsi într-o lume în care trupul, în 
sfârşit, plăcerile sale înşelătoare, suferinţele sale, minciunile sale nu vor mai fi 
o stavilă pentru iubire. Înseamnă a crede că, pentru totdeauna, în veci, la 
nesfârşit, înţelegi cum vine asta, îmi închipui, o voi revedea pe Maria în slava 
Domnului, într-un loc de lumină şi de pace alături de care Symi va fi asemenea 
iadului. 

Crezi acest lucru? întrebă A. 

— Sper să fie aşa, i-am răspuns. Credinţa mea nu e nimic altceva decât 
forma speranţei mele. Ceea ce propovăduieşte Buddha e ceva mai complicat. 

— Mai complicat decât creştinismul? 

— Într-un sens, da. Mai complicat. Îţi mai aminteşti că Reforma se naşte 
din Biserica catolică aşa cum Biserica catolică se năştea din Vechiul 
Testament'? 

— Mi-amintesc foarte bine, zise A. Am observat deja că la voi, oamenii, 
totul se naşte întotdeauna din tot. 

— E vina timpului. Ei bine, tocmai că budismul se naşte din brahmanism, 
cu multe veacuri mai vechi decât el. El moşteneşte o idee la fel de 
neverificabilă ca şi viaţa veşnică sau nemurirea sufletului: ideea ciclului 
renaşterilor. Există mai puţine suflete în lume decât făpturi ce trec prin lume. 
Eu mor, apoi renasc sub forma unui om, a unui animal, a unui osândit sau a 
unui înţelept. Fiecare dintre renaşteri şi partea sa de fericire sau de nefericire 
în această lume este determinată, potrivit unei justiţii imanente, retrospective 
şi ineluctabile, de către valoarea morală a faptelor săvârşite în vieţile 
anterioare. 

— Nemaipomenit! exclamă A. lată o idee de geniu! 

— Acum înţelegi foarte bine că unicul scop al tuturor religiilor este de a 
explica inexplicabilul. De ce există bogaţi şi săraci, lacrimi şi suferinţe, oameni 
puternici şi oameni sărmani? Hristos îndeamnă la răbdare: veţi muri cu toţii iar 
celor bogaţi le va fi mai greu decât celorlalţi să intre în împărăţia cerurilor unde 
suferinţele şi lacrimile vor fi cel mai bun paşaport. Cei dintâi vor fi cei din urmă, 
fericiţi cei săraci şi cei înfometați, vai de cei bogaţi şi de cei puternici căci ei au 
avut parte pe acest Pământ de ceea ce credeau că este fericirea. Şi pentru a 
arăta mai convingător că lacrimile şi suferinţa sunt cea mai bună garanţie 


pentru viaţa veşnică, se lasă răstignit şi nu râde niciodată. Soluţia lui Buddha 


este cu totul diferită. Tu nu mai eşti răspunzător decât de o parte infimă din 
destinul tău pe acest Pământ: ceilalţi, de dinaintea ta, sunt răspunzători de el. 
Tu nu trebuie decât să accepţi destinul care îţi revine şi care nu depinde de 
tine în spirala vremurilor. Tot ceea ce poţi face e să te străduieşti ca viaţa care 
va veni după tine să fie mai bună decât a ta. Vezi cum morală e impusă de 
religie: de pregătirea şi teama pentru viaţa veşnică în sânul vieţii fiecăruia, în 
cazul creştinismului; de ciclul renaşterilor succesive în cazul budismului. Dacă îi 
voi supune pe ceilalţi la cazne, dacă mă voi culca cu propria mea mamă, dacă 
am tăcut avere din hoţie şi dacă sunt creştin, voi fi lipsit în veci de viaţa 
veşnică, unde sufletul curat al Mariei mă va aştepta în zadar la umbra Sfintei 
Treimi şi a lui lisus Hristos şi a Fecioarei, maică să. Dacă vei măcelări oameni 
nevinovaţi, dacă îţi vei viola fiica, dacă îţi vei trăda prietenii şi dacă eşti budist, 
vei fi transformat în broască râioasă. 

— Nemaipomenit! repetă A. 

— Nu lua scama prea mult la concilii, la bule papale, la lungă listă de 
erezii şi de schisme care conferă o bună parte din măreţia şi complexitatea sa 
Bisericii catolice, şi nici nu ţine cont de acele vocabule obscure precum karma, 
dharma, kalpa, samsara, care sună atât de bine pentru urechile noastre. 
Hristos îţi spune doar să iubeşti cu aceeaşi iubire pe Tatăl, pe Fiul, pe Sfântul 
Duh care nu sunt decât un singur Dumnezeu şi să-i iubeşti pe ceilalţi ca pe tine 
însuţi pentru a intra pe veci în viaţa veşnică. Buddha îţi spune doar că totul e 
trecător, amăgitor şi schimbător, că nu există nici suflet nemuritor, nici 
Dumnezeu veşnic, atotputernic, creator, şi că trebuie să ai grijă să nu cumva să 
striveşti vreo furnică pentru că în că ari putut trece inima fratelui tău. 

— Mi se parc, interveni A, că ritmul budistului este mai domol decât cel al 
creştinului şi că respiraţia sa spirituală cere ceva mai mult timp. 

— Dacă vrei, i-am răspuns. Destinul creştinului se hotărăşte în timpul 
unei vieţi. Acesta e pariul lui Pascal: veşnicia în schimbul unui mănunchi de ani. 
Şi soarta unui suflet în suflul căinţei. Destinul budistului se întinde pe durata 
unor vieţi fără număr. Scopul lanţului de vieţi este de a ajunge la momentul 
stingerii setei de a exista. „Stingere”, în sanscrită, se spune nirvana. Calea 
eliberării nu prea poate fi urmată decât de călugări cerşetori care sunt numiţi 
biksu. După o viaţă de sărăcie, de sacrificii, de înălţare spirituală, acel biksu, în 


loc să se mai transforme o dată în libelulă sau în tigru, va intra în sfârşit în 


neantul urmărit cu atâta ardoare. Sfântul şi călugărul biksu se abţin de la rău şi 
lac numai bine. Şi unul şi celălalt au un vis care se numeşte mântuire. 
Mântuirea sfântului creştin este viaţa veşnică. Mântuirea biksuului budist este 
sfârşitul oricărei vieţi. 

Zburam prin văzduh. Pământul se rotea sub noi. 

— Mă întreb, îmi şopti A întorcându-se către mine, dacă această risipă de 
idei, dacă aceste jocuri atât de savante nu au în primul rând drept scop să-i 
facă pe oameni să accepte lumea în care trăiesc. 

Am păstrat din nou câteva clipe de tăcere. Eram sătul să tot vorbesc 
întruna, să iau note în vederea raportului, să-l văd pe A enervându-se şi 
jucându-se cu creionul. Lumea se perindă pe sub ochii noştri. Întrezăream 
oraşe, câmpii, munţi şi mări. Acesta era Pământul. Era albastru şi frumos. Era 
cât se poate de mic. Oamenii se succedau aici cu talent, cu geniu, fără a şti 
nimic despre ci înşişi. Erau prinşi în plasa spaţiului şi a timpului, a efectelor şi a 
cauzelor, lisus nu se putea naşte în sudul Nepalului. Buddha nu ar fi putut 
niciodată să vadă lumina zilei printre rabinii din Israel. Şi unul şi celălalt se 
iveau în necesitatea mediului şi a timpului. Pâinea şi vinul lui Hristos aparţineau 
tărâmului viţei-de-vie şi al grâului, al chiparoşilor şi al măslinilor. Ciclul 
renaşterilor era legat de popoare la care viaţa în comun apăsa ca o povară 
strivitoare asupra indivizilor. 

— Între sfârşitul copilăriei şi ultimii săi ani, i-am spus cu glas şoptit lui A, 
există o lungă perioadă din viaţa lui lisus despre care nu ştim nimic. Unii au 
pretins, fără multe probe de fapt, că fiul Fecioarei plecase în India unde, de 
cinci sute de ani, budismul era în continuă înflorire. 

— Ei bine, zise A, întinzându-şi picioarele - ghicind momentul în care 
avea să-şi aprindă pipa -, va trebui să revenim asupra acestor lucruri. 

Am tăcut din nou. 


— O, Symi! m-am trezit eu murmurând. O, Symi... Symi! 


IX 

Sfârşitul istoriei 

— Nu cumva am rămas la momentul în care Armata Roşie tocmai 
pătrundea în Riga? 


— Exact, am confirmat eu. 


— lar Kari Marx şi comunismul, despre care mi-ai vorbit adesea într-un 
mod tot atât de aluziv ca şi despre lisus llristos, nu se ascundeau cumva în 
spatele Ţărilor Baltice? 

— E cât se poate de adevărat, am încuviinţai eu. 

— Oare va trebui să consemnăm în raport că, bunăoară, Kari Marx, ca şi 
lisus, ca şi Maliomed, ca şi Buddha, ca şi Joseph Smith, era şi el, acum vreo 
sută cincizeci de ani, un întemeietor de religie? 

— „O, suflete al meu, nu năzui la viaţa nemuritoare, ci epuizează 
domeniul posibilului!” 

— Ce mai e şi asta'? mormăi A. 

— Pândar, am răspuns eu. Sau Hesiod, nu mai ştiu. Ba mai curând 
Pândar. Şi tradus de Valery, al cărui nume ţi-e deja cunoscut. Toate se repetă 
ca într-un ecou. Geniul lui lisus, al lui Mahomed, al lui Buddha se datora faptului 
că aceştia făceau să se înalțe speranţele oamenilor spre alte vieţi decât cea de 
aici. Geniul lui Kari Marx a făcut să coboare cerul pe Pământ. Religiile promit 
întotdeauna că totul va li mai bine în altă parte şi mai târziu. Strigătul de război 
al lui Kari Marx, care avea să străbată lumea că o torţă aprinsă, este: „Aici şi 
acum!” 

Niciodată nu a mai avut parte filosofia de o astfel de sărbătoare. S-a 
putut afirma că Hegel încheie marele circ al filosofici care fusese deschis de 
către presocratici şi inaugurat sub aclamaţiile mulţimii de către Platon şi 
Aristotel. Cu Husserl, cu Jaspers, şi în primul rând cu Heidegger, se mai produc 
câteva numere drăguţe după închiderea oficială. Există mai cu scamă două 
jerbe orbitoare ce încheie focul de artificii: prima e trasă de către Marx, cea de- 
a doua de către Nictzsche. Lovitura de geniu a lui Marx, care a făcut să se 
clatine din temelii Bisericile şi statele, a constat în făptui de a fi înţeles că, până 
la el, filosofia nu făcuse decât să gândească lumea şi că acum era vorba deao 
schimba. 

Să schimbi viaţa! Să schimbi lumea! Oamenii nu-şi doreau altceva. De 
când oamenii sunt oameni, lucru pe care mă tot străduiesc să ţi-l explic, ei 
năzuiesc la altceva. Acest preaplin de energic, acest supliment de speranţă, 
religia îl deturna către lumea de dincolo, cea a vieților renăseânde sau a vieţii 
veşnice. Kari Marx vine şi Ic spune celor săraci: „Chiar în viaţa aceasta şi chiar 


în lumea aceasta veţi fi fericiţi.” Cum ai vrea atunci ca mulţimea muncitorilor şi 


a ţăranilor să nu se precipite pe urmele sale? Filosofia, până la Marx, se adresa 
unui mic grup de bogătaşi şi de cărturari, printre care se amestecau împărați 
precum mare Aureliu sau Frederic al II-lea, ultimul llohenstaufen, cel numit 
Stupormâinai, papi, călugări, institutori, cerşetori şi nevoiaşi la limita anarhiei şi 
la capătul extrem al individualismului precum Diogene în butoiul său, sfinţi 
precum Francesco d'Assisi. Geniul lui Kari Marx constă în descoperirea unui 
adevăr de o simplitate fulminantă: bogaţii sunt din ce în ce mai bogaţi iar 
săracii sunt din ce în ce mai numeroşi. Odată cu el, filosofia ţâşneşte ca un 
uragan din cabinetele de lucru şi din biblioteci: ea pune în mişcare mulţimi 
enorme ce capătă numele de mase. Marxismul nu e nimic altceva decât masele 
populare conduse de filosofic la cucerirea acestei lumi care face obiectul 
raportului tău destinat autorităţilor de pe planeta Urql. 

— Foarte bine, zise A. Datorită ţie, am trecut de la o convingere la alta. 
Am fost puţin creştin. Am fost puţin budist. Islamul m-a impresionat. Stoicismul 
m-a ispitit. Epicureismul de asemenea. Nu am arătat vreun resentiment faţă de 
şcoala de dezinvoltură pe care ai făcut-o să se perinde sub privirile mele. lată 
că acum mă simt şi marxist. Poate că aş putea chiar converti la materialismul 
dialectic un anumit număr de spirite pure... 

— Nu e deloc exclus, am răspuns eu. Nu au lipsit afinităţile între marxism 
şi spiritele pure. 

— ... şi să întemeiez astfel pe Urgl prima democraţie populară din ceea 


ce voi numiţi o galaxie îndepărtată. 


— Te felicit din toată inima, i-am urât eu. De la Spartacus, şeful 
gladiatorilor şi al sclavilor răzvrătiți împotriva Romei, la Pancho Villa şi la 
Emiliano Zapata, revoluționari mexicani care, pe la începutul acestui veac, 
atrag după ei, purtaţi de mari speranţe, zeci şi zeci de mii de ţărani exploataţi, 
trecând prin taboriţii din Bocmia, Icvellerii din Anglia, babuviştii din Franţa, şi 
prin nenumărate mişcări mai mult sau mai puţin mesianice cam peste tot în 
lume, săracii, năpăstuiţii s-au răzvrătit tot timpul împotriva celor bogaţi şi celor 
puternici. Ceea ce Ic lipsea era tocmai o justificare, o teorie, un aparat 
ideologic, un corpus universitar. Tocmai ceea ce Kari Marx le oferă din plin. 

Le oferă toate acestea fiindcă el are talent, are o viziune despre lume, o 


formidabilă capacitate de muncă. Le oferă aceste lucruri mai cu scamă fiindcă 


el apare la momentul potrivit. Grecii aveau un mic zeu pe care îl numeau 
Kairos. Era zeul oportunității şi al momentului potrivit. Micul zeu Kairos 
intervine adesea în lume. Kari Marx se situează la răscrucea a numeroase 
curente care parcă îl duc de mână - dar să nu fim prea marxişti pentru a-l 
explica pe Kari Marx şi să-i recunoaştem, pe deasupra, un pic de ingeniozitate 
şi de libertate individuală - până la teoriile sale. El îşi face apariţia la capătul 
faimoasei genealogii despre care ţi-am vorbii deja... 

— Kant qui genuit Fichtegiu gemul Schelling qui gemut Ilegel qui gemut 
Marx, îngână A. 

— E de ajuns să-l răstoarne pe 1 legel şi să-l pună din nou în picioare 
pentru ca idealismul absolut să se schimbe deodată - aşa cum aurul se 
schimbă în plumb sau cum plumbul se schimbă în aur, la alegere, potrivit 
părerilor tale - în materialism dialectic. Există faimoasa filiaţie a economismului 
englez. Există filiaţia socialismului francez. Există mai ales materialul uman 
necesar pentru a introduce masele în filosofic şi pentru a permite cerului să 
coboare pe Pământ: proletariatul industrial şi urban, creat de maşinism, ci 
însuşi tiu al ştiinţei şi al progreselor tehnice. La confluenţa dintre proletariat şi 
filosofic, cu aportul râurilor economiei politice şi mişcării socialiste, se află 
imensul fluviu al marxismului. El duce cu sine întreaga tinereţe a lumii. 

Nu-ţi poţi închipui ce a însemnat pentru oamenii din vremea mea 
revoluţia comunistă. Prezenţa oamenilor pe acest Pământ căpăta o altă 
înfăţişare. Era ca şi cum ai fi distrus şi aruncat la ladă de gunoi a istoriei toate 
rapoartele vechi despre lume pentru a redacta unul nou. Cel nou era constituit 
din Capitalul şi din Manifestul partidului comunist. Lumea se schimbă din 
temelii, viaţa îşi schimbă sensul. Poate că ar trebui să consemnăm în propriul 
nostru raport, sub o rubrică de genul „Gropari”, sau - mai puţin sinistră, văzută 
din faţă - „Spre noi tărâmuri”, sau - poetică şi îmbietoare - „Pământul tremură 
sub paşii lor”, numele a cinci nesăbuiţi, printre alţii, care au rupt-o definitiv cu 
bunele maniere şi cu tot ce se tăcea până atunci în cele mai bune familii: 
Darwin, care pustieşte trecutul omului şi înlocuieşte mâna lui Dumnezeu cu 
nişte lighioane dezgustătoare; Marx, care răstoarnă ordinea lucrurilor, aruncă 
vesela pe fereastră şi introduce proletariatul în palatele filosofilor, 
arhiepiscopilor şi regilor; Freud, care cotrobăic prin alcovuri şi prin infirmerii 


pontai a aduce la lumină cât mai multe secrete cu putinţă; Picasso, care 


desfigurează şi distruge chipurile lumii şi ale omului; Linstein, care năruie 
evidenţa, atât de armonioasă şi atât de simplă, a unui spaţiu şi a unui timp 
jucând fiecare în colţul său, pentru a înlăţişa o lume absurdă în care nişte 
observatori lipsiţi de scrupule urcă deodată în timp îndepărlându-se totodată în 
spaţiu. Chiar şi A se schimba la faţă ascultând asemenea grozăvii. 

— Mă tem că am sosit într-un moment nepotrivit pentru o fotografie de 
familie a afurisitei tale planete. Totul se nărulie. 

— Totul se năruie. Niciodată nu a înaintat lumea aşa de repede, într-un 
ritm atât de vioi, cu atâtea speranţe. Şi tot ce credea lumea, acum e praf şi 
pulbere. Dacă ai fi venit, dragul meu A, pe vremea lui Voltairc, sau chiar a lui 
Chateaubriand, şi dacă am fi întocmit atunci un raport despre starea 
Pământului, acesta ar fi tocmai bun, ca majoritatea cărţilor pe care cu şi Maria 
le adusesem la Symi, de aruncat în closet. 

— Crezi, cel puţin, că raportul de faţă...? 

— Tare mă tem, dragul meu A, şi ţi-am tot spus acest lucai în fel şi chip, 
că acest raport are tot atâtea şanse să se poarte, ca să folosim limbajul 
negustorilor de haine, câte a avut şi funestul raport de care am scăpat acum o 
sută cincizeci sau două sute de ani. Totul se năruie. Totul o ia la sănătoasa. 
Totul se prăbuşeşte la nesfârşit. Fiindcă totul s-a prăbuşit mereu şi continuă să 
se prăbuşească. Şi însuşi marxismul, care făcuse să se prăbuşească lumea 
veche de altădată, a ajuns să fie o lume veche prăbuşită la rândul său. 
Orizontul de nedepăşit a fost depăşit şi se târăşte în spatele nostru precum 
decorul dislocat al unui vechi film de groază fără succes. Istoria a sunat 
sfârşitul a ceea ce trebuia să sune sfârşitul istoriei. 

Secolul lui Einstein, al lui Picasso, al lui Frcud, al lui Stalin şi al lui Hitler a 
cunoscut multe drame. Două drame gemene îl încadrează şi îi marchează cu 
un semn de foc anii de tinereţe şi maturitatea. În 1917, Revoluţia din 
Octombrie, sub conducerea lui Lenin, aduce la putere, la Moscova, filosofia lui 
Kari Marx, care era făcută mai curând pentru a cuceri capitalele marilor ţări 
industrializate, Anglia sau Germania. Tocmai la Moscova, în orice caz, filosoful 
înarmată pune stăpânire pe un stat modern. Nu e vorba, precum în cazul lui 
Hitler, de începutul unei ere noi ce trebuie să dureze o mie de ani. E un alt 
capitol al raportului şi al istorici oamenilor - sau, mai degrabă, e vorba de un alt 
raport. E o etapă nouă care întoarce o filă pentru totdeauna, li o altă lume, de 


acum şi pentru totdeauna, care se va întinde încct-încct pe tot cuprinsul 
planetei. Şaptezeci şi patru de ani mai târziu, în 1991, comunismul se 
prăbuşeşte în patria socialismului. Prin el însuşi. Din interior. Timp de trei 
sferturi de veac, marxism-leninismul, încarnai şi deturnat de către Stalin, va 
acumula întruna victimele şi ruinele. El va rezista, triumfător, duşmanilor săi 
externi - armatele albe, Wehnnacht-vwv hitlerist, democraţiile occidentale - şi 
va cădea sub loviturile singurului dintre adversarii săi cu care nu se putea 
lupta: el însuşi. După Lenin, Stalin, 1 lruşciov, Brejnev, Andropov şi Cernenko, 
partidul comunist al Uniunii Sovietice ajunge să se lase în scama lui Mihail 
Gorbaciov, care îşi înscrie pentru totdeauna numele pe dublul tablou de onoare 
al partizanilor lui Kari Marx şi al celor mai înverşunaţi adversari ai săi, 
închipuindu-şi că sistemul se va putea vindeca de bolile sale şi va începe să 
funcţioneze în transparenţă şi libertate. Abia desprins de teroarea care îl ţinea 
în picioare, comunismul se prăbuşeşte chiar în ţara în care fusese victorios, 
antrenând în căderea sa pe cel de-al şaptelea şi ultim secretar. 

Filosofia se sprijinea pe tancuri. Potrivit unei formule celebre, dictatura 
proletariatului se transformase în dictatură asupra proletariatului. Intelectualii 
din Vest erau încă marxişti în intimitatea sufletului lor, în timp ce proletariatul 
din Rusia nu mai era de mult. Niciun pumn, oricât de mic, nu s-a ridicat în 
Uniunea Sovietică în apărarea comunismului. Regimul care trebuia să schimbe 
lumea, să marcheze sfârşitul istoriei şi să deschidă o eră nouă, dispărea astfel 
fără a lăsa vreo urmă. Stalin, care fusese adulat ca un împărat roman de către 
tot ceea ce conta în lumea asta, era târât în noroi. lar statuile sale erau 
demontate. Lenin murea a doua oară. Kari Marx, care hrănise generaţii în şir de 
discipoli extaziaţi şi de comentatori entuziaşti, se trezea căzut la nivelul lui Paul 
Bourget, al unui om de litere de mâna a doua, al unui profesor de morală 
surprins într-o casă de toleranţă - aceasta era U.R.S.S. 

— Şi fluierat de propriii săi elevi. Toată lumea fusese comunistă şi nimeni 
nu mai era. S-a putut spune despre Hitler că nu va lăsa în istoric decât 
imaginea unui agitator din vremea lui Stalin. lată însă că Stalin şi Hitler apar 
amândoi, ca nişte şefi de bandă rivali într-o epocă de propagandă, de minciuni 
de stat, de iluzii spulberate şi de sânge. 


Li 


În primăvara anului ' „comunismul e triumfător. Americanii debarcă pe 


plajele din Normandia. Stalin l-a învins deja pe Hitler. Cea mai puternică maşină 


de război din toate timpurile, armata germană a lui | litler, a fost învinsă de 
spaţiu, de maşinile capitalismului servite de către soldaţii nenumărați ai 
marxism-leninismului, de iarnă, de zăpadă şi de ger, de căldura verii, de praful 
câmpiilor întinse la nesfârşit, întreaga Luropă de Lst şi Centrală ajunge la 
cheremul lui Stalin. Ceea ce a însemnat ocupaţia germană în Europa, precum şi 
masacrul evreilor, al comuniştilor, al ţiganilor, al homosexualilor, este scris în 
istorie cu litere de foc şi de sânge. Năvălirea Armatei Roşii, aliată din vina lui 
Hitler şi prin cruzimea istoriei cu democraţiile liberale, cu americanii lui 
Rooscveât, cu Anglia lui Churchill, istovită de războiul pe care l-a dus de una 
singură, în insula să, timp de optsprezece luni, împotriva germanilor 
atotputernici, cu Franţa liberă a Generalului, care se opune Mareşalului şi 
statului de la Vichy, este pentru toţi cei care au trăit-o o amintire de coşmar. 
Asia se năpusteşte asupra Europei. ladul se dezlănţuie peste tot iar popoarele 
nu mai ştiu, prinse între ciumă şi holeră, în ce parte să-şi caute salvarea. 
Pentru bunica şi mătuşa Lisei e deja prea târziu. Ele asistă, ferecate în casa lor 
din Riga, la întoarcerea Armatei Roşii. 

Armata Roşie! întreaga speranţă a unei lumi se întemeiază pe aceste 
două cuvinte în care radiază triumful filosofici şi istoria pe cale de a se încheia. 
Armata Roşie! Umbrele lui Kari Marx, Lenin, Troțki, Stalin îi însoțesc pe 
mongoli, pe kalmuci, pe tătari, pe kirghizi, care se năpustesc asupra Ţărilor 
Baltice, asupra Poloniei martirizate, asupra Prusiei Orientale unde totul a 
început cu plimbările la ore fixe pe aleile din Königsberg şi sistemul fără falie al 
realismului practic şi al idealismului transcendental, inventat, pornind de la 
Hume şi de la somnul său dogmatic, de către un profesor obscur cu numele de 
Immanuel Kant. Armata Roşie! O şapă de plumb o înlocuieşte pe cealaltă iar 
cortina de fier, botezată astfel de Churchill, cade cu un uruit de sfârşit de lume, 
peste jumătate din Europa. 

Consulul general al Germanici la Riga fusese ucis la Stalingrad, unde 
ajunsese din cauza ideilor sale cam timide despre nazism. De la Washington, 
de la Moscova, unde mergea deseori de vreme ce Statele Unite şi U.R.S.S. Erau 
de acum înainte aliate cu toată ura pe care şi-o purtau reciproc, americanul de 
origine armeană a tăcut tot ce i-a stat în putinţă - dar în zadar - pentru a salva 
femeia pe care o iubea. intelectualul comunist cu ochelari din Doctorul Jivago 
căzuse în dizgrație şi fusese împuşcat pentru deviaţionism şi activităţi 


fracţioniste. Bunica şi mătuşa Lisei au fost arestate de K.G.B. Şi trimise în 
Siberia. În gulag, aproape de Irkutsk, unde aveau să-şi găsească moartea 
amândouă, Anna dădu nas în nas, într-o frumoasă dimineaţă în care 
temperatura se apropia de - 30 de grade, cu o bătrână necunoscută. 

— Nu mă recunoaşteţi? o întrebă bătrâna. 


— Deloc, răspunse ca. Cine eşti dumneata? Era nebună din Riga. 


X 

Cinci povestiri şi un idiot 

— Viaţa... începu A. 

— Viaja, bietul meu prieten, am zis eu, e ca timpul, ca totul, ca nimic. E 
prea evidentă. Şi prea aproape, e prea goală, e prea plină pentru că raportul să 
poată fi în măsură să vorbească despre ea. 

— E de-a dreptul trist, zise A. Dacă raportul nu e în stare să vorbească 
despre viaţă, atunci noi ce facem? 

— Depanăm povestiri pentru a încerca să le oferim celor de pe Ural, pe 
drumuri de pământ şerpuind prin câmpie, o vagă idee despre ceea ce sunt 
oamenii. Aş putea, cât de cât, iar dacă tu ai chef să ieşi şi să te relaxezi un pic 
nu trebuie decât să ridici mâna, aş putea să-ţi povestesc îndură Bebe! sau Ai 
grijă de Amelie! care te fac să teprăpădeşti de râs sau Războiul celor Două 
Roze, care e ceva mai puţin comic, între casa de York şi casa de Lancaster, un 
fapt divers, o anecdotă, descoperirea Americii sau a penicilinei, o carte, o 
trădare, catalogul Manufacturii franceze de arme şi (bi) cicluri de la Saint- 
Etienne, o conversaţie, seara, într-una dintre acele casc coloniale din Atlanta 
pe la sfârşitul verii anului 1864, sau pe terasa unei cafenele de lângă muzeul 
din Cairo în ajunul ofensivei mareşalului Rommel, deja la El-Alamein sau la 
Marşa Matruh şi aşteptat cu atâta nerăbdare de naţionaliştii ce confecţionau 
drapele cu crucea gamată, sau chiar, la rigoare, să-ţi spun povestea algelor şi a 
primatelor, sau pe cea a bunicilor mei. Ţi-am vorbit despre marxism cu ceva 
mai multe amănunte - şi poate chiar cu prea multe... 

— Ba nu, zise A cu multă curtoazie, n-au fost deloc prea multe. 

— ... fiindcă el a constituit pentru oamenii din vremea mea ceea ce se 
numea în mod obişnuit un orizont de nedepăşit şi fiindcă el a fost depăşit. Aş 
putea decupa din povestea vieţii oricât de multe povestiri ai vrea pentru 


încântarea populațiilor de pe Urql. Viaţa pur şi simplu, lumea întreagă, e cu 
totul altceva. Viaţa nu se povesteşte. Lumea nu se povesteşte. Suntem în 
interiorul lor. Asta e tot. Viaţa e suma torţelor ce rezistă în faţa unei morţi care 
până la urmă tot vine, iar lumea e totalitatea a ceea ce există şi se petrece sau 
nu se petrece la suprafaţa acestei planete pe care ai aterizat tu. 

— În loc să-mi suceşti mintea în fel şi chip şi să mă ameţeşti cu 
amănunte care nu-mi spun nimic, poate că ai putea totuşi încerca, sugeră A, 
dacă nu cumva îţi cer prea mult, căci bunăvoința nu parc să-ţi prisosească, să- 
mi spui în câteva cuvinte cam cu ce semăna lumea pe vremea când trăiai în 
sânul ci, ce zici? Mi-ai vorbit de cinematograf, de lisus, de Stalin şi de I litler, de 
bani, de farmecul zorilor, de două sau trei pieţe vechi de la Veneţia sau de la 
Roma. Trebuia să mai lâe şi altceva. Dar ce anume? E o întrebare atât de 
simplă că mi-e şi ruşine să ţi-o pun. Îi suficient să-ţi aduci aminte ce vedeai 
atunci când deschideai ochii şi ce auzeai atunci când treceai printre oameni pe 
vremea când crai în viaţă. 

— Nu e chiar aşa de simplu, l-am asigurat eu. Nu e suficient să auzi, 
trebuie să înţelegi. Nu e de ajuns să vezi, trebuie să alegi, să construieşti, să 
organizezi. Nu e de ajuns să povesteşti, trebuie să dai un sens la ceea ce 
povesteşti. Fără acest comandament lăuntric ce transfigurează haosul, lumea, 
aşa cum purcede ea în propria-i istorie şi în spaţiile necuprinse, riscă să le 
apară locuitorilor de pe Urql ca o poveste spusă de un idiot... 

— Evident, murmură A, există şi riscul acesta. 

— ... plină de zgomot şi de furie şi lipsită de semnificaţie. Cheia raportului 
este tocmai sensul. Căci universul nu are sens, însă lumea îi dă un sens. Căci 
lumea nu are sens, însă viaţa îi dă un sens. Căci viaţa nu are sens, însă 
gândirea îi dă un sens. 

— Ceea ce povesteşti e foarte frumos, îmi mărturisi A, dar cu nu înţeleg 
ce povesteşti. 

— Am să încerc să-ţi explic, l-am liniştit eu. 

Un bărbat în propria sa casă. E îmbrăcat în robă cu centură şi epoleţi 
destul de mari, ca nişte aripi. Are o sabie la şold. Primeşte un sol, îmbrăcat în 
haine strălucitoare, abia sosit în curtea impozantei case de lemn cu acoperiş 
lăcuit şi răsfrânt, coborât de pe calul său, ţinut de dârlogi de slujitori, pentru a-i 


înmâna un obiect, de formă alungită, învelit cu grijă într-o ştoB prețioasă. 


Dezveleşte obiectul şi descoperă o spadă destul de scurtă, mai curând un 
pumnal lung, cizelat cu o splendidă măiestrie şi împodobit cu pietre preţioase. 
Pumnalul e însoţit de o scrisoare pe care solul i-o întinde cu ambele mâini, aşa 
cum tăcuse şi cu pumnalul, piccându-se până la pământ. Scrisoarea vine de la 
împărat. E scrisă cu caractere superbe, fiecare reprezentând un desen, într-o 
limbă rafinată. Se apropie de fereastră pentru a cili cu respect misiva 
imperială. Aceasta e doar elogii şi complimente. Ar fi nevoie de multă 
bunăvoință - sau mai curând de rea-voinţă - pentru a descoperi cea mai mică 
rezervă printre atâtea cuvinte de curtoazie: „Aţi ajuns atât de departe cu 
virtuțile de curaj şi de supunere faţă de împărat, care sunt tradiţionale în 
familia dumneavoastră, încât nimeni nu va mai putea, după dumneavoastră, 
servi cu atâta onoare...” 

— Vă mulţumesc, i se adresă el solului. Binevoiţi a închina toată 
gratitudinea şi fidelitatea mea Majestății Sale huperialc şi a-i recomanda 
bunătăţii sale, despre care îmi oferă încă o dovadă, pe toţi cei care îmi sunt 
dragi. 

Solul se retrage cu spatele, înclinându-se de trei ori. Omul îşi cheamă 
soţia, copiii, soldaţii, slujitorii. Le spune câteva cuvinte într-o limbă guturală. 
Toată lumea ascultă, cu privirile în pământ. Câteva lacrimi se preling pe furiş 
din ochii soţiei. Aceasta le şterge îndată pentru a împăca un copil care se 
porneşte pe plâns. Toată lumea se îndepărtează în tăcere, femeile şi copiii cu 
paşi mărunți şi grăbiţi, soldaţii şi slujitorii cu paşi mari ce răsună în casa de 
carton şi de lemn în care tocmai se lasă seara. Bărbatul rămâne singur într-o 
încăpere aproape goală. Se aşază pe jos, nemişcat, cu picioarele strânse sub el. 
Fără să scoată vreun cuvânt sau să facă vreun gest, cu mâinile pe genunchi, e 
cufundat în gânduri. Prin faţa ochilor săi se perindă bătălii în zorii zilei, incendii, 
marşuri prin pădure, dimineţi de mari izbânzi alături de împărat. 

În curtea casei, sub un portic cu coloane, câţiva slujitori aştern o rogojină 
groasă, peste care întind un cearşaf roşu. Se înnoptează. Peste tot e linişte. Se 
aprind câteva lumini. Stăpânul casei îşi face apariţia dezbrăcat până la brâu. E 
îmbrăcat în pantaloni. Şi-a tăiat coada care îi cădea pe ceafă şi s-a râs în cap. E 
urmat de un însoțitor, prietenul său dintotdeauna, care poartă o sabie 
încovoiată. Ţine cu amândouă mâinile, cu palmele întoarse spre cer, pumnalul 


împăratului. Păşeşte pe rogojină acoperită cu cearşaful roşu pentru a estompa 


sângele. Apucă pumnalul împăratului cu amândouă mâinile, stă o clipă în 
cumpănă, apoi apasă pe plasele din toate puterile şi-şi spintecă încet pântecul. 

Celălalt, în picioare în spatele lui, ridică sabia spre cer. Aşteaptă. Când 
sângele începe să curgă şiroaie pe cearşaf, îi taie capul stăpânului cu o mişcare 
iute ca fulgerul. 

lată o femeie al cărei soţ a murit alaltăieri scară. E o căldură 
înăbuşitoare. Toată lumea aşteaptă să plouă. În faţa oglinzii, cu slujnicele în 
jurul ci, femeia se găteşte ca pentru o sărbătoare. Nu-şi iubea soţul. Acesta era 
bogat, puternic şi bătrân. Avea cu patruzeci şi opt de ani mai mult decât că. A 
murit destul de repede şi corpul său s-a înnegrit cu totul. Şi-aduce aminte de 
căsătoria ci, cu mai puţin de patru ani în urmă. Abia se desprinsese de lumea 
copilăriei. Făcuse, şi de data aceea, ceea ce îi impuneau părinţii, cei doi unchi 
şi fraţii săi. Cortegiul, cu elefanții, trecuse prin faţa zidurilor roşii ale oraşului, 
cele pe lângă care va trece din nou peste câteva clipe. Tot timpul a avut 
sentimentul că era alături de propria sa viaţă, că nu păşise niciodată înăuntrul 
ei. Avea în minte sărbătorile, plimbările, ceremoniile, nopţile de groază. Apoi a 
fost cavalerul acela, venit de la Jaisalmer, cu care schimbase câteva vorbe în 
grădina cu trandafiri. Erau mai ales cei doi copii, un băiat şi o fată, pe care 
tocmai se dusese să-i îmbrăţişeze. 

Coboară în grădină unde o aşteaptă o mulţime de lume. Cortegiul se 
aşază în ordine şi se pune în mişcare. E o abundență de culori, în care domină 
galbenul şi roşul, un tumult întretăiat de tăceri bruşte. Preoţii merg în fruntea 
cortegiului, precedaţi şi urmaţi de un mare număr de cântăreţi. Apoi vin 
elefanții, gărzile a căror uniformă atrage toate privirile, baiaderele, vestite de-a 
lungul şi de-a latul ţării. Sicriul e purtat pe braţe de bărbaţi. Ea înaintează în 
urma coşciugului, sprijinită de fratele şi de unul dintre fiii defunctului. Fratele, 
pe jumătate idiot, e măcinat de ambiţie. Fiul, care şi-a pierdut mama, a 
detestat-o dintotdeauna. Oare la ce se gândeşte pe tot parcursul ceremoniei? 

Spectatorii sunt din ce în ce mai numeroşi. S-au adunat de pe coline, de 
pe malurile fluviului, din oraşe atât de îndepărtate precum Gwalior sau 
Chittorgar, poate chiar din Ranakpur - poate şi din Jaisalmer. Oare acel cavaler 
din grădina cu trandafiri nu se ascunde cumva pe undeva? Cortegiul se opreşte 
brusc. Apare rugul, sub privirile tuturor, în mijlocul pietrelor uşor înclinate, ce 


servesc drept perne pentru elefanții adormiţi. Se aşterne o tăcere desăvârşită. 


Căldura zilei pare să fi devenit insuportabilă. Targa e înălţată deasupra 
grămezii de surcele şi de lemn înmiresmat. Peste corpul defunctului lumea 
aruncă petale de trandafir. Văduva, ameţită de licorile sacre cu care au îmbiat- 
o preoţii, urcă la rândul său pe o scară şubredă, pentru a-i da o ultimă 
îmbrăţişare soţului ci, pe care l-a urât atâta vreme. Fiul defunctului aprinde 
rugul din care se înalţă îndată un fum gros, cu miros plăcut şi ameţitor. 
Flăcările ţâşnesc cu putere. Ea nu coboară. 

Era un ţăran cam simpluţ care trăia departe de oraş. Cei din familia sa 
muriseră cu toţii. Cu un cuţit de obsidian, preoţii îi tăiascră pieptul şi-i 
smulseseră inima unuia dintre fiii săi. Singurătatea şi mizeria îi luaseră minţile. 
Până la urmă, autorităţile îl lăsaseră în voia sorții, să rătăcească sus pe platou, 
unde se hrănea cu rădăcini şi bea apă de izvor. Din când în când, i se întâmpla 
să-i iasă în cale războinici, pelerini, ţărani ca şi el ce se întorceau de la piaţă şi-i 
lăsau câteva roşii şi câţiva ştiuleţi de porumb. Îngâna cuvinte fără noimă şi o 
rupea la fugă. 

Într-o dimineaţă, a avut parte de o întâlnire care l-a lăsat fără glas. În 
depărtare înainta o trupă cum niciodată nu mai văzuse de când se ştia. În 
frunte, călare pe trei animale fabuloase care l-au încremenit de spaimă, 
mergeau trei personaje care aduceau a oameni, dar atât de nefireşti încât a 
trebuit să-şi treacă mâna de mai multe ori prin faţa ochilor că pentru a alunga 
o vedenie. Unul dintre ci avea barbă albă, ceilalţi doi aveau barbă neagră, iar 
trupul lor era închis într-un corset de metal ce strălucea în lumina soarelui. Pe 
cap purtau pălării mari de fetru împodobite cu pene în timp ce o sabie lungă 
atârna pe coasta lighioanei înspăimântătoare ce le servea drept animal de 
călărie. În spatele lor mergeau vreo douăzeci de soldaţi, cu sulița pe umăr. 

Se aruncă la pământ. Privi cum trece pe sub ochii lui acea trupă ieşită din 
iad şi înţelese îndată că a trăit prea mult de vreme ce era martorul unei 
groaznice catastrofe. Ideile i se învârteau în cap cu o viteză ameţitoare. Îşi 
aminti deodată ceea ce îi povestise un preot din Tenochtitlân, într-o seară de 
furtună, cu mulţi ani în urmă: Quetzalcoatl plecase pe mare spre soarerăsare şi 
făgăduise că se va întoarce. Acum era sigur de un lucru: fiinţele pe care le 
văzuse, care nu semănau cu nimeni şi cu nimic din ceea ce cunoştea el, şi care 
se pierdeau deja în depărtare cu un zornăit de metal ce-ţi îngheţa inima în 


piept, erau mesagerii zeului. Doar dacă... abia Îndrăznea să-şi mărturisească în 


cuvinte ceea ce îi trecea prin cap... doar dacă nu cumva personajul din fruntea 
trupei, mai măreț şi mai tulburător decât ceilalţi, copleşit cu semne de respect 
de către toţi însoțitorii săi, nu era chiar zeul în persoană. Mai aşteptă acolo 
multă vreme, pitit în spatele unei tufe de spini, între două pietre care îl fereau 
de privirile şi de furia zeului. Apoi sări în picioare şi porni într-o fugă nebună 
sub soarele arzător, strigând cât îl ţinea gura: 

— S-a întors Quctzalcoatl! S-a întors Quctzalcoati! 

Verdunul continua să reziste. Prestigiul coroanei impunea succesul 
ofensivei germane conduse de Kronprinz. Pentru a rezista, francezii tăceau 
mari sacrificii. Fiecare unitate angajată în luptă avea să piardă un om din doi, 
uneori chiar doi din trei. Pentru cei doi adversari, care vor lăsa pe câmpul de 
luptă morţi, răniţi, dispăruţi, adică un milion de oameni că cifră rotundă, 
Verdunul devenise simbolul războiului şi însăşi inima Franţei. 

Reduta 304 căzuse. Căzuse şi Mort-Homme. Fortul Douaumont îşi 
schimbase stăpânul de mai multe ori: fusese cucerit de germani, recucerit, 
pierdut din nou. După ce rezistase mai bine de şase luni, colonelul Raynal, care 
era sufletul fortului Vaux, fusese nevoit să capituleze. Zăvoarele Verdunului 
cedau unele după altele. Doar fortul Sowville mai ţinea piept 
bombardamentelor, apărând astfel Verdunul. 

— Alo! Mangin? Petain la telefon. 

— Nu se aude bine, domnule general. Încerc să vă fac legătura cu 
domnul general. 

— Repede, dragul meu. Nu am timp. 

Se scurg câteva secunde. Paraziţi pe fir. În depărtare se aud bubuituri de 
tun. 

— Alo! Mangin la telefon. 

— A! Mangin! Cum stau lucrurile la Souville? 

— Situaţia e disperată. Toate legăturile sunt întrerupte. Alo! Mă auziţi? 
Nu ne mai vin întăriri. Suntem bombardati încontinuu. 

— Cine comandă acolo? 

— Aproape toţi au fost omorâţi. Alo! Acum e la comandă locotenentul 
Dupuy. 

— Dupuy? 

— Alo! Da. Kleber Dupuy. 


— A! Kleber Dupuy. Da... da... Am auzit de pezevenghiul ăla... Alo! 
Mangin! Alo! Alo! 

Kléber Dupuy ura războiul. Îi detesta pe generali, pe militari. Era 
institutor. Făcea parte dintr-o familie în care cu toţii erau republicani, laici, 
socialişti din ţâţă-n fiu. Singurii militari care se bucurau de trecere în ochii lor 
erau soldaţii Anului Il. Tocmai din acest motiv, aşa cum alţii se numesc 
Mareeau, i se dăduse prenumele de Kleber. Străbunicul lui Kleber fusese 
ghilotinat împreună cu Gracchus Babcuf. Bunicul fusese amestecat în Atelierele 
naţionale. În timpul Comunei din Paris, tatăl său trecuse de partea lui Rossel şi 
a lui Clemenceau. Kleber fusese crescut, nu numai cu vechile metode şi 
cântecele, cu accente surprinzător de moderne, ale institutorilor de stânga: 

L-ai cunoscut pe Kléber Kléber Kléber 

Când mergea kilometri întregi L-ai cunoscut pe Kléber Kléber Kléber 

Călare pe un cangur galben cu verde Kléber Kléber Cu chipiul pe cap 
Kleber Kleber 

Călare pe un cangur galben cu verde... dar şi în cultul lui Proudhon, al lui 
Marx, al lui Jaures, al Internaționalei Socialiste în care milita tatăl său. Era 
prieten cu Barbussc, care încă nu scrisese Focu/ şi, când fusese surprins în timp 
ce împărțea oamenilor broşuri şi ziare pacifiste, avusese necazuri serioase cu 
Nivelle şi Mangin, care voise să-l trimită în faţa plutonului de execuţie. ÎI 
salvase Pétain. După o muştruluială de pomină, câteva săptămâni de arest 
sever şi un pic de închisoare, fusese trimis pe front în prima linie, pentru a da 
piept cu moartea, la fortul Souville. 

Socialist, pacifist, antimilitarist până în măduva oaselor, Kléber Dupuy nu 
ştia ce e frică. Ura războiul. Bombardamentele îl amuzau grozav. 

— Tâmpenii peste tâmpenii, îl auzeai spunând. Poziţie de drepţi, salut 
militar, înălţarea steagului, Marsi/ieza lu' Peşte şi, imediat după asta, şrapnelele 
şi Die Grosse Bertha. 

Când ofiţerii de la fortul Souville, complet izolat, părăsit de Dumnezeu şi 
de oameni, fuseseră ucişi până la ultimul, el luase comanda cu gradul de 
locotenent. Rămăseseră şaptezeci şi şase de oameni. Cea mai mare parte 
dintre ci erau soldaţi senegalezi, spaima germanilor. 

Atunci s-a petrecut ceva oarecum neaşteptat. Să se fi legat oare afectiv 
locotenentul Kleber Dupuy de vlăjganii aceia negri care porneau la asalt râzând 


cu gura până la urechi şi slobozind un potop de obscenităţi pe care nimeni nu 
le înţelegea? Să-şi fi spus el cu înţelepciune că nu-i mai rămânea nimic altceva 
de făcut decât să joace rolul la care îl îmbia destinul, atât de drag acelor stoici 
din care avea totdeauna un volum în buzunar şi pe care îl citea bucuros, 
sprijinit în coate în cazemată, între două bombardamente? Sau să fi avut parte, 
precum Saul pe drumul Damascului, de o adevărată revelaţie care să-l facă să 
ardă ceea ce adorase şi să adore ceea ce arsese? Dintr-un motiv sau altul, în 
faţa trupelor de asalt ale Kronprinzului, locotenentul Kleber Dupuy, socialist, 
pacifist, de meserie institutor, se transformă pe neaşteptate în erou naţional. 

Atunci când generalul Mangin, în fruntea trupelor de întărire franceze, 
izbuti în sfârşit să descicşteze lălcilc menghinei Kronprinzului şi să despresoare 
Souville, în fort se mai aflau, care răniţi, care buimăciţi, care scuturaţi de 
friguri, care în pragul nebunici, paisprezece soldaţi senegalezi - şi locotenentul 
Kleber Dupuy. Ţinuseră piept întregii armate germane. Generalul Mangin îşi 
smulse Legiunea de Onoare şi o fixă pe pieptul celui pe care voise să-l 
condamne la moarte. Institutorul plângea. 

— Peste douăzeci şi cinci sau treizeci de mii de ani... 

— Adică mâine, preciza A. 

— Adică mâine, am confirmat eu, Parisul, Londra şi Veneţia nu vor mai fi 
decât fabule în memoria oamenilor. Ceva precum Efes, Lfalicarnas, Babilon, 
Kadesh sau Karkemiş. Catastrofe nemaipomenite vor fi spulberat totul. 
Atlantidelc vor înflori. Între Alexandru şi Hercule, Carol cel mare şi preotul Jean, 
nimeni nu va mai şti care dintre ei e realitate şi care e legendă. Cele trei mari 
războaie franco-germane, care au frământat atâtea spirite, vor ajunge să fie 
unul singur, şi poate vor fi puse la un loc războaiele lui Napoleon şi cele ale lui 
Ludovic al XIV-lea. Poate că era cărţilor, a războaielor, a pădurilor nu va mai fi 
decât un singur capitol, şi gata! asta-i tot! nu are rost să mai vorbim de 
manualele viitoare - sau de ceea ce le va înlocui. Vor fi atâtea lucruri de aflat 
despre o istorie a omenirii cu dimensiuni copleşitoare încât, din motive diferite, 
oamenii epocii respective vor şti despre trecut, în ciuda tuturor casetelor şi a 
arhivelor, tot atât de puţin cât ştim şi noi astăzi. Poate că, dragul meu A, şi mă 
cutremur la aceste cuvinte, vor fi uitat chiar şi raportul destinat oamenilor de 
pe Urql asupra stării Pământului şi pe iluştrii săi autori. 


— A! Dumnezeule! exclamă A. 


— Nu face nimic. Să continuăm. Peste douăzeci şi cinci sau treizeci de mii 
de ani, cercetători veniţi din altă parte... 

— Şi de unde anume? întrebă A. Habar n-am de unde, i-am răspuns eu. 
Din altă parte. Să zicem că de pe Urql, de pildă. 

De pe Urql? întrebă A. 

— Ei bine, da. De ce nu? Se vor agita pe ruinele New Yorkului sau ale 
Parisului. Vor fi ruine minunate. Tot ceea ce ni s-a părut atât de urât în 
comparaţie cu Partenonul sau cu Persepolis va purta pecetea unei măreţii 
despre care nu ai nici cea mai mică idee. 

— Nici tu nu ai, îmi spuse A. 

— Nici eu nu am, bineînţeles. Empire State Building sau Grand Central 
din New York sau Centrul Pompidou sau Maison de l'Unesco din piaţa Fontenoy 
vor face obiectul unor săpături cât se poate de savante, realizate cu mijloace 
pe care nici măcar nu ni Ic putem închipui şi prin care se va încerca să se 
înţeleagă cum erau oamenii din vremea noastră, cu ce se îndeletniceau şi în ce 
credeau. 

— Cam cum încerc şi eu, zise A. 

— Aşa cum este şi pentru tine astăzi, şi pentru mine va fi o sarcină 
supraumană. Însă, de vreme ce peste treizeci de mii de ani oamenii vor li 
supraoameni, nu fiindcă vor fi superiori în raport cu ce vom fi fost noi, ci pentru 
că vor fi renunţat să mai tic oameni în beneficiul unor maşini din ce în ce mai 
rafinate şi din ce în ce mai eficace, ce vor face din ei supraoameni, misiunea 
supraumană va fi totuşi îndeplinită. Bazându-se pe roboţi şi pe tinichigeria lor 
nucleară, supraoamenii care vor face săpături, arheologii, epigrafiştii, istoricii, 
filosofii vor descoperi că din Grand Central plecau trenuri şi că nişte funcţionari 
de stat, plătiţi de la buget, ocupau birouri la Maison de l'Unesco şi la Centrul 
Pompidou. Ceea ce făceau la UNESCO sau la Centrul Pompidou funcţionarii de 
stat - sau de state - va fi deja mai greu, peste treizeci de mii de ani... 

— Peste treizeci de mii de ani? 

— Da, am întărit eu, peste treizeci de mii de ani, de stabilit cu 
certitudine. Dar în sfârşit, îţi poţi închipui că spirite dintre cele mai mari, gen 
Champollion, gen Lévi-Strauss sau gen Dumézil, vor emite ipoteza că exercitau 
funcţii la jumătatea drumului între magie şi comerţ, între bancă şi religie, într- 


un domeniu cât se poate de obscur, pe care le va fi greu să-l delimiteze şi care 


purta numele de cultură. Unii vor susţine că era vorba de călugări, adesea 
iluminaţi, care repetau la nesfârşit aceleaşi incantaţii şi aceleaşi litanii despre 
intercultural şi despre toleranţă; iar alţii că erau nişte cinici şi nişte profitori ce 
constituiau, precum haruspicii pe vremea Imperiului Roman de Apus, o clasă de 
exploatatori ai poporului nevoiaş şi care pufneau în râs când se priveau în faţă. 
Le va fi greu să înţeleagă la ce puteau servi arhivele impunătoare păstrate în 
locuri numite altădată biblioteci - o expresie desuetă ce venea, potrivit 
savanților, de la vechiul cuvânt 6 1. Flaor: „care însemna carte, vechi mijloc de 
difuzare al faimoasei culturi, ea însăşi obiect al atâtor speculaţii contradictorii. 
Nenumărate sisteme, de o complexitate neamaiântâlnită, vor fi construite 
unele după altele. Pentru unii, cultura va aparţine definitiv domeniului religiei. 
Pentru alţii, ea va aparţine unei cunoaşteri acumulate de mandarini în scopul 
menţinerii lor la putere. În timp ce pentru alţi câţiva va fi vorba doar de un joc, 
de o mistificare sau de un sport în care învingătorii, aclamaţi de mulţime, 
primeau medalii de aur şi cununi de lauri. 

În toiul acelor divagaţii frenetice şi al acelor învestigaţii, doi arheologi, 
unul foarte tânăr şi celălalt mai în vârstă, se vor afla într-o bună zi, aproape 
simultan, din pură întâmplare, pe ruinele de la Grand Central şi de la Maison de 
l'Unesco, pe aşa-zisul sit din New York şi pe aşa-zisul şantier din Paris, la 
originea unei duble descoperiri, destul de neînsemnată, şi totuşi capitală, care 
va face mare vâlvă în mediile savante. 

Va face mare vâlvă fiindcă va fi înconjurată de un mister. Trenurile, se 
ştia limpede: oamenii urcau în ele pentru a merge în altă parte pe vremea când 
aveau timp de pierdut şi când, în loc să se dezintegreze aici şi să se 
reintegreze dincolo, săreau ca puricii, pe acelaşi corp, între un oraş şi celălalt. 
Cărţile, se ştia limpede: oamenii îşi stricau ochii citind aventuri, adesea de o 
inepţie rară, tipărite pe hârtie în caractere care, fiecare în parte nu însenina 
nimic, dar care luate în ansamblu constituiau un sistem de o dificultate 
infernală, cunoscut sub denumirea de alfabet. Scaunele, birourile, scările, 
ascensoarelc, parkingurile auto, până la urmă li se înţelesese rostul. Singura 
necxplicată, şi poate inexplicabilă, va rămâne dublă şi neînsemnata, dar fără 
îndoială hotărâtoarea descoperire a celor doi arheologi ai noştri. 

Va fi un disc de format mic. Aproape acelaşi la New York şi pe malurile 


Senei. Printr-o minune pe care ştiinţa nu o va binecuvânta niciodată îndeajuns, 


cele două exemplare vor fi descoperite într-o stare de conservare aproape 
perfectă. În centru, discul va fi străpuns de o gaură. Marginea exterioară a 
două treimi din suprafaţa să va fi colorată o parte în verde, o parte în roşu. 

Reproduceri ale discului vor fi trimise, peste tot în Univers, la toate 
parcurile de atracţii şi la bazele folclorice ce vor servi de muzee pentru 
principalele galaxii. Se vor putea vedea chiar şi în cooperativele de 
aprovizionare unde vor fi stocate pilule nutritive precum şi în centrele spaţiale 
unde vor deveni o temă pentru animaţiile muzicale şi jocurile nucleare. Din ele 
se vor confecţiona broşc, sigilii, motive decorative. Femeile le vor purta la gât 
sau la haină. Bărbaţii le vor folosi drept cuţit de ţigări sau portchei. O colonie 
spaţială nouă, vecină cu galaxia noastră, va lua discul drept emblemă şi îl va 
orna cu o deviză, împrumutată de la Michelangelo, care va fi înscrisă de jur 
împrejur cu litere de aur: „Dumnezeu i-a dat o soră amintirii şi a numit-o 
speranţă.” 

Datorită dezvoltării mijloacelor de comunicare, venerarea obscură a unei 
istorii despre care nu se va mai şti mare lucru se va răspândi în toate colţurile 
Universului. Obiectul va deveni simbolul trecutului omenirii. De asemenea, 
simbolul cunoaşterii acestui trecut - şi al necunoaşterii sale. Va fi mai cunoscut, 
în acele timpuri îndepărtate, decât sunt pentru noi vasul de la Vix sau Pariziana 
de la Cnossos cu nasul ci răsfrânt sau chiar războinicii de la Xian, din lut ars, 
ale căror reproduceri au circulat din mări magazine în mari magazine. Va fi, la 
scară mai mică, echivalentul Piramidelor, al Acropolei, al Picţii Capitoliului, al 
templului de la Angkor Vat sau de la Borobudur, al catedralei din Chartres, al 
jocului de pelotă de la Chichen Itza. 

— Al Vămii Mării, interveni A. 

— Al Vămii Mării, am încuviinţat eu. 

Şcolarii îl vor desena odată cu imaginea acestui Pământ de unde va îi 
venit. Discul va deveni un nume propriu, miezul şi esenţa unei poveşti care se 
va răspândi şi va prolifera peste tot - şi până la urmă se va cufunda în uitare. 
Va face obiectul admiraţiei mulțimilor şi al unui fel de cult. Şi nimic nu va li mai 
familiar pentru aceşti oameni ai viitorului decât forma Discului, de o simplitate 
perfectă, reprodusă la nesfârşit pe toate zidurile, pe hârtie, pe ţesături, pe 
obiecte, multipli-cată continuu de maşinile electronice şi nucleare. Semnul cel 


mai răspândit al istoriei omenirii va li de asemenea şi cel mai înconjurai de 


mister. Se vor înmulţi teoriile în jurul culturii şi a rolului acesteia în societate. 
Îile vor înflori cu atât mai mult în jurul Discului şi a semnificației sale. 

Ani de-a rândul, poate chiar mai multe veacuri, întemeiată pe o epigrafie 
despre care nu avem nici cea mai mică idee şi pe un mare număr de texte, de 
regulamente, de circulare, de manuale administrative ale timpului nostru, 
descifrate neîncetat de calculatoarele noastre, va domni o teză clasică, numită 
„teoria comunicaţiilor”: Discul va apărea ca un semnal utilizat de două mijloace 
de locomoţie de multă vreme dispărute - calea ferată şi automobilul. Va li 
limpede ca lumina zilei că menţiunea de „lumină verde” şi cea de „lumină 
roşie” era frecventă în milioanele şi milioanele de tone de arhive repertoriale în 
marile centrale electronice ale spaţiului. Lumina verde permitea circulaţia 
vehiculelor, lumina roşie o interzicea. 

Primul atac îndreptat împotriva teoriei funcţional iste a comunicaţiilor va 
veni din partea unor specialişti ai mărilor organizaţii internaţionale - Sfântul 
Imperiu Romano-Germanic, iezuiţi, francmasoni, Tribunalul de la Rote, 
Inchiziția, Societatea Naţiunilor, aristocrații şi socialiştii, Mafia, comerţul cu 
femei albe, Naţiunile Unite, UNESCO... 

— Care vor afirma că, dacă existau într-adevăr multe trenuri la Grand 
Central din New York, în schimb nicio urmă de calc ferată nu fusese 
descoperită vreodată în ruinele din piaţa Fontenoy de la Paris. Pe de altă parte, 
Discul va fi de dimensiuni atât de modeste încât conductorii ar fi trebuit să aibă 
ochi de vultur pentru a-l putea vedea de la o distanţă ceva mai mare. Câţiva 
filosofi şi savanţi vor propune atunci o ipoteză revoluţionară, care va face mare 
vâlvă şi vă mărea o reîntoarcere, salutată de multă lume, la spiritualitate. 
Discul nu va mai avea nicio legătură cu circulaţia automobilelor sau a 
trenurilor: el va căpăta - ca şi cultura însăşi - o semnificaţie religioasă şi, în 
mod necesar, ambiguă. Unii vor presupune că era vorba de o farfurie liturgică 
unde erau depuse alimente spirituale - probabil o legumă verde şi vin roşu. 
Alţii, că Discul era o ruletă rusească de care depindeau viaţa şi moartea şi pe 
care împărații o consultau înainte de a ridica sau a cobori policarul în semn de 
grațiere a gladiatorilor sau de osândire a acestora la moarte. 

Interpretări dintre cele mai subtile vor li altoite pe această teorie. Unii vor 
vorbi de o activitate religioasă şi magică, în mod ciudat amestecată cu 


preocupări financiare, care purta numele de politică şi în care, potrivit unor 


texte vechi destul de greu de descifrat, se regăseau într-adevăr, în jurul unui 
pivot central numit democrație şi reprezentat de gaura din mijloc, Roşii! şi 
Verzii. Alţii, sprijinindu-se pe pergamente-obscure, vor stabili o relaţie între 
discul verde şi roşu şi semnul yin-yang din lllosolâa tao. lar alţii vor atrage 
dezbaterea spre literatură şi vor dezgropa amintirea unei lucrări celebre... 

— Raportul cumva? întrebă A cu un zâmbet larg. 

— Nu, am răspuns eu. Roşu şi Negru. Ei vor şti că literatură, prin acele 
timpuri, devenise o ramură a publicităţii. Îşi vor închipui că discul era o vitrină 
sau un motiv de vânzare pentru o lucrare al cărei titlu ar fi fost Roșu şi Negru, 
care va deveni atât de cunoscută încât ar fi trebuit să fi văzut cândva lumina 
zilei cu adevărat şi ale cărei urme de negăsit vor li căutate pretutindeni şi 
mereu în zadar. Oameni şi femei de litere vor lansa pe ecranele nucleare 
seriale intitulate Romanul Roşului şi Verdelui, Aventurile Roşului şi Verdelui, 
întoarcerea Roşului şi Verdelui, în care viaţa intelectuală a timpului nostru va fi 
reprezentată sub aspecte halucinante. Vor inventa un conţinut pentru neant şi 
îl vor numi literatură. Savanţi erudiţi vor descoperi, pe cele două maluri ale 
Senei, urmele unor sărmani bătrâni îngropaţi sub puzderia de documente 
putrezite, expuşi ironici şi sarcasmului public sub numele de oameni în verde. 
lar un arhivistpaleograf va dezgropa o dramă a cuiva cu numele de Hugo în 
care va exhiba un vers - un „verde”, după o nouă şcoală de critici şi de filosofi 
- care îi va aduce tot atâta glorie ca şi cum l-ar fi conceput el însuşi: 

Priviţi cu toții! Priviţi cum trece omul roşu! 

Discul va fi cunoscut, timp de un secol sau două, sub numele de „Discul 
oamenilor verzi şi al oamenilor roşii”. 

Istoria unui trecut imens va continua să furnizeze, în jurul discului de la 
Grand Central şi de la Maison de l'Unesco, materialul multor edificii de o 
minunată fragilitate. Vor fi evocate jocurile de la Deauville, de la Monte-Carlo, 
de la Las Vegas unde, la masă verde, ieşeau de jurâmprejur numere roşii. Se 
vor descoperi cursele de care de pe hipodromul din Bizanţ, unde se întreceau 
Albaştrii, Verzii, Albii şi Roşiii. Atunci când unele spirite mai meticuloase vor 
semnala că între împăratul Justinian şi Maison de l'Unesco, între împărăteasa 
Teodora şi Grand Central de la New York se scurseseră un mileniu sau două, se 
va apela la Nostradamus, ale cărui Centurii, traduse în limba nucleară, vor li tot 


timpul la modă, vor fi invocate mistere şi societăţi secrete ce vor li dăinuit 


veacuri şi veacuri de-a rândul - în timp ce tu ştii foarte bine că singura 
societate secretă cu adevărat este istoria oamenilor de-a lungul mileniilor - şi 
obiecţia va li măturată cu un simplu gest. 

Discul roşu şi verde va cunoaşte în continuare, de-a lungul veacurilor, 
nenumărate avataruri. Gramaticieni - „a vedea roşu”, „a nu avea verde”, „roşu 
de ruşine”, „verde de furie”, „a duce la roşu”, „a se face verde” - mistici, 
fizicieni, psihanalişti farsori - „verde de Pământ” şi „mamă roşie” -, jucători, 
nebuni, militari la pensie, cercetători şi spirite curioase îşi vor da fiecare cu 
părerea. Niciunul nu va descoperi cheia, atât de simplă, a enigmei. Discul 
verde şi roşu - însă acest secret va fi pierdut pe veci pentru oameni - 
comanda... 

— Respectul? sugeră A. 

— Fără îndoială, am confirmat eu. Fără îndoială. Altceva? 

— Tăcerea? 

— Vorbeşte fără teamă. 

— Retragerea? 

— Nu e greşit ce spui. Dezvoltă puţin. Inventează, imaginează, ta 
presupuneri. 

— Accesul la ceva? 

— Eşti pe-aproape! Arde! 

— Nu ştiu, mărturisi A dând din cap. Nu ştiu. 

— Uşa de la closet, l-am lămurit eu. 


XI 

Eu şi A ne certăm 

— Îţi pierzi timpul tot repetând că timpul este întotdeauna timp şi că 
timpul se schimbă tot timpul. 

— Am spus cu astfel de lucruri? l-am întrebat. 

— Le-ai spus. Le-ai şi scris. îile figurează deja în raportul în care oricine le 
va puica citi. Pe mine, care am spiritul cel mai simplu de vreme ce nu aparţin 
istorici şi sunt veşnic, tocmai schimbarea asta mă umple de mirare. Mă miră 
diversitatea lumii. Mulțimea evenimentelor, a perspectivelor, a privirilor. 
Această legătură între unul şi altul prin imaginaţie şi amintire. Şi faptul că 


putem trece, în mintea noastră, de la samurai la azteci şi de la viitor la trecut. 


— Aşadar ai înţeles că e vorba mereu de acelaşi circ? Oamenii succedă 
algelor, iar românii succedă grecilor, şi Bizanțul succedă Romei, însă efectul 
provine întotdeauna dintr-o cauză şi istoria e mereu prezentă. Lumea e 
întotdeauna lumea, nimeni nu ar putea să o confunde cu altceva şi că rămâne 
asemănătoare cu sine. 

— Am înţeles de asemenea că mereu e altfel. Oamenii nu mai sunt alge, 
iar românii nu sunt greci, după cum Bizanțul nu este Roma. Lumea se mişcă 
întruna. 

— Ca şi cuțitul lui Jeannot. Îi schimbi lama. Îi schimbi mânerul. Şi e mereu 
acelaşi cuţit: cuțitul lui Jeannot. 

— Nu există oameni printre cei despre care mi-ai vorbit deseori, precum 
Tucidide, Xenofon sau Tacit, care se interesează în lucrările lor de lama şi 
mânerul cuţitului lui Jeannot şi de schimbările survenite în istoria oamenilor? 

— A! acum văd la cine te gândeşti, am replicat eu: la istorici. Ei scriu 
rapoarte despre oameni în particular aşa cum noi întocmim un raport despre 
oameni în general. Ei explică de unde vin francii, hunii, mongolii lui Genghis- 
Han, şi Genghis-Han însuşi, sau Lawrence al Arabici, sau Annettevon Droste- 
Hulshoff, şi ceea ce au sperat şi au înfăptuit înainte de a dispărea. lar noi, noi 
explicăm de unde vin oamenii şi ceea ce speră şi înfăptuiesc înainte de a 
dispărea. 

— Istoricii povestesc bătălii, vorbesc de tratate, de căsătorii, de cariere... 

— Ce oroare! l-am întrerupt eu. Să lăsăm palavrele la o parte. 

— ... de răzmeriţe şi de revoluţii, de inundaţii, de timpurile de foamete, 
de cărţi şi de piese de teatru, de preţul grâului şi al aurului, de originea 
furculiţei şi a velei latine, de dezbaterile clericilor şi ale savanților despre 
credinţe şi instituţii... 

— Despre papii Clement, am adăugat eu. 

— Între alţii, încuviinţă el. Şi e cam prea mult. Ceea ce aş dori cu să pun 
în raport e tocmai ceea ce nu pun istoricii în lucrările lor: culoarea lucrurilor, 
mirarea de a exista, familiaritatea universului şi îndepărtarea sa, felul de a fi, 
de a vorbi, de a gândi, imaginea pe care v-o faceţi despre o lume căreia îi 
aparţineţi şi care vă aparţine, melancolia, plictiseala, ambiția, dezgustul, 
speranţele ascunse ale tinerilor. Tot ceea ce se petrece în taină, şi fără ca 


cineva să bănuiască ceva, în minţi şi în inimi. Înţelegi ce vreau să spun: pulsul 


vremii. 

A venit rândul meu, abia aşteptam, să şuier printre dinţi. 

— Ai cu ce te distra, am replicat eu. Abia dacă reuşesc să înţeleg ce 
simţea Maria în curtea cu buganvilca a mănăstirii Symi. Abia dacă reuşesc să 
înţeleg ceea ce gândeam eu însumi. Şi cu atât mai puţin să traduc şi să explic 
aceste lucruri. Cum vrei atunci să înţeleg şi să explic în raport sentimentele şi 
gândurile unui samurai, ale unui boşiman, ale soţiei unui războinic aztec sau 
ale unui bancher din timpul Renaşterii, ale unui astronom din Samarkand, ale 
lui Ucccilo, la Florenţa, în atelierul lui Ghiberti, sau ale lui Carpaccio, la Veneţia, 
în timp ce pictează curtezanele? 

— Până la urmă ajung să-ţi dau dreptate, mârâi A: am dat peste un 
incapabil ca tine. 

— Să nu ai nicio îndoială în privinţa asta, i-am răspuns eu. 

— Dacă, în locul tău, l-aş fi întâlnit pe Tucidide, sau pe Hugo... 

— Ah! am murmurat eu, o să-mi vorbească acum de Lucruri văzute... 

— Sau pe Samuel Butler, sau pe Pepys, sau pe Dumas, sau pe Mérimée... 

— Sincer vorbind, i-am spus eu, e imposibil de găsit cineva mai bun. 

— ... problema ar fi deja rezolvată, iar eu mi-aş lua zborul spre Urgl cu o 
capodoperă care mi-ar atrage stimă şi admiraţia tuturor spiritelor, confrații mei. 
Din nefericire... 

— Din nefericire... 

— Din nefericire, tu nu ai nici cea mai vagă idee despre ceea ce ar trebui 
să punem în raport pentru a trezi în ochii oamenilor de pe Urql o licărire de 
interes. 

— Ştii ce, i-am spus atunci, raportul tău... 

— Ce-i cu el? mă întrebă mirat. 

— Poate să-l ia naiba. 

— Ce formulare delicată! spuse el. Nu mă miră deloc din partea ta. Te 
ştiam un neisprăvit. Acum aflu că eşti un derbedeu. Îmi recunosc greşeala; ar fi 
trebuit să fiu cu ochii în patru chiar de la primele tale vorbe, care lăsau să se 
vadă un spirit de talie mediocră şi să nu-ți încredinţez niciodată o sarcină de 
anvergura acestui raport. Aproape tot ceea ce povesteşti, cu un talent 
moderat, nu are nicio noimă, iar lumea, ascultându-te vorbind despre ca, ar fi o 


adevărată harababură. Bălmăjeşti vrute şi nevrute, te împleticeşti în vorbe, te 


împotmoleşti, baţi pasul pe loc, spui ce-ţi trece prin minte. Mă tem că lectura 
raportului, care ar fi trebuit să fie o adevărată încântare, asemenea, de pildă, 
lucrării despre Sirius a confratelui meu Urxulzkromicch... 

— Să-i spunem U, am sugerat eu. 

— ... impregnată de ştiinţă şi de bun-simţ, se va dovedi de-a dreptul 
decepţionantă. Niciun spirit de pe Urql, de asta poţi li sigur, nu va putea 
înţelege ceva, iar oamenii, din vina ta, vor trece, în ochii noştri, drept fiinţe 
misterioase pline de mândrie şi de contradicții. Ar fi fost mai bine să mă 
adresez unei instituţii serioase unde lucrează oameni cu experienţă şi cu 
greutate: poate Harvard University, sau Polytechnicum din Zurich, sau 
Academia de Ştiinţe morale şi politice, care ţine, cred, de Institutul Franţei... 

— Excelentă idee, i-am spus eu. Ea te va invita cu siguranţă, în schimb, 
să susţii o comunicare despre problemele monetare de pe planeta Urqg| şi 
despre valorile sale etice. 

— ... sau chiar UNESCO, care a întocmit, pe bani grei, cu sprijinul 
guvernelor din lumea întreagă, o Istorie cuturală a omenirii, care trebuie să 
facă inutile, îmi închipui, toate celelalte lucrări de acest gen. 

— Nu ezită nicio clipă, l-am îndemnat eu. 

— Sau Massachusetts Institute of Technology, sau London School of 
Economies, sau Institute for Advanced Studies din Princcton, a căror reputaţie a 
ajuns până la mine. 

— Mulțumită cui? am murmurat eu. 

— În ceea ce tepriveşte, tu nici măcar nu eşti în stare să răspunzi la 
întrebarea pentru copii de grădiniţă pe care ţi-am pus-o adineauri şi să-mi spui 
prin ce anume lumea în care ai trăit tu se deosebea de cea a lui Esop sau a lui 
Horaţiu, a lui La Fontainc, a lui Voltaire, a scumpului tău Chatcaubriand, care 
toţi au vorbit atât de nostim şi cu atâta talent despre ceea ce văzuseră. Şi chiar 
de lumea bunicilor tăi, care au evocat, probabil în faţa ta, în ciuda stupidităţii 
tale ce le pricinuia poate o mulţime de griji, amintiri din propria lor viaţă. 

— Ascultă, i-am spus eu, nu avem prea mult timp la dispoziţie. Să nu ne 
mai certăm. Nu ţi-am ascuns niciodată faptul că nu ştiu aproape nimic. Mi-am 
petrecut vremea pe acest Pământ tăcând ceea ce îmi plăcea şi de aceea viaţa 
a fost atât de delicioasă pentru mine. 

Suntem micuţii iepuraşi, Străini complet de scriitură Şi încălțaţți cu adidaşi 


Primiti în dar de la natură. 

Cum Dostoievski n-am citit. Nu ne purtăm cu superbie Şi sigur că nu ne- 
am gândit Să învăţăm psihologie. 

Suntem micuţii urecheaţți Din blană avem şi cizmulite Dar carnețele nu ne 
dați, Că noi nu vrem să luăm notițe. 

— Ce te-a apucat? izbucni A. Nu cumva ţi-ai pierdut minţile? 

— Tu mă faci să-mi ies din minţi. N-ar fi trebuit să te ascult niciodată. 
Atunci când te-am întâlnit acolo sus, la Vama Mării, m-am lăsat ispitit de ideea 
de a retrăi, în moarte, împreună cu Maria şi cu tine, ceea ce iubisem atât de 
mult în zilele vieţii mele. Dar acum văd cât se poate de limpede că raportul nu 
poate reda cu niciun chip tot ceea ce era mai bun pe această planetă pe care 
m-am plimbat atât de mult: o măreție, un anumit farmec, o veselie, o 
afecţiune... Ai dreptate: nu sunt la înălţimea sarcinii mele. Vei transmite 
scuzele mele celor de pe Urql. Spunc-lc să coboare data viitoare împreună cu 
tine şi să aprecieze ei înşişi. Nu e deloc uşor să explici cuiva care nu are nici 
cea mai vagă idee despre ceea ce înseamnă trecerea timpului, mirosul de fân 
cosit deasupra lacurilor din Bavaria, culoarea apei la Naxos sau în golful 
Felhyie, căderea Imperiului Roman de Apus în timpul lui Alaric, al lui Odoacru 
sau al lui Teodoric precum şi râsul Mariei. 

Acum, înainte de a ne despărţi şi de a pleca fiecare către ceea ce ne 
aşteaptă, tu în direcţia planetei Urql iar cu nu se ştie unde, o să încerc totuşi 
să-ţi explic în două cuvinte, dacă am să pot, şi fiindcă îmi ceri acest luciu, cum 
era lumea pe vremea când trăiam eu. Mulţumesc, îmi spuse A. 

Şi îmi întinse mâna. 


Era un băiat drăguţ. 


XII 

Stăpânirea lumii 

M-am tras mai aproape de el. Am coborât glasul ca să nu fiu auzit din 1 
lonshu sau din Shikoku pe care tocmai Ic survolam: 

— De vreo trei sau patru secole, nişte făpturi misterioase au ajuns 
stăpânii lumii. Au pus mâna pe lume, au pus stăpânire pe ca. Liste cel mai 
mare dezastru din istoria universală. 


— Drace! exclamă A aşezându-se şi sprijinindu-şi bărbia cu o mână. Şi pe 


cine cade bănuiala? 

— Ghiceşte! i-am spus eu. 

— Pariez că e vorba de invadatori veniţi din altă parte şi care îi fac să 
viseze pe oamenii cumsecade? Sau nişte extratereştri coborâţi din farfuriile lor 
zburătoare? Sau nişte tipi cam în genul meu? 

Mi-am dus un deget la buze. Am privit în jurul meu. 

— Nicidecum, i-am şoptit eu. Sunt nişte tipi în genul meu. Sunt oamenii 
înşişi. 

— Oamenii înşişi! exclamă A. 

— Întocmai, am adăugat eu. E oficial. Oamenii au fost multă vreme mai 
presus, sau mai degrabă, dincoace de orice bănuială. 

— Atunci când erau alge, zise A. 

— Şi chiar mai târziu, am adăugat eu. Viaţa ţâşneşte din lume, oamenii 
ţâşnesc din viaţă, şi între lume şi oameni se încinge o luptă pe viaţă şi pe 
moarte. 

De douăzeci de ori, de treizeci de ori, ne putem gândi că lumea, care şi-a 
dat un nume fals şi îşi spune natură... 

— Asta e uzurpare de identitate! exclamă A. 

— Ei nu dau înapoi în faţa a nimic, am precizat eu, Îi va învinge pe 
oameni aşa cum a învins diplodocii, arheoptericşii, cum a învins triburile 
rătăcite din Israel, cum a învins tot ceea ce a pierdut pe parcurs. Nu s-ar putea 
pune nici cel mai mic pariu pe oameni, aceştia fiind mai slabi, mai prost 
înarmaţi pentru a dăinui decât atâţia alţii dintre confrații lor în istoria vieţii. E o 
bătălie în toată regulă, o luptă de gladiatori, o cursă în genul lui Ben-llur. Acolo, 
în lume, gâfâind, puţin aplecat în faţă, Ic uiţi la oamenii care se luptă cu lumea 
sub nasul ei fals de natură. 

— A! Chiar îi văd! exclamă A. 

— Urcă, coboară, câştigă, pierd. E Potopul, care îneacă pe toată lumea, 
sau aproape; e Atlantida, care dispare; e Marea Ciumă, care, iei sau colo, ucide 
aproape un om din doi. 

— Precum Cain şi Abcl. 

— Oamenii se luptă. Scapă. Când începe istoria... 

— Stai puţin! Nu mi-ai povestit că a început cu Big Bangul! 


— Vreau să spun istoria oamenilor, adevărata istoric, istoria scrisă, cu 


documente şi arhive, cea care vine după caverne şi după piatra cioplită, fiindcă 
atunci când începe această istoric, omul a ieşit deja din încurcătură. lii se uită 
în jur. E încântai de propriile sale puteri. Şi, asemenea unui speculant din 
America sau din Orientul Apropiat, care se bucură bătând toba la primul său 
milion de dolari, asemenea unui scriitor care-şi sărbătoreşte premiul Goncourt, 
omul îşi permite sărbători cu surle şi trâmbiţe pentru a-şi celebra izbânzile. 

— Sărbători cu surle şi trâmbiţe? 

— Grădinile suspendate de la Babilon sunt o sărbătoare. Piramidele sunt 
o sărbătoare. Templul Artemidei din Efes e o sărbătoare. Olimpia şi Delphi şi 
Panatenccic sunt sărbători. În ochii celor care vor veni după aceea, întreaga 
Grecie e o sărbătoare. Grecia este balul de la logodnă istorici cu omul. O! 
desigur, chiar şi în momentul logodnei, există trageri la sorţi şi drame. Nu totul 
este roz pe vremea cetăţii Atena, pe vremea lui Pericic, a lui Alcibiade, a 
Erehtcionului, a ivirii filosofici, a strălucirii tragicilor greci. Însuşi Socrate e 
condamnat la moarte pentru coruperea tinerilor. Tucidide este istoricul unui 
război care abundă în masacre, pe care îl numim războiul din Pelopones. lar în 
Grecia clasică, pentru a dansa după poftă la marele bal al istoriei, e mai bine să 
fii un om liber decât un străin şi, mai ales, decât un sclav. Şi perşii sunt deja la 
pândă. Şi Alexandru al Macedoniei. Şi Roma, ceva mai departe. Însă, mai 
târziu, când oamenii răsfoiesc albumul cu fotografii de familie, imaginile din 
timpul logodnei păstrează un parfum de fericire. Dacă i-ai întreba pe oameni 
care e amintirea cea mai plăcută din lunga lor existenţă... 

— Lungă? întrebă A. 

— Sau scurtă, dacă preferi, la alegere, îmi închipui că mulţi ar răspunde: 
Grecia. 

— S-ar putea face un sondaj? sugeră A. 

— Aşa că la jocurile de la televiziune, seara? Cea mai frumoasă amintire 
a omenirii? secolul al XIX-lea: 7; Primul Imperiu: 5; Revoluţia: 10; secolul al 
XVMI-lea: 6; Renaşterea italiană: 23; Grecia antică: 37; nu ştiu: 12. Întreaga 
familie se năpusteşte în faţa camerei pentru a-l îmbrăţişa pe învingător. 
Asistenţa aplaudă. Animatorul e copleşit de emoție simulată. Confuzie. 
Pălăvrăgeală. Cunoaşteţi bine Grecia? Nu, însă cumnata mea... Bravo! Sunteţi 
formidabil. Aţi câştigat un cuptor cu microunde şi un bilet pentru două 
persoane cu destinaţia Epidaur. 


Mai simplu spus: Grecia e tinereţea lumii. De aici surpriza, mirarea, 
graţia, tot ceea ce am povestit până acum. Însă esenţial este faptul că, în 
Grecia antică, omul face încă parte din natură. E o minune, dar o minune a 
naturii. Cea mai mare, cea mai frumoasă, cea mai rară minune a naturii. Omul 
e un miracol. Dar un miracol al naturii. 

Momentul în care lumea trece de la natură la oameni nu-l cunosc. Ştiu 
însă când lumea se învârte în jurul axului său şi când centrul lumii trece de la 
Veneţia şi de la Mediterana pe cele două maluri ale Atlanticului... 

— 1492, zise A. Octombrie 1492. 12 octombrie 1492. 

— Bravo! Un televizor în culori. Şi un bilet pentru Hollywood. Nu ştiu când 
se rupe echilibrul instaurat de Grecia între lume şi om. Presupun că undeva, 
între Renaştere şi maşina cu abur. Atunci se naşte lumea modernă, care, în 
momentul în care cu mor, e deja îmbătrânită. Această lume modernă poate fi 
definită într-o sută de feluri. Una dintre cele mai bune definiţii este dată de cel 
mai mare filosof francez... 

— Descartes? sugeră A. 

— Bravo! Un calculator. 

— Numărul lor nu e prea mare, adăugă el. 

— Al calculatoarelor? 

— Nu, răspunse el. Al filosofilor francezi. 

— E mai mare decât crezi, l-am asigurat eu. Ar fi nedrept să uităm, 
pentru raport, numele lui Malebranche, care este rigoarea însăşi într-un 
transport divin, sau pe cel al lui Bergson, care are fluiditatea experienţei 
imediate. Dar cel despre care vorbim e Descartes. El ne face să vedem în 
oameni stăpânii şi posesorii întregii naturi. leri, lumea îi domina pe oameni. De 
acum încolo, oamenii vor domina lumea. S-a vorbit mult, pe acest Pământ, de 
un veac şi jumătate, de un sens al istoriei. Istoria nu prea a urmat sensurile 
obligatorii care îi erau arătate de gânditori şi de autorităţi. Ea s-a aventurat mai 
degrabă, stricând regulile, în sensuri interzise. Marx nu e mai prejos de 
Inchiziţie şi tocmai răzvrătiţii împotriva ideologiei dominante au arătat căile ce 
duc spre viitor. Dacă, cu toate războaiele şi catastrofele fără cea mai mică 
importanţă... 

— Nu şi pentru cei morţi, observă A. 

— Şi pentru cei care le iubeau... dacă există totuşi o direcţie pe care 


istoria a urmat-o cu îndărătnicie, aceea duce către o răscruce plină de maşini şi 
de oameni ce se foiesc încolo şi-ncoace într-un vacarm infernal. Răscrucea 
poartă un nume: stăpânirea lumii. Oamenii au cucerit lumea în care ei erau 
doar un fruct, o floare, un mugure, o excrescenţă printre altele. 

Într-un timp mai lung sau mai scurt, natura din care s-au ivit oamenii va 
fi distrusă de oameni. Fiindcă ei sunt cei care au câştigat războiul. Cunoşti deja 
situaţia pădurilor, a animalelor sălbatice, a petelor albe de pe hartă care se 
şterg până la dispariţie, a Mediteranei care nu o mai duce mult timp. 

— E adevărat, zise A. Doar câteva milioane de ani. 

— Acolo unde omul prosperă, natura se ofileşte. Omul merge înainte: în 
faţa lui se află pădurea; în spatele lui, deşertul. Să mergem până la capăt: omul 
devine atât de puternic încât aruncă planeta în aer. Cercul se închide: natura l- 
a tăcut pe om iar omul desface natura. 

Omul era o ramură a vieţii, care era o ramură a naturii. lată că acum el 
domneşte asupra vieţii după cum domneşte şi asupra naturii. Domneşte cu 
atâta putere încât întregul regat se reduce doar la persoana regelui. Stăpân şi 
posesor al naturii întregi, omul este acum singur pe un Pământ pe care l-a 
redus la sclavie şi din care face ce-i pofteşte inima. 

Aşa arăta lumea în care am trăit. Ţi se va vorbi de mari războaie, de 
obiceiuri dispărute, de credinţe care se ofilesc, de Revoluţia Franceză, de 
maşinismul industrial. Toate aceste lucruri, deosebit de importante, sunt 
consecinţa unei singure cauze: luarea în stăpânire a universului de către om. 
Omul, atunci când mai era o parte din natură, se sprijinea pe natură. Veacuri 
de-a rândul străluceşte un simbol al acestei naturi care îi aduce omului un 
sprijin zilnic, de care nici Alexandru, nici Hannibal, nici Cezar, nici Cicero, nici 
Montaignc, nici Chateaubriand, nici Stendhal, nici chiar Flaubert sau tânărul 
Maupassant, dar acesta e un caz limită, nu se pot lipsi: acesta e calul, îndată ce 
omul a reuşit să pună stăpânire pe lume, el nu mai arc nevoie de cal. Se 
desparte de el. Secolul în care am murit cu este cel dintâi, după atâtea milenii, 
în care omul înaintează fără cal spre cucerirea planetei. 

Ceea ce s-a substituit calului îţi este bine cunoscut. E vorba de ceea cea 
înlocuit orice. E chiar sunetul lumii de astăzi despre care îmi ceri să-ţi vorbesc. 
E ceea ce ai venit să cauţi tu însuţi luându-mă de mână deasupra Vămii Mării. 


Este...? la spune! E rândul tău acum să arăţi că pricepi mai repede decât alţii şi 


că ştii aproape totul. Este...? 

— Eh... îngăimă A. 

— E vorba de ştiinţă, i-am spus eu. Ştiinţa învinge calul. Calul capătă 
numele de cal-putere. Lumea nu mai e decât ştiinţă. Şi, în cea mai mare parte 
a timpului, o ştiinţă despre o ştiinţă. Natura s-a subţiat ca zahărul de orz în 
ultima fază. E ca pădurile pe care oamenii le traversează în maşină pe făgaşele 
autostrăzilor: e transparentă până la inexistenţă. Ştiinţa a preluat ştafeta şi a 
dat-o la o parte. Victorioasă asupra naturii din care a ţâşnit ca o floare înainte 
de a o masacra, ştiinţa este, în epoca modernă, veste, aşteptare, promisiune - 
dar şi ameninţare. Ea este numele pe care l-a căpătat istoria în timpul vieţii 
mele şi imaginea spaimelor ca şi a speranţelor noastre. 

Ea marchează triumful omului. Şi, printr-un formidabil paradox, începutul 
sfârşitului său. Ştiinţa îi vine omului de hac. Ea îl înalţă pe culme şi se 
pregăteşte deja să-l prăvălească în hăuri. Omul e transformat, operat, modelat, 
înlocuit. Roboții vin spre noi în rânduri strânse de dincolo de orizont. Astfel s-a 
ajuns să se intoneze moartea omului după moartea lui Dumnezeu. Între natură 
şi ştiinţă, între zei şi maşini, domnia omului de unul singur nu va fi fost de 
lungă durată. 

A mă trage de mânecă. 

— la spune, nu ar trebui oare că raportul nostru despre om să sosească 
chiar în momentul în care omul îşi ia rămas-bun? 

— Ştii ce, am început eu, cred că omul e în stare de orice. Mă cam 
îndoiesc de faptul că el le-ar face pe plac celor care vor să-l alunge. Omul e un 
rod al naturii, ştiinţa e un rod al omului; omul a alungat natura, deci natura îl 
alungă pe om: nu sunt întru totul sigur că evenimentele se supun acestui 
paralelism şi urmează acest drum croit dinainte. Cred că omul este altceva 
decât o simplă etapă într-o istorie. Cred că el este finalitatea acestei istorii. Şi 
tocmai din acest motiv viaţa sa e sacră. 

— Există un Dumnezeu care s-a tăcut om, zise A. Şi, în schimb, omul s-a 
tăcut Dumnezeu. 

— Dacă vrei, am murmurat eu, extenuat. 

Şi, cu mâinile în buzunare, fluierând aria trompetelor din Aida, am 
început să fac câţiva paşi. A alerga după mine. 


— Cum adică: „Dacă vrei”? Tu ai spus-o. Nu mai lua aerul ăsta de om 


exasperat. Eu nu fac decât să repet ce ai spus tu. 

E adevărat, am mărturisit eu. Am să-ţi explic ce se petrece: consider că 
există multe cuvinte. Sunt aproape două zile de când încerc să-ţi arăt lumea. 
„Căci, scrie Calvin în comentariul său despre Facere, Moise a vrut pur şi simplu 


"m 


să spună lumea.” Cu toată modestia, eu sunt un alt Moise în folosul tău 
personal. Şi tot ceea ce reuşesc să fac e să adun mormane de cuvinte. Dacă ai 
fi sosit de pe Urqgl acum zece sau douăzeci de mii de ani, sau poate doar acum 
cinci mii, am fi vorbit mult mai puţin. Te-aş fi luat cu mine la vânătoare sau la 
pescuit. Am fi admirat copacii, lacurile, munţii, norii. Am fi fugit de animalele 
sălbatice. Am fi adus ofrande sau chiar sacrificii câtorva divinităţi având ca 
atribute ploaia sau fecunditatea. Am fi tăcut multă vreme, însă de câtva timp, 
de câteva mii de ani încoace, şi mai ales de două sau trei sute de ani, oamenii 
cărora ai bunătatea să le arăţi interes... 

— Fără atâtea fraze, interveni A. Te plângi de cuvinte, în schimb te pierzi 
în fraze. 

— ... oamenii au început să comenteze lumea şi să se comenteze pe ci 
înşişi. Lumea a fost înlocuită de această cunoaştere a lumii despre care îţi 
vorbeam adineauri şi pe care o numim ştiinţă. Despre lume şi despre noi ştim 
din ce în ce mai multe lucruri, ştim aproape totul. În afară de esenţial, 
bineînţeles, care rămâne la fel de ascuns ca în vremurile cele mai obscure şi 
mai îndepărtate: de unde venim, încotro mergem, ce rost avem pe acest 
Pământ. În această privinţă, dragul meu A, astăzi ca şi ieri, astăzi ca şi mâine, 
raportul va rămâne mut. 


XIII 

Ruperea vrăjii 

— Eşti fericit, cel puţin? mă întrebă A. 

— Aici e o mare problemă, i-am răspuns. Într-un fel sau altul, toată lumea 
aspiră la fericire. Epicureul, în mod firesc, ambițiosul, avarul, masochistul, 
răufăcătorul, omul mediocru din colţul străzii, dar şi soldatul, sfântul, martirul, 
mama ce se sacrifică pentru fericirea fiului său. „Toţi oamenii caută să fie 
fericiţi”, ne spune Pascal, care a scris un nemaipomenit raport sub titlul 
Cugetări... 


— Un confrate! exclamă A. 


— Exact, am întărit eu. Un confrate... „Şi asta fără excepţie, oricât de 
diferite sunt mijloacele la care recurg. Cu toţii tind spre acest scop. Acesta e 
motivul oricăror fapte ale tuturor oamenilor, până şi al celor ce merg la 
spânzurătoare.” Dar, în această căutare fără sfârşit a unui vis ce nu se arată, 
oare oamenii îşi ating ţinta? Eu mă cam îndoiesc. Ceea ce au oamenii de astăzi 
la dispoziţie i-ar fi lăsat cu gura căscată pe oamenii de ieri. Însă nu e de-ajuns, 
pentru a-şi asigura fericirea, ca oamenii de astăzi să dispună de ceea ce ar fi 
făcut fericirea oamenilor de ieri. Căci nebunia oamenilor este aceea de a crede 
că fericirea e legată doar de succes, pe când ea e legată şi de vis. „În pofida a 
ceea ce cred bogaţii, a scris un autor din vremea mea, banii aduc fericirea 
săracilor. În pofida a ceea ce cred săracii, banii nu aduc fericirea bogaţilor.” 

Ştiinţa răspunde unei dorinţe, unei curiozităţi, unor nevoi. Ea a dat totul 
peste cap. Intri, de pildă, într-o casă. Învârteşti un robinet sau apeşi pe un 
buton: apa curge, lumina străluceşte, hainele tale sunt curățate, farfuriile sunt 
spălate, nu-ţi este nici cald, nici frig, ştii ce se petrece la Tokyo, la Sydney, la 
Rio de Janeiro, în satele cele mai îndepărtate şi în văile cele mai izolate. Mergi 
din ce în ce mai repede de la un capăt al Pământului la celălalt. lar maşinile nu 
te ajută numai în viaţa de fiecare zi şi în deplasările tale. Ele te ajută să şi 
gândeşti. Dacă te-ai mai întoarce peste douăzeci de ani... 

— Nu merită osteneala să pleci. 

— ... nu i-ai mai cerc unuia ca mine să te ajute, ci unei maşini. Ea n-ar 
avea nevoie pentru asta de trei zile: în doi timpi şi trei mişcări ţi-ar şi întocmi 
raportul despre Pământ şi oameni. Însă ea nu ar face nimic altceva, fireşte, 
decât să-ţi restituie, transformat, dezvoltat, accelerat, într-un alt ordin şi alt 
ritm, ceea ce i-ai fi dat deja dinainte. Deviza ştiinţei, strigătul ei de război, 
refrenul ei, este succesul. Ea se pricepe la succese. Tot ce atinge îi reuşeşte. E 
o pârghie formidabilă. Dar e o pârghie oarbă. Ştiinţa e în măsură să urmeze 
orice drumuri şi să traseze altele noi. Dar fără să ştie unde duc ele şi nici cât de 
atractive vor fi. Vor merge drept înainte şi cât se poate de departe. Însă nu vor 
mai merge de-a lungul râurilor, nu vor mai avea platani pe margine, nu vor mai 
străbate podgoriile sau plantațiile de chiparoşi. Nu se vor mai pierde în zori prin 
luminişuri neştiute. Tragedia ştiinţei constă în faptul că ea găseşte ce caută. 
Fericirea oamenilor provine adesea din păcatele lor, din erorile lor, din 


neaşteptata descoperire a Americilor pe care nu le căutaseră. Maşinile 


inventate de oameni sunt în stare să facă totul şi să dea totul - în afară de 
fericire. Căci fericirea nu prea locuieşte în casele succesului. 

E îndoielnic că oamenii, care au tăcut, de câteva milioane de ani, şi ceva 
mai mult de câteva mii, şi ceva mai mult de câteva sute, şi ceva mai mult de 
câteva zeci de ani, progrese uimitoare, şi într-adevăr zdrobitoare, ar fi mai 
fericiţi astăzi decât erau alaltăieri. Nu le mai e la fel de foame. Nu le mai e la fel 
de frig. Nu mai mor atât de repede. Se deplasează ceva mai uşor. Şi au mai 
mulţi bani. 

— Toţi? întrebă A. 

— Nu. Nu toţi. Însă un număr destul de mare. E deja mult. Ba chiar enorm 
de mult. Şi prima obligaţie a oamenilor este aceea de a-i împiedica pe alţi 
oameni - fiindcă viaţa e sacră - să mai sufere de foame, să mai sufere de sete 
şi să moară atât de tineri. Prima datorie a oamenilor şi de altminteri probabil 
singura, este aceea de a ne aminti de Big Bang, de alge, de firul care străbate 
existenţa, şi de a încerca să înţelegem că fiecare dintre noi este şi puţin din 
ceilalţi şi că ceilalţi sunt şi ei puţin din noi. Pentru cei care nu au nimic, fericirea 
constă în a avea ceva. Dar lucrurile sunt astfel făcute pe acest Pământ, dragul 
meu A, şi de altminteri nu sunt tăcute prea rău, încât cei care au deja totul nu 
au şi fericirea pe deasupra. Fericirea e altceva decât o sumă de satisfacţii, o 
acumulare de succese şi de plăceri. Totul se petrece ca şi cum fericirea ar fi 
mereu ceva mai departe. 

Niciodată speranţele nu au fost atât de mari şi atât de justificate ca pe 
vremea când eram cu în viaţă. Muribunzii erau readuşi la viaţă, se mergea pe 
Lună, maşinile trebuiau să muncească în locul nostru. Mulţi îşi închipuiau că 
suferinţa şi războiul vor fi eliminate. Puterea ştiinţei nu cunoştea limite. O lume 
nouă se năştea în locul celei vechi. Şi deodată oamenii începeau să ducă dorul 
celeilalte. 

După cum binefacerile tuturor zânelor poftite la o naştere sunt anulate 
de blestemul unei singure vrăjitoare care fusese uitată, speranţele aduse de 
istorie şi de ceea ce numim progres sunt măcinate pe dinăuntru de o nelinişte 
pe care o trage după sine. S-ar zice că lumea nouă nu mai are acelaşi farmec 
ca lumea veche. Nu era atât de bine înainte, desigur. Lumea merge înainte, 
lucrurile merg mai bine, nu am vrea să dăm înapoi pentru nimic în lume şi nici 


să ne întoarcem în trecut. Ţinem la butoanele şi la robinetele noastre. Dar până 


şi în nefericirea lumii există ceva pe care ştiinţele şi tehnicile, cu puterile lor 
nelimitate, nu sunt în stare să ni-l ofere. Ce anume? Poate pur şi simplu 
speranţa. Printr-un formidabil paradox, ştiinţa a fost multă vreme un alt nume 
al speranţei. Va trebui cumva să spunem că speranţa succesului era mai 
frumoasă decât succesul? „Aurora” este unul dintre cuvintele care revine cel 
mai des sub pana lui Hugo. Liste şi cuvântul cu care se încheie una dintre cele 
mai vestite piese ale unui anume Jean Giraudoux, care cucerise cu farmecul 
său lumea de dinainte de al Doilea Război Mondial. 

— Merge pentru raport? întrebă A. 

— Ei bine... cred că da, deşi Giraudoux era, când am murit eu, aproape 
uitat: 

FEMEIA NARSES: Unde am ajuns, biata mea Elcctre, unde am ajuns! 
ELECTRE: Unde am ajuns? 

FEMEIA NARSES: Da, explică-mi! Nu înţeleg niciodată atât de repede. 
Simt fireşte că se petrece ceva, dar nu-mi dau prea bine seama ce. 

— Ah! exclamă A. Sută la sută eu însumi. 

— Nu-i aşa? am adăugat eu. Am să reiau: 

FEMEIA NARSES: Da, explică-mi! Nu înţeleg niciodată atât de repede. 
Simt fireşte că se petrece ceva, dar nu-mi dau prea bine seama ce. Cum se 
numeşte asta, când se ivesc zorile ca astăzi, şi când totul e ratat, când totul e 
distrus, şi când aerul e cu toate acestea respirabil? 

ELECTRE: întreabă un cerşetor. El ştie sigur. 

CtiRŞETORUL: Arc un nume foarte frumos, femeie Narses, se numeşte 
aurora. 

Astăzi, s-ar zice că aurora nu mai atrage după sine acelaşi simţământ de 
bucurie, acelaşi avânt de speranţă. Asta fiindcă am cunoscut prea multe aurore 
care nu au adus cu ele decât nopţi. S-ar spune că lumea în care am trăit, şi cu 
atât mai mult cea care îi aşteaptă pe oamenii de după mine, este la fel de plină 
de deziluzii ca şi de speranţe împlinite. S-ar spune că, în spatele lor, ştiinţa şi 
tehnica vin agale, precum o remuşcare, precum un revers al succeselor lor şi 
ca propria lor negaţie. Lumea, care e tânără, e deja cam bătrână. Dinspre 
viitor, cu progresul său, nu mai vede decât amenințările. Dinspre trecut, cu 
erorile sale, nu mai vede decât farmecul. Lumea, plină de ştiinţă şi de 
oboseală, păşeşte în etapa pierderii iluziilor. 


— Însă nu cumva lumea, întreabă A, a păşit dintotdeauna pe calea 
pierderii iluziilor? Nu şi-a petrecut ca oare existenţa mergând din catastrofe în 
catastrofe, care s-au produs de altfel fără a o împiedica vreodată să-şi urmeze 
drumul? N-a regretat ca oare întotdeauna un trecut care o umplea de spaimă 
atâta timp cât era încă un viitor? N-a înclinat ea oare întotdeauna între teamă 
şi speranţă? După cele ce mi-ai povestit, se parc că, de la Eden şi Amenophis al 
III-lea încoace, pentru a nu mai aminti de Talleyrand şi de deliciile veacului tău, 
viitorul nu mai este ce a fost, iar plăcerea de a trăi se conjugă la timpul trecut. 

— Ai dreptate, i-am spus. Lumea n-a încetat niciodată să regrete un 
trecut din care se gândea cum să scape mai repede şi să se teamă de un viitor 
de la care aştepta totul. Dacă vreodată ne vom reîntâlni, într-o bună zi, după 
terminarea raportului, ne vom putea înhăma amândoi la o carte care va 
rămâne de pomină în lumea oamenilor. 

— A! aceea nu va mai fi destinată numai populațiilor de pe planeta Urql? 

— Nu. Aceea va fi pentru toată lumea. Şi în primul rând pentru oameni. 
Va avea un titlu foarte frumos. Se va numi /storia viitorului din cele mai 


străvechi timpuri. 


XIV 

Un monstru rece 

— Acum, când ţi-ai tăcut deja o idee despre viaţa pe acest Pământ, a 
venit momentul să-ţi dezvălui o taină despre care nici oamenii înşişi nu prea se 
sinchisesc şi care se află totuşi în inima acestei lumi pe care ai venit s-o 
cercetezi. 

— Ei bine, zise A, te ascult. 

— Ştii că oamenii trăiesc la răscrucea a două regate care, de altminteri, 
formează doar unul singur, dar pe care, deocamdată, e mai simplu să Ic 
deosebim unul de celălalt. Cel dintâi este nemărginit. Şi e cât se poate de 
simplu. E material şi sensibil. Se întinde sub privirile noastre. Îl poţi vedea şi 
atinge, îl poţi cutreiera în lung şi-n lat şi te poţi întoarce de unde ai plecat după 
ce l-ai străbătut astfel. Oamenii îl cuceresc, îl domină şi, cu fiecare zi ce trece, 
devin stăpânii şi suveranii săi. Acest regat este spaţiul. 

— O.K., tăcu A. 

— Ce de-al doilea regat e un regat mistic. 


— Mistic? se miră A. 

— E impalpabil ca şi tine. Moartea îl cruţă ca şi pe tine. E pretutindeni în 
acelaşi timp. Este invizibil pentru toate privirile, nimeni nu l-a văzut vreodată, 
nu l-a simţit, nu l-a atins. Şi totuşi el există, se confundă cu existenţa şi tot 
ceea ce are viaţă îi aparţine. Nu-l parcurgi decât o singură dată, nu te întorci 
niciodată de unde ai plecat. Celor care îl străbat, el le oferă totdeauna o 
singură şansă, astfel că prima trecere este şi ultima. Cei care se prezintă la 
hotarele sale sunt siliţi îndată să meargă până la capăt, fără răgaz, fără oprire. 
Nimeni nu l-a cucerit vreodată până acum. Însă el a dominat, a aservit, a 
devorat oameni de tot felul care porneau pe dramurile sale. Acest regat e 
timpul. 

E de-a dreptul ciudat să vezi că nişte oameni care trăiesc în timp şi-au 
putut închipui o clipă că lumea în care locuiau ţinea în primul rând de materie. 
E greu să atribui timpului, atât de sprinten, atât de subţirel, şi totuşi inuzabil, 
un caracter cât de cât material. Însuşi spaţiul, în care se întind substanţele şi 
corpurile, se revarsă peste tot dincolo de materie: spaţiul poate cuprinde vid. 
Timpul, care e țesătura din care e tăcut universul, şi care ocupă în orice viaţă 
un loc mult mai hotărâtor decât oricare altă combinaţie a oricăror substanţe, 
nu este nici corp, nici substanţă, nici materie, nici chiar viaţă. Ar fi mai aproape 
de o radiaţie, de o energic, de un suflu, adică de orice, sau mai aproape de un 
spirit ca tine, decât de materie. S-ar zice că timpul, care e lumea însăşi şi 
universul, şi fără de care nu ar exista nici viaţă, nici lume, nici univers, nu 
aparţine nici lumii şi nici chiar universului însuşi. 

Despre timpul însuşi, ca şi despre Dumnezeu, nimeni nu poate spune 
nimic. Pentru a-l mânui, oamenii au trebuit să treacă prin spaţiu: nisiparniţa, 
cadranul solar, mersul limbilor pe cadranele orologiilor noastre. „Dacă nu mă 
întrebi ce este timpul, scria Fericitul Augustin, ştiu ce este. Îndată ce mă întrebi 
ce este, nu mai ştiu.” Tot ceea ce pot face e să-ţi vorbesc despre imaginea pe 
care oamenii şi-o fac despre timp. Ea e simplificată de o evidenţă, cât de 
banală cu putinţă, care pentru ei se confundă cu viaţa, cu lumea, cu universul, 
cu ei înşişi, cu totul, şi care este ceea ce îţi poţi închipui că poate fi mai 
complicat şi mai simplu totodată: prezentul. 

Îndată ce e vorba de oameni, totul, absolut totul, fără nici cea mai mică 


excepţie, este întotdeauna dat la prezent. Niciun om n-a văzut, n-a auzit, n-a 


simţit, n-a făcut, n-a gândit vreodată ceva decât la prezent. Un om nu iese 
niciodată din prezent. El se hrăneşte în prezent, doarme în prezent, se luptă în 
prezent, se gândeşte la treburile sale, la iubirile sale şi la Dumnezeu în prezent. 
Oamenii, care se plimbă în voie prin toate punctele unui spaţiu pe care pun 
stăpânire încet-încet, trăiesc pentru totdeauna într-un veşnic prezent. 

Timpul trece totuşi. Există lucruri care erau şi care au încetat să mai fie. 
Există lucruri care nu sunt încă şi despre care ne putem închipui că vor exista. 
Există amintiri şi există planuri. Însă omul nu e ca tine. El nu se întoarce 
niciodată la ceea ce a fost şi nu mai este, el nu se plimbă niciodată în ceea ce 
va fi şi nu este încă. El îşi petrece timpul în prezent. Îşi aminteşte de ce a fost. 
Dar îşi aminteşte de asta în prezent. El anticipează ce va fi. Dar anticipează 
asta în prezent. 

Nimeni nu ştie unde s-a dus ceea ce a încetat să mai fie. Nimeni nu ştie 
unde stă ascuns ceea ce va fi mâine. În regatul timpului nu împărăteşte decât 
prezentul. 

Din turnul atât de abrupt al veşnicului prezent în care este prizonier, 
omul zăreşte, în două direcţii opuse, doi monştri formidabili a căror poftă 
nesăţioasă - fie că viaţa e vis sau realitate - nu poate fi pusă de nimeni la 
îndoială. Cel dintâi este viitorul. Am zice că e în faţa noastră. Celălalt e trecutul. 
Am zice că e în spatele nostru. Din clipa în care soseşte pe lume, chiar de la 
naştere sau poate chiar din clipa zămislirii sale - şi această dezbatere e 
departe de a nu-şi avea importanţa sa - fiecare om are un trecut. Până în clipa 
în care moare, şi care marchează pentru el sfârşitul oricărui viitor în spaţiu şi 
timp, fiecare om are un viitor. De-a lungul întregii lor vieţi, şi de la înălţimea 
prezentului lor, oamenii au un trecut după cum au şi un viitor. Şi cei doi monştri 
sfâşie prezentul şi şi-l împart între ei. 

— Şi care dintre cei doi monştri, întrebă A, este cel mai ameninţător'? 
Trecutul său viitorul? 

— lată o întrebare bună, am spus eu. Răspunsul pare să vină de la sine: 
viitorul. Viitorul este locul aşteptării, dar şi al pericolelor. Trecutul este un 
cimitir în care morţii îngroapă morţii. 

Totul se joacă în viitor fiindcă acolo oamenii, cu fiecare clipă ce trece, îşi 
pun în gând să petreacă restul zilelor. Din trecut urcă imagini, amintiri, regrete, 


remuşcări care până la urmă ajung să se topească în melancolia şi nostalgia 


universurilor dispărute: un fel de afecţiune moartă şi de farmec desuet. Viitorul 
e mai viril, e aproape militar: el trezeşte trupele în sunete de fluier şi bătăi de 
tobe, el vesteşte pornirea la asalt, merge la luptă cu steagurile în vânt. E plin 
de speranţe. Dar şi de ameninţări. 

Trecutul e de partea serii, a femeilor, a lungilor şezători la vatră focului, a 
parfumurilor şi a trandafirilor, a pălăriilor mari de altădată, a evantaielor, a 
colonialelor, a sclavelor negre de la tropice. Viitorul e de partea dimineţii, a 
bărbaţilor, a bătăliilor îndărjite sub potopuri de foc, a săbiilor, a Bursei, a 
profeților de pe coline. Trecutul are tristeţea şi mirosul călduţ al paturilor 
desfăcute în grabă şi al focurilor stinse în vatră. Viitorul e un ghețar ce 
străluceşte sub soare. 

— Înţeleg asta, îmi spuse A. Trecutul e cât se poate de paşnic. Viitorul e 
cu mari riscuri. 

— Aşa crede lumea, i-am răspuns eu. E ceea ce repetă cât e ziua de 
lungă cei care nu pot vedea mai departe de vârful nasului. Trecutul doarme. 
Viitorul dă în clocot. Navigaţia cu pânze, lămpile cu ulei, bunele maniere, 
plăcerea de a trăi, presele manuale, trăsurile, ghetele cu vârf întors în sus, 
incunabulele, templele dorice, animalele preistorice care nu mai sperie pe 
nimeni şi toate fosilele Pământului somnolează în trecut. Maşinile infernale sunt 
depuse în viitor. Nerăbdarea, poate fi ceva mai evident? aparţine viitorului. 
Catastrofele de asemenea. Ne agităm în viitor, suntem bogaţi în viitor, suntem 
fericiţi în viitor - şi murim în viitor. Trecutul toarce. Viitorul e tot ce aşteptăm ca 
să facem mai bine ca în trecut. Trecutul este un abolit bibelou de inanitate 
sonoră. Triumful este al viitorului. 

— Hi bine, da, zise A. Nimic mai clar. 

— Nimic mai fals, am replicat eu. În înfruntarea dintre cei doi monştri pe 
care îi contemplă prizonierul de la ferestrele celulei veşnicului său prezent, cel 
învins este viitorul. Triumful este al trecutului. 

— Aş vrea să văd şi eu asta, mormăi A. 

— Aşteaptă puţin, i-am spus eu. 

Şi am tras aci' în piept ca un alergător gata de start, ca un scufundător 
pe trambulină. 

— Pentru Pământ, ca şi pentru oameni - căci întotdeauna vorbesc de 


oameni -, există ceva care se numeşte început. Oamenii se nasc. Pământul se 


formează. Şi Universul însuşi, aşa cum îl cunoaştem noi, începe cu Big Bangul. 
Îndată după început, trecutul şi viitorul îşi iau avânt împreună. 

Potrivit legii Universului, acolo unde există un început, există şi un sfârşit. 
Întrucât ne naştem, viaţa noastră nu este veşnică. Ne naştem, aşadar vom 
muri. Nici viaţa Pământului nu va fi veşnică. Nimeni nu se îndoieşte că într-o 
bună zi Soarele se va uza iar Pământul va dispărea. Nu ştim când, după cum nu 
ştim, graţie Domnului, nici ora exactă a morţii noastre. Dar ştim că va exista un 
sfârşit pentru lume, după cum există un sfârşit pentru viaţa noastră. Astfel, pe 
de o parte, trecutul lumii şi al nostru nu încetează niciodată să crească şi, pe 
de altă parte, durata viitorului, oricât de nedeterminată poate fi, nu încetează 
niciodată să scadă. 

— A! Dumnezeule! exclamă A. De când lumea e lume, viitorul nu 
încetează să bată în retragere în faţa invaziei trecutului, o adevărată 
nenorocire! 

— Tocmai aici e problema! am sărit eu. Nu viitorul, ci trecutul este cel 
care ne scufundă. În lupta pe viaţă şi pe moarte dintre cei doi balauri, monstrul 
cu adevărat ameninţător nu este viitorul. E trecutul. Contrar aparenţelor, 
tocmai el conduce atacul. Cu aerul său absent, cu ochii închişi, el câştigă teren 
pas cu pas, centimetru cu centimetru, în faţa unui viitor focos, aducând cu un 
ofiţer de cavalerie care s-ar arăta mai degrabă falnic şi frumos şi ar face pe 
viteazul, dar care ar da mereu înapoi sub presiunea duşmanului, bătând până 
la urmă în retragere. În viaţa acestei lumi, ca şi în viaţa fiecăruia, presiunea 
trecutului e de o regularitate, de o putere, de un tragic irezistibil. Nu există 
decât două tragedii în lume. Cea dintâi e individuală: suferinţa. Cea de-a doua 
e colectivă, şi mult mai mult decât colectivă: faptul că universul cade 
necontenit în trecut. 

— Asta e o tragedie? întrebă A. Nu e mai curând o şansă să vezi lumea 
dispărând dar şi mergând totodată înainte? 

— E într-adevăr o şansă. Dar şi o tragedie. Pentru universul care se 
îndreaptă spre sfârşitul său şi pentru fiecare dintre noi, care se vede, clipă de 
clipă, minut cu minut, alunecând într-un trecut care ia chipul morţii sale. Într-o 
bună zi, în viaţa fiecărui om, rezerva de viitor ia sfârşit. Trecutul a acoperit 
totul. Viitorul moare. 


Până în clipa morții, atâta timp cât o redută de viitor continuă să reziste 


în faţa asaltului dat de batalioanele trecutului, atâta timp cât pata trecutului nu 
s-a întins asupra întregii hărţi a unui viitor măcinat încetul cu încetul şi izolat 
într-un colţ, atâta timp cât valurile trecutului nu au acoperit totul, un pic de 
libertate tot mai flutură pe suprafaţa mării, asemenea unui înotător pe calc să 
se înece şi din care se mai zăresc, printre valurile care până la urmă îl vor 
înghiţi, capul ce parc să strige după ajutor şi braţele ridicate deasupra apei. 
Căci libertatea oamenilor, despre care am vorbit atâta şi care le aparţine ca un 
bun propriu, în aşa măsură încât unii filosofi au putut susţine că libertatea este 
omul însuşi şi că omul nu e nimic altceva decât libertatea în luptă cu lumea, 
această libertate nu se exercită decât pe linia de întâlnire deosebit de subţire 
dintre trecut şi viitor. 

Propriu trecutului este absenţa libertăţii. Trecutul este un monstru rece 
din care niciun element nu mai poate fi modificat. Ai încă dreptul, la o adică, 
să-i transformi sensul acţionând asupra viitorului. Dar nu mai ai puterea să 
modifici ceva din structura sa şi nici din evenimentele care l-au constituit. 
Lumea întreagă, ceilalţi, planetele îndepărtate, universul, veacurile viitoare, 
nimic nu scapă oamenilor şi ambițiilor lor. Trecutul, în schimb, le scapă. 

Oamenii păstrează din trecut imagini inevitabile şi forţate în care 
libertatea nu mai intervine şi pe care ei le numesc amintiri. Poţi să-ţi alegi 
amintirile, poţi încerca să le îmblânzeşti, să aştepţi să dispară, să construieşti 
cu ajutorul lor universuri de ficţiune. Asta nu foloseşte însă la nimic: trecutul e 
o masă imensă ce se întinde necontenit în timp, aşa cum Universul însuşi, cu 
galaxiile sale în expansiune, doritoare să se îndepărteze tot mai mult, se 
întinde necontenit în spaţiu. Şi e vorba de un bloc îngheţat şi încremenit, de un 
vis ne varietur, asupra căruia nicio forţă, niciun Dumnezeu atotputernic nu mai 
e în stare să acţioneze. Cei ce cred în Dumnezeu îi atribuie o putere asupra 
viitorului. Nimeni nu atribuie vreodată lui Dumnezeu o putere, fie ca cât de 
mică, asupra trecutului. 

— Ştii că mă cam sperii? îmi mărturisi A. Vrei cumva să mă faci să înţeleg 
că trecutul e cel care domneşte asupra universului? 

— Nu vreau să spun asta. Trecutul nu este rege. El nu exercită niciuna 
dintre puterile legate de domnie. Nu porunceşte, nu hotărăşte nimic, nu ia nici 
cea mai mică iniţiativă. Dacă ar fi rege, ar fi un rege leneş. Tot ceea ce e în 
stare să facă, fiindcă nu există viitor care să nu fie comandat de trecut, este să 


nu dea voie viitorului să fie orice. 

— Nu e un lucru lipsit de importanţă, observă A. 

— Nu e un lucru lipsit de importanţă, am reluat eu, dar nu e destul. 
Trecutul se mulţumeşte să înmagazineze viitor schimbai brusc în prezent, 
condamnat imediat la dispariţie şi dat la rebut. Şi să-l distrugă. 

— Să-l distrugă? întrebă A. 

— În sfârşit... Într-un fel, să-l distrugă. E o problemă atât de gravă încât 
nu o vom putea rezolva acum. Poate să-l distrugă şi să-l şi păstreze totodată. 
să-l pună deoparte, să zicem. Unii au putut vorbi despre univers ca despre o 
maşină de fabricat zei morţi. Dar el e mai degrabă o maşină de fabricat trecut. 

— Asta merită reţinut, interveni A: lumea e o maşină de fabricat trecut. 

— Acesta e un fapt, am întărit eu. Şi nu e adevărat doar pentru fiecare 
dintre fiinţele vii care au trecut pe acest Pământ... 

— Ce-ar fi să subliniem cuvântul trecuți sugeră A. 

— Ar fi o idee trăsnet, am încuviinţat eu... Înainte de a se cufunda pentru 
totdeauna în trecutul imobil. E adevărat şi în ceea ce priveşte Pământul, lumea, 
Universul însuşi. Universul e o maşină ce se aruncă În trecut. 

— Oare ar trebui să înţeleg, întrebă A, că acele galaxii pe care voi le 
numiţi îndepărtate, vor fi şi ele înghiţite de trecut? 

— Te îndoieşti cumva de asta? l-am întrebat eu. 

— Nu se poate! Vrei să spui că chiar Urql... 

— Sunt puţin mirat că îmi revine sarcina să-ţi dau această veste. Oare ce 
învăţaţi voi în şcolile voastre de spirite? Ca şi Roma, ca şi Parisul, ca şi New 
York-ul, ca şi Pământul, Urql va fi transformat bineînţeles în trecut. Singura 
problemă care se pune este fixarea datei. Ne putem închipui că ea este destul 
de îndepărtată. 

— Câteva miliarde de ani? sugeră A într-o doară. 

— N-am nici cea mai vagă idee, i-am răspuns eu. Poate zeci, sau sute, 
sau mii de miliarde de ani. Dar la capătul lor e sfârşitul. lar trecutul aşteaptă. 
Are o răbdare nemărginită. Dar nu cunoaşte mila. 

— Dar eu? întrebă A. 

— În ceea ce te priveşte, am început eu, nu ştiu ce să spun. Spiritele pure 
îmi scapă. Urql, în orice caz, nu va face excepţie de la regulă. Urql nu va scăpa 


nicicum de monstrul rece care este trecutul. De vreme ce Universul întreg, care 


s-a născut din Big Bang, se îndreaptă, încet dar sigur, către sfârşitul său 
necesar. Ceea ce mă întreb eu... 

M-am întrerupt o clipă. Dacă aş fi fost încă viu, aş fi băut cu plăcere un 
pahar cu apă sau poate un pic de şampanie cu o picătură de zmeură. 

— Ei bine? întrebă A, puţin aplecat în faţă. 

— ... este ceea ce se va întâmpla atunci când trecutul va cuprinde totul. 
Când un om pătrunde, la rândul său, în trecut, există alţi oameni pentru a-şi 
aminti de acest lucru. 

— Sau femei, sugeră A. 

— Sau femei, bineînţeles. Una dintre obsesiile oamenilor a fost, veacuri 
de-a rândul, milenii de-a rândul, de a face în aşa fel încât amintirea lor să nu 
dispară imediat. Au tăiat coada câinelui propriu, au dat foc la temple, s-au 
aruncat în craterul vulcanilor, au cucerit imperii, au măsurat distanţa de la 
Pământ la Lună, au zugrăvit şi sculptat chipuri şi corpuri, au pus laolaltă sunete 
care ni se par armonioase, au pus cuvinte cap la cap astfel încât oamenii de 
după ei să le mai păstreze amintirea. Chiar şi cei care nu făcuseră mare lucru 
mai sperau că iubirea pe care le-o purtau cei vii le va permite să 
supravieţuiască ceva timp. „Amintiţi-vă, în rugăciunile voastre, de Sosthene de 
Plessis-Vaudreuil, sau de Albert Remy-Michault, sau de Jean Christophe 


Comte...”, suna o înscripţie care se vedea adesea, pe vremea mea, pe 
mormintele din cimitire sau sub rubrica necrol6gica a ziarelor, sau pe imaginile 
pioase pe care credincioşii le strecurau, unele în spatele altora, în cărţile lor de 
rugăciuni. Atunci când lumea va fi dispărut, când va fi fost prinsă în gheţurile 
trecutului, cine îşi va aminti de lume? 

— Tiii! zău că ai dreptate, exclamă A. Cine oare? Poate că nimeni. 

— Posibil, am întărit eu. E o întrebare care îmi stăruie în minte. 

— Aceeaşi cu a şti dacă trecutul va fi distrus, astfel că totul se petrece ca 
şi cum el n-ar fi existat niciodată. 

— Da, am recunoscut eu. Întrebarea e aceeaşi. Lumea a fost, este, va fi. 
Într-o zi, lumea va fi fost. Asta e sigur. Oare nu va fi într-adevăr nimic şi nimeni 
pentru a-şi aminti de ea? Nu ştiu de ce, dar îmi vine greu să cred acest lucru. 
Mă alin cu speranţa, care e poate o amăgire, că amintirea lumii va fi păstrată 
undeva, aşa cum amintirea unui mort nu piere întru totul din mintea celor care 


l-au iubit. 


— Dar raportul? sări A. Ai uitat raportul! Raportul va exista. 

— Asta nu rezolvă situaţia. Ar trebui ca cineva să-l citească. Atunci când 
universul va dispărea, raportul, vai! e mai bine să te împaci de pe acum cu 
ideea, va dispărea odată cu el. Nu, ceea ce ar trebui... 

— Cineva ca mine, spuse răspicat A, cu o simplitate fermecătoare. 

— Exact! am confirmat eu. Cineva ca tine. Un fel de spirit pur, eliberat de 
spaţiu şi de timp, mai iute ca lumina. În plus, nici nu ştiu dacă tu nu cumva eşti 
legat, într-un fel sau altul, de universul din jurul nostru. Nici măcar nu este 
exclus ca vreo legătură de care nu ştiu să te facă să depinzi de mine. 

— Câtă mândrie pe tine! exclamă A. 

— Distanţa infinită care mă separă de tine să existe oare, înmulțită cu o 
sută, cu o mie, cu milioane şi miliarde, cu cifre infinite, şi între tine şi cineva 
care ar fi pentru tine ceea ce eşti tu pentru mine, şi pentru care tu nu ai fi, tu 
care eşti miracol pentru ceilalţi, enigmă pentru tine însuţi, mizerabilă puzderie 
stelară aruncată ca şi mine în valuri de necunoscut, decât ceea ce sunt eu 
pentru tine? 

— Acestea sunt secrete, îmi mărturisi el, despre care nu am dreptul să 
vorbesc. 

— Nici chiar cu sufletele morţilor? 

— Nici chiar cu sufletele morţilor. 


— Bănuiam eu ceva, i-am răspuns. 


XV 

A fi în ceea ce nu este 

— Există un lucru care îmi scapă şi pe care trebuie să mi-l explici. Acum 
îmi vorbeşti despre trecutul care se precipită asupra viitorului şi-l consumă la 
foc mic: totul se mişcă. Acum îmi vorbeşti de turnul veşnicului prezent: nimic 
nu se clinteşte din loc. Oare timpul e pentru oameni, ca şi pentru mine, un 
ocean încremenit pe care ne deplasăm? Sau, dimpotrivă, el aleargă şi 
înaintează fără oprire? 

— Se mişcă tot timpul. Aleargă întruna. Istoria oamenilor şi a lucrurilor nu 
încetează niciodată să meargă înainte. O fiinţă vie care nu ar face absolut 
nimic, care nu ar mişca un deget, care şi-ar petrece zilele şi nopţile dormind, ar 


fi totuşi împinsă spre moarte cu aceeaşi viteză uluitoare ca şi un cuceritor de 


imperii sau un artist de geniu care ar fi schimbat imaginea pe care ţi-o poţi face 
despre viaţă. Asta fiindcă niciodată nu încetează bătălia dintre cei doi monştri 
rivali care asediază prezentul. Ei se împung unul pe celălalt şi întregul teren 
abandonat în fiecare clipă de către viitor e ocupat îndată de trecutul învingător. 
Linia frontului se deplasează mereu, cu o regularitate implacabilă, pe care 
nimic nu o poate contraria, care e sursa oricărei dezamăgiri, şi care nu mai lasă 
loc la nimic. Există viitorul, există trecutul, iar între cele două nu există nimic. 

— Nu înţeleg, zise A. Între trecut şi viitor nu există nimic? 

— Absolut nimic. Trecutul muşcă necontenit din viitor şi ceea ce nu mai e 
viitorul e deja trecut. 

— Nu înţeleg, reluă A. Atunci unde mai e prezentul? 

— Nu mai e nicăieri, l-am lămurit eu. Unul dintre secretele acestei lumi 
pe care ai venit să o cercetezi este faptul că prezentul nu există. Nimeni n-a 
putut izola vreodată prezentul. E o substanţă mai volatilă decât gazul cel mai 
uşor, un spaţiu mai îngust decât punctul geometrilor care nu are nicio grosime, 
o realitate mai evanescentă decât quarcul cel mai nesecabil. Borges, care ar fi 
fost pentru tine o călăuză nesperată... 

— Borges? întrebă A ridicând privirea cu o mişcare bruscă. 

— Un argentinian cosmopolit care povestea lumea printr-o mulţime de 
paradoxuri. Lui Borges îi plăcea să citeze versul unui poet francez, căruia un 
gâscan furios îi înfulecase sexul în anii copilăriei, şi care avea să Ic fie în acelaşi 
timp maestru şi prieten lui Racinc, lui Molicrc, lui La Fontaine, precum şi multor 
altora. 

— Mi-ar plăcea tare mult ca numele său să figureze în raport. Mai întâi 
fiindcă m-ai asigurat că Racinc, Moliere, La Fontaine sunt poeţi foarte mari. Dar 
mai ales fiindcă locul unui om al cărui sex a fost înghiţit de un gâscan este, cu 
siguranţă, într-un raport. 

— L vorba de Boileau, am precizat eu. 

— Şi versul? 

— L foarte simplu, dar te face să visezi: 

Momentul în care vorbesc e deja departe de mine. 

Prezentul e o fiinţă fugară ce nu se lasă niciodată oprită din drum. 
Această nerăbdare de a dispărea cât mai repede a servit drept temă, pe lângă 
Boileau, unei puzderii de poeţi care s-au plâns mai ales de durata efemeră a 


iubirilor lor, dar care ar fi putut la fel de bine să verse lacrimi pentru soarele 
care răsare, pentru apa care curge, pentru noaptea care se aşterne sau pentru 
orice altceva, de vreme ce totul pe lumea asta nu apare decât pentru a 
dispărea şi fiindcă e întotdeauna prea târziu ca să prinzi din zbor ceea ce este 
şi care, deja, nu mai este. 

Există, în istoria noastră, o serie de mari mituri dintre care cea mai mare 
parte sunt greceşti şi dintre care fiecare reprezintă un fel de raport despre 
lume şi despre pasiunile oamenilor: Oedip, Ahile, Ulise, lason, Hercule, Medeea, 
Ifigenia şi atâtea altele. Specificul epocii în care am trăit, în care domneşte, 
după cum ştii, nemărginita tristeţe a pierderii iluziilor, este absenţa miturilor. 
Există, cu toate acestea, două sau trei mituri care au mareat lumea modernă: 
Don Juan, care, sub privirile unui Dumnezeu pe care îl sfidează, domneşte 
asupra frontierelor neguroase dintre iubire, plăcere şi transgresiune, Dr. Faust, 
imagine a ştiinţei cuceritoare şi a ştiinţei despre ştiinţă, Isaac Laquedem, pe 
care îl numim Jidovul rătăcitor. Germanii, care au avut mari soldaţi, mari filosofi 
şi mari muzicieni, au de asemenea mari poeţi. Ei se numesc Goethe, Novalis, 
Hölderlin sau Heine - pentru a nu vorbi de Otto Julius Bierbaum, care nu făcea 
doi bani, dar care mie îmi plăcea la nebunie şi care scria poezioare în genul 
acesteia: 

Charlotte, Lotte, Lotte tieisst meine Wăscherin. Sie bringt mir meine 
Wäsche Weil ich ihr Liebling bin. Und hat sie nichts zu bringen. Da kommt sie 
ohne Was. Kein Tag geht ohne Lotte. Auf Lotte ist Verlas s. 

— E povestea unei spălătorese? întrebă A. 

— Bravo! E vorba de o maşină de spălat. De o spălătoreasă. De o 
spălătoreasă îndrăgostită. Goethe, care avea geniu, scrie un Faust, ba chiar 
doi, pe care raportul nu-i poate lăsa să treacă sub tăcere. Dr. Faust e un fel de 
filosof, un intelectual, un cercetător care îşi vinde sufletul diavolului în schimbul 
ştiinţei şi puterii. Într-o poveste cam încurcată de ale cărei amănunte 
tescutesc, e vorba deodată de a opri mersul timpului şi de a cere clipei 
trecătoare: „Opreşte-te! eşti atât de frumoasă!” Clipă, bineînţeles, nu ţine 
deloc scama de aceste rugăminţi şi continuă să treacă. Căci întreg Universul, 
lumea în special, şi mai cu seamă oamenii, care sunt fără îndoială singurele 
făpturi conştiente de dubla catastrofă, sunt antrenați necontenit într-un spaţiu 


care se dilată şi într-un timp care merge înainte. 


Atât de plin de ameninţări şi de speranţe, viitorul aşteaptă în faţa noastră 
să fie secerat de un prezent cu lama fină până la inexistenţă şi să fie astfel 
transformat în trecut. Îngropat sub gheţuri şi pândit de uitare, trecutul îşi 
întinde întruna regatul în spatele nostru, în aşa măsură încât peste câteva 
milenii, istoria, excesiv dilatată de actori şi evenimente noi, va fi cu neputinţă 
să fie mânuită şi predată copiilor în totalitatea ei. Şi, la mijloc... 

— La mijloc...? întrebă A aplecându-se în faţă. 

— Absolut nimic. Nu există nici măcar grosimea unei foi de ţigaretă între 
terenul abandonat de viitor şi terenul ocupat de trecut. Niciun fir de păr. Nicio 
adiere. 

— Nicio adiere? 

— Da, nicio adiere. 

Momentul în care vorbesc... 

Nimeni n-a putut înfige vreodată un steag cât de mic pe teritoriul 
prezentului. La fel şi cu trecutul. Fi explorăm, îl studiem, vorbim despre el, îl 
îndrăgim. Întregul trecut al Universului este aidoma acelor fluturi, dragi lui 
Junger, lui Nabokov, lui Caillois, ţintuiţi în sfârşit în cutia şi veşnicia lor, şi 
printre care teplimbi revărsând valuri de cuvinte ce nu sunt lipsite de farmec. 
Viitorul, de asemenea, fie la viitor sau la condiţional, în modalităţile irealului 
neintrat încă în funcţie, poate fi jalonat, măsurat, visat îndelung pe colinele sau 
plajele sale, de o frumuseţe care îţi taie respiraţia, iar în câmpiile sale virgine şi 
aparent indestructibile se pot înălța - dar acum tu ştii cum stau lucrurile - 
adăposturi, hanuri, castele iluzorii şi fortificaţii, a căror viitoare fragilitate 
nimeni nu o ghiceşte încă, cu atâţia ani înainte. Nu există decât prezentul 
despre care e interzis să spui ceva. De vreme ce el nu există. 

A se uita la mine cu acea privire pe care începeam să o cunosc şi care 
nu-mi voia nicidecum binele. 

— Te-am prins! exclamă el. De o bună bucată de timp te bănuiesc că îmi 
îndrugi verzi şi uscate. Adineauri m-ai asigurat că prezentul nu există. 

— Încearcă să-l sesizezi, l-am îndemnat eu. 

— Nu mi-ai spus tu cu aceeaşi cutezanţă că omul este închis pe veci în 
turnul imobil al veşnicului prezent? 

— Încearcă să ieşi din el, l-am îndemnat eu. 


— Atunci, izbucni el, cum împaci tu aceste două propoziţii: prezentul nu 


există şi omul se instalează în prezent? 

Dacă ar fi existat un pian deasupra insulelor Pacificului pe care le 
survolam în momentul acela, cred că m-aş fi sprijinit de el. 

— Dragul meu A, am început eu, aici tu pui degetul pe unul din misterele 
cele mai adânci ale acestei lumi pe care ai venit să o cercetezi. Nu puteam să-ţi 
vorbesc despre asta chiar de la începutul Întâlnirii noastre: m-ai fi luat drept un 
iluminat. De aceea te-am amuzat mai întâi cu papii Clement... 

— Amuzat? întrebă A. 

— În sfârşit... am reluat eu, cu strada Dragonului, cu descoperirea 
Americii, cu o mulţime de amănunte fără importanţă care te puteau introduce, 
fără a tetulbura prea mult, în simplitatea abisului pe care îl priveşti cu stupoare 
şi pe care îţi va fi greu să-l pătrunzi: omul e instalat în ceva care nu are nici cea 
mai mică existenţă. 

Unii cred că lumea este o realitate solidă, alţii susţin că e un vis. Lumea 
nu este un vis - sau dacă da, atunci că este acest vis pe care îl numim 
realitate. Suferinţa, tristeţea, lacrimile, amintirea, speranţa, constituie un 
sistem de o coerenţă fără cusur. Mergi şi explică-i unui om căruia îi e foame 
sau sete, care i-a pierdut pe cei dragi, care tocmai e măcinat de o boală 
periculoasă sau care şi-a pierdut jumătate din corp, că viaţa e unvis. 

Te va trimite la toţi dracii. Lumea e o realitate. lar realitatea e crudă. 

Însă această realitate nu are nici cea mai mică consistenţă. La e prinsă 
într-un vârtej. E în echilibru deasupra unei prăpăstii. Fiecare clipă din viaţa 
noastră e un paradox, un miracol, o lecţie de metafizică. Cum să susţii că 
lumea nu e făcută decât din materie, când ea este, de la un capăt la celălalt, 
traversată de timp? Şi că oamenii locuiesc pe veci în splendoarea unui palat, ce 
se defineşte în primul rând prin faptul că el nu există? Oamenii nu trăiesc decât 
în prezent. Şi nu există prezent. lată imaginea cea mai simplă pe care o putem 
da, în raport, despre această făptură plină de orgoliu pe care ai venit să o 


studiezi. 


XVI 

Elogiul corpului 

— Tot nu se leagă lucrurile, începu A. Deja, cu papii Clement, nu 
înţelegeai cine ştie ce. lată că, din cauza timpului care o străbate şi o duce cu 


el, viaţa zilnică a unui ţăran din Beauce, a unui broker din New York, a unui 
călăraş din lloarda de aur, a unui vopsitor din Bruges sau din Veneţia mi se 
pare un joc de o cruzime care face să se ridice părul măciucă pe capul unui 
spirit venit de pe planeta Ural. 

— Viaţa e foarte simplă, am precizat eu. E miracolul cel mai banal dintre 
toate. Pe vremea mea, viaţa era complicată de războaie ucigătoare şi de o 
proliferare de hârtii numită administraţie, care era mai degrabă enervantă 
decât dureroasă. Ea a fost vitregă pentru Cartagina distrusă de romani, pentru 
romanii măturaţi de marile invazii, pentru germanii înfometați de Războiul de 
Treizeci de Ani, pentru evreii şi ţiganii masacrați de germani, pentru ţăranii 
chinezi sau pentru populaţiile indiene de la un capăt la celălalt al istoriei, 
pentru cei care erau aşezaţi pe şevalete de tortură, sau rătăciţi în deşert, sau 
asediați într-un oraş fără a putea spera într-un ajutor. Dar întotdeauna şi 
pretutindeni, ea a purtat pe valurile sale câtă fericire tot atâtea lacrimi. Faptul 
că prezentul nu există nu are nici cea mai mică importanţă pentru oamenii care 
se bucură de el: nici măcar nu Ic trece prin minte aşa ceva. Pentru a parcurge 
existenţa nu e nevoie să-ţi pui întrebări. Mă tem că tot încercând să-ţi explic ce 
înseamnă lumea şi oamenii să nu cumva să-ţi dau o idee care să nu fie 
întocmai în favoarea lor. 

Viaţa e un sistem, un cod secret, un mister în plină lumină. E şi un 
camuflaj. „Oamenii, care sunt nefericiţi prin esenţă”, scrie Leopardi, un poet 
italian, pesimist şi savant, de la începutul veacului al XIX-lea, „vor să creadă că 
sunt printr-o întâmplare”. Oamenii, care nu sunt fericiţi, fac tot posibilul mai 
ales să uite şi să ascundă viaţa, adică suferinţa şi moartea, sub o avalanşă de 
plăceri. Ei dispun, în acest sport care se confundă cu ei înşişi, de un instrument 
uimitor: corpul. 

— A! da, sări deodată A, începând să-şi dea aere şi să se strâmbe în 
toate felurile tăcându-se ghem, vorbeşte-mi puţin de corpuri. Nimic nu e mai 
simplu pentru voi. Nimic nu e mai plin de taină în ochii unui spirit pur. 

— Nu există om fără corp. Pe acest Pământ, cel puţin, nu există sullet 
fără maşinărie. De la Virgiliu la Maria, de la lisus la Mareel Prousl, toţi oamenii 
despre care ţi-am vorbit, fără nicio excepţie, dispuneau de această maşinărie 
pe care noi o numim corp. Corpul oamenilor care, după cum ştii, e o invenţie 


destul de recentă, abia dacă e mai veche cu câteva milioane de ani decât 


literatură, muzica, agricultura sau focul, are numeroase întrebuinţări. El 
serveşte la aşezat, la mers, la mâncat şi la băut, la reparat alte maşini, la 
fabricat copii, la purtat războaie, la dansat. Serveşte mai ales la suferit. 
Serveşte de asemenea şi la plăcere. Plăcerea nu valorează cât fericirea. Dar o 
înlocuieşte destul de bine. 

Tu ai şansa, dragul meu A, de a nu avea corp. E un avantaj imens. Nu 
mergi la dentist, nu te îmbolnăveşti de râie, nu suferi de cofiză spasmodică, de 
reumatism, de zona de colici nefritice, nimănui nu i-ar trece prin cap să-ţi 
amputeze vreun picior, poţi fi pretutindeni în acelaşi timp. E o mare fericire. 
Dar e şi o infirmitate. 

„Eram foarte ataşat de corpul meu”, scrie, referitor la anii de tinereţe, un 
Chatcaubriand devenit ambasador, ministru, academician, pair al Franţei, poet 
oficial al tronului şi al altarului, „care se cufunda în plăcere până peste cap”. 
Plăcerea corpului îmbracă forme nenumărate, în ciuda misticilor şi a teologilor, 
ceea ce este mai material în om e plin de subtilitate şi de contradicții. Efortul e 
o plăcere, odihna e o plăcere. A te îmbrăca e o plăcere, a te dezbrăca eo 
plăcere. A bea când ţi-e sete şi a dormi când ţi-e somn sunt plăceri pe care îţi 
este la fel de greu să le explici celor care nu ştiu nimic despre ele ca şi 
parfumul trandafirilor sau spectrul culorilor ori trecerea timpului. 

Corpul oamenilor, după cum ştii, e constituit dintr-un trunchi, din patru 
membre prevăzute cu extremităţi pe care le numim picioare şi mâini şi dintr-un 
cap legat de trunchi printr-o scurtă coloană, uneori ceva mai lungă la unele 
femei care se pot mândri cu această elongaţie, şi pe care o numim gât. 

— Ştiu asta, zise A, ştiu: am văzut-o pe Maria dormind. 

— Capul e prevăzut, în partea dinainte, cu o faţă. În spate, în partea de 
sus, creşte părul. Acesta e atât de des, cel puţin în tinereţe, încât nimeni, după 
câte ştiu eu, nu cunoaşte numărul exact de fire de păr pe care le duce pe cap. 
Faţa se bucură, la oameni, de multe privilegii. Aici este concentrat esenţialul 
instrumentelor ce ne furnizează informaţii despre lumea exterioară şi pe care 
le numim simţuri. Faţa e în primul rând un fel de tablou de bord. Vedem cu 
faţa, auzim cu faţa, respirăm cu faţa, mâncăm şi bem cu faţa. Instrumentele se 
numesc ochi, urechi, nas, gură. Se întâmplă ca ele să cadă în pană. Orbii şi 
surzii sunt luaţi în grijă de însoțitori care îi ajută să treacă strada, de organisme 


de binefacere publice sau private şi de psihologi care se interesează de cazul 


lor şi trag de aici învăţăminte pentru maşina umană. 

Faţa oamenilor nu e doar o consolă de calculator. Ea exprimă 
sentimente, emoţii, pasiuni. Ochii şi gura joacă, în stadii diferite, un rol esenţial 
în iubire. La fel şi urechile, şi nasul, ca tot restul de altminteri, dar într-o mai 
mică măsură. 

— Într-o mai mică măsură? întrebă A. 

— Cu uncie excepţii, am adăugat eu. Dar cred că nu ţi-ar plăcea să-ți 
vorbesc prea mult despre aceste lucruri. 

— Şi de ce, mă rog? întrebă A. 

— E vorba de sex, am precizat eu. 

— A! murmură A. 

— Fiindcă atâtea lucruri importante se înscriu pe feţele oamenilor, o 
făptură umană e în primul rând chipul pe care îl arc. Toate chipurile se 
aseamănă. Şi toate sunt diferite. Dacă te-ai plimba prin lume arătând acest 
desen, oricine ţi-ar spune imediat că e vorba de portretul unui bărbat. Care 
bărbat? Oricare. 

— Seamănă cu Chateaubriand? întrebă A. 

— Bineînţeles, am răspuns eu. Sau aproape. Şi cu Mole. 

— Şi cu tine? continuă A. 

— Şi cu mine, am răspuns eu. 

— Dar cum reuşeau oamenii să vă deosebească unii de ceilalţi? 

— Fără nicio greutate, am răspuns. Există întotdeauna doi ochi, două 
urechi, un nas, o gură, şi cu toate acestea oamenii se recunosc între ei lară cea 
mai mică dificultate. Nimeni nu va confunda vreodată chipul lui John Wayne cu 
cel al lui Gary Cooper, care nu se deosebeşte de primul decât prin câteva 
detalii infime. Nu e exclus să fie doar o problemă de obişnuinţă. Europenii cred 
de altfel că toţi chinezii seamănă între ei şi e posibil ca şi chinezilor să le fie 
greu să deosebească un alb de un alb sau un negru de un alt negru. De altfel, 
aş fi ispitit să cred că în spatele fiecărui chip se ascund abisuri de metafizică şi 
întreg misterul lumii. 

Surpriză, teroarea, dorinţa apar pe chipul omului. Ceea ce spun chipurile 
nu e chiar la fel de clar ca tabla înmulţirii şi nici ca paleta de culori a unui 
Gauguin sau a unui Veronesc. Orice chip este ambiguu. Nu e sigur că ai fi în 


stare, din exterior şi fără nicio altă informaţie, să descoperi cu adevărat pe un 


chip sentimentele care îl însufleţesc. Nu numai că oamenii, bărbaţi şi femei 
deopotrivă, învaţă să ascundă ceea ce simt, însă plăcerea extremă se poate 
confunda cu durerea. Şi un exces de bucurie cu disperarea. Contemplând, la 
Roma, în capela Cornaro de la Santa Maria della Vittoria, extazul Sfintei Tereza 
în viziunea lui Bernini, preşedintele de Brosses, despre care ţi-am vorbit deja, 
exclamase: „Dacă aceasta e iubirea divină, atunci o cunosc!” 

Un chip singur e deja complicat. Două chipuri faţă în faţă ar fi pe deplin 
suficiente pentru a ilustra raportul şi poate chiar pentru a-l constitui. Dacă 
lumea întreagă e deja cuprinsă în Capitoliu sau în Teatrul lui Mareellus, ea este 
cu atât mai mult cuprinsă în chipul unui bărbat - sau al unei femei - care 
priveşte un bărbat - sau o femeie - care tocmai îl priveşte. Am putea susţine 
poate, cu un pic de exagerare poetică - însă vei recunoaşte că eu nu am 
abuzat de lirismul marilor spaţii şi de marile sentimente -, că odată cu fiecare 
privire schimbată între două dintre aceste fiinţe vii pe care le numim în mod 
obişnuit oameni şi care târăsc după ei, în lumina conştiinţei sau în bezna 
inconştientului, atâta trecut, atâtea amintiri, atâtea imagini, atâtea speranţe, 
se re-ereează însuşi universul. 

— Mă întreb, murmură A, dacă nu ar fi fost mai simplu să iau cu mine şi 
să duc, printre confrații mei de pe Urql, două exemplare din aceşti oameni care 
şi-ar fi putut petrece timpul privindu-se în faţa noastră şi povestindu-ne lumea 
prin chipul lor, aşa cum încerci tu să o faci cât de cât în raportul tău. 

— Nu poţi face asta, l-am asigurat eu. Pe lângă faptul că trupul oamenilor 
putrezeşte foarte repede, acestuia nu îi este îngăduit, până în prezent cel 
puţin, să se îndepărteze de Pământ şi de periferia să imediată. Poate că, peste 
mii şi mii de ani, căci nimic nu e cu neputinţă pentru puterea spiritului şi de 
altfel noi ne plimbăm deja puţin prin împrejurimile imediate, unul dintre noi va 
debarcă pe Urql aşa cum mi-ai apărut şi tu deasupra Vămii Mării. Tot ceea ce îţi 
cer este să păstrezi atunci un gând pentru vechiul tău prieten O, care făcea tot 
ce-i stă în putinţă pentru a înţesa raportul cu toate lucrurile pe care nu le ştia. 

— S-a lacul, răspunse A. Însă, atenţie, fără emoție. Cred că pe Ural 
emoția ar fi considerată ca deosebit de vulgară. Acum continuă. 

— De acord, am suspinat eu. Pe vremea când trăiam eu, corpurile erau 
legate de Pământ. Exista un fel de acord între Pământ şi corpul oamenilor. 


Corpurile trăiau din pământ şi se reîntorceau în pământ. Şi se plimbau la 


suprafaţa Pământului. Corpurile oamenilor se aşezau pe terasa cafenelelor. Ele 
beau, mâncau, se întindeau pe plajă de-a lungul mării. Şi făceau sport. Într-o 
veselie generală, ele săreau, alergau, urmăreau, potrivit unor reguli arbitrare şi 
fixate dinainte, mingi sau baloane care fuseseră aruncate de alţii şi pe care ci, 
la rândul lor, le aruncau din nou. 

— Chiar aşa? îacu A. 

— Chiar aşa. Urcau pe căi ce nu mai serveau la altceva decât la alergat 
cât de repede cu putinţă printre rânduri de spectatori care strigau cât îi ţinea 
gura. Urcau pe plaiurile munţilor, apoi coborau în mare viteză pe scândurelc 
lungi şi destul de înguste ce alunecau pe zăpadă. 

— E foarte ciudat, observă A. 

— Era o fericire, l-am asigurat eu. Noi am schiat, eu şi Maria, pe flori, 
primăvara, printre pârâiaşe subţiri care ieşeau din gheaţă. Zăpada strălucea 
sub soare. Eram copleşiţi de o fericire vecină cu ameţeala. Oamenilor le place 
ameţeala. Pe timp de război sau de pace, ei se servesc adesea de corp pentru 
a luptă unii împotriva altora şi a ajunge astfel la o ameţeală care îi face să uite 
de toate. Ca şi teatrul, dansul sau literatură, sportul e un fel de joc care nu e 
necesar pentru continuarea vieţii, dar în timpul căruia, pentru motive care au 
fost deseori studiate de filosofi şi de savanţi, oamenii simt plăcere. Partea 
corpurilor e mai mult sau mai puţin însemnată în funcţie de jocurile la care 
participă. Ea e foarte mică în jocuri precum bridge-ul, gin rummy, la cuvintele 
încrucişate, în scrierea unei nuvele sau a unui roman. E considerabil de mare în 
ciclism, în tenis, în fotbal, la rugby, în toate formele de atletism, şi în sporturi în 
general, care nu sunt nimic altceva decât o încercare de reabilitare a bietului 
nostru corp, atât de calomniat de sufletul nostru. 

Corpul este pentru oameni o sursă de delicii şi de satisfacţie. Îţi mai aduci 
aminte de Symi? 

— Dacă e vorba, începu A, să-mi amintesc de Symi, ci bine, îmi amintesc 
foarte exact. Mi se întâmplă să mă întreb dacă spiritele de pe Ural, citind 
raportul, nu vor vedea cumva lumea exclusiv sub speciile reprezentate de papii 
Clement, vicontele de Chatcaubriand şi insula Symi. 

— E o formă de idiotism, i-am explicat eu, şi de idiosincrazic. Toţi oamenii 
pe care îi vei întreba îţi vor vorbi despre aceeaşi lume în termeni diferiţi şi 


fiecare va vedea în ca ce a iubit el cel mai mult. Despre papii Clement nu ştiu, 


însă eu l-am iubit mult pe Chatcaubriand şi rai-a plăcut foarte mult Symi. Când 
eram, cu şi Maria, pe malul golfului Pedi, soarele ardea puternic fiindcă era 
vară. 

— Ştiu asta, zise A. La voi, iarna e rece, vara e caldă. 

— Şi era foarte cald. Era căldura aceea, erau corpurile noastre, şi era 
marea. Era o mare legendară, pe unde trecuseră atâţia navigatori şi cuceritori. 
Trecuseră pe acolo Ulisc, şi lason, şi vencţicnii, şi Andrea Doria în fruntea 
genovezilor săi şi teribilul Khayr al-Dân pe care noi îl numim Karaddine sau 
Carradine sau Barbarossa şi care comanda galerele flotei otomane. Prea puţin 
ne păsa nouă de toţi aceştia. Toţi papii Clement erau daţi uitării. Exista doar 
marea şi existam noi. lar noi eram propriile noastre corpuri. 

Alergam spre mare. Ne aruncăm în apă. Soarele pe mare, ca şi soarele 
pe zăpadă, e imaginea unei fericiri care le este necunoscută spiritelor. Înotam 
unul lângă celălalt. Apa, care pentru tine e o taină, este poate cel mai puternic 
dintre toate locurile de fericire. Ne strecurăm în apă, ea ne acoperea cu totul. 
Ne întorceam la mare ca la sânul mamei, ca la originea noastră. Dacă m-ai 
întreba ce am făcut în viaţă înainte de a te întâlni, nu ţi-aş vorbi nici de posturi, 
nici de funcţii, nici de studii, nici de lupte. Aş vorbi de câteva cărţi, de Maria, de 
soare, de zăpadă, de mare. M-am scăldat în mare fiindcă eram un corp. 

— A! exclamă A, mi-aş dori să am un corp, să mă bucur de soarele 
strălucind pe zăpadă şi să mă scald cu tine în marea zeilor şi a oamenilor. 

— Nu te pripi cu vorba, l-am prevenit eu. Aproape întotdeauna, la oameni 
- priveşte puţin istoria lor şi această istorie degradată pe care ei o numesc 
politică - rezultatul este exact contrarul a ceea ce sperau ei. Fiindcă timpul e 
forma contradicţiei. În corpuri mai ales, contradicţia e la ea acasă. Corpul, care 
e fericire, e şi suferinţă. Corpurile sunt tăcute pentru a suferi. Corpul e o 
maşină. Maşina se strică. | se întâmplă să nu mai fie nimic altceva decât un 
aparat de produs durere. Corpul care aluneca pe zăpadă şi se strecura în apă 
este pândit de cancer, de suferinţă, de moarte. 

Cu puţin înainte de întâlnirea noastră, te bucurai de suferinţa care îi ţine 
pe oameni înrădăcinaţi în acest vis fără consistenţă pe care îl numim realitate. 
Tocmai corpul ne leagă de acest Pământ pe care ai descins tu. lii ne leagă de 
Pământ prin plăcere, ne leagă de el şi prin suferinţă. Dacă tu ne vezi ca pe 


nişte maşini, noi suntem oameni fiindcă suntem şi spirite. Dacă tu ne vezi ca pe 


nişte spirite, noi suntem oameni deoarece corpul nostru ne leagă de Pământ. 

— Nu mai ştiu, zise A. Nu mai ştiu dacă mi-ar plăcea sau nu mi-ar plăcea 
să fiu un om. 

— Nici noi, l-am consolat eu, nici noi nu ştim. Tocmai de aceea iubirea, în 
care corpul joacă un rol atât de mare, ocupă atâta loc în viaţa noastră. 
Corpurile nu sunt decât plăcere, corpurile nu sunt decât suferinţă. Iubirea e 
plăcere şi suferinţă. Corpul, la oameni, este locul iubirii deoarece, în iubire ca şi 
în corpuri, suferinţa se amestecă cu plăcerea. Corpurile oamenilor sunt în 
primul rând făcute pentru iubire fiindcă ele sunt făcute pentru suferinţă după 
cum sunt făcute şi pentru plăcere. 

— De notat asta în raport! exclamă A. 

— Dacă vrei, am spus eu. Poţi menţiona în raport că oamenii sunt corpuri 
legate de Pământ prin suferinţă şi prin plăcere. 

— A! foarte bine! îmi spuse el. 

— Şi lăsându-se purtate de iubire. 

— Purtate unde? întrebă A. 

— În suferinţă, am precizat eu. Şi în plăcere. 

— Ce oroare! murmură A. 

— Dincolo de plăcere, am adăugat eu. Şi dincolo de suferinţă. Căci nu 
suntem aruncaţi pe Pământ nici pentru suferinţe nedemne de noi şi nici pentru 
o biată fericire. 


XVII 

Statemi de aur 

— Dar atunci, începu A, dacă nu sunteţi nici pentru nefericire, nici pentru 
fericire, de ce mai sunteţi oare pe Pământ? 

— Cât despre asta, dragul meu... 

— Dragul meu? reluă A ridicând o sprânceană. 

— lartă-mă, am spus eu cu limba împleticită, e din cauza entuziasmului, 
a temerii, a îngrijorării de a fi om - sau de a fi fost... nimeni nu-ţi poate spune 
de ce. Mulţi cred că aşa stau lucrurile şi că ne aflăm aici din întâmplare. Alţii 
susţin că există un Dumnezeu - sau poate mai mulţi, un Tată, un Fiu, un Olimp, 
o întreagă familie de zei - care a pus totul la calc şi care ne lasă să credem, pe 


drept sau, nu se ştie, pe nedrept, că acţionăm prin noi înşine. Culmea culmilor 


este că această capeană este întinsă cu atâta iscusinţă iar maşina e montată 
cu atâta rigoare şi precizie încât nimeni nu are vreo posibilitate de a hotărî cu 
certitudine dacă suntem propriii noştri stăpâni sau jucăriile altcuiva. În această 
privinţă, geniile ştiu la fel de puţin ca şi proştii satului şi toţi, pe Pământ, se află 
în aceeaşi situaţie. Cred că ţi-am vorbit deja de toate aceste lucruri care îi 
frământă pe filosofi şi pe teologi şi cărora restul oamenilor nu le acordă cine 
ştie ce atenţie. 

— Cum îţi explici faptul că oamenii se sinchisesc prea puţin de originea 
lor şi de soarta lor viitoare pentru a profita doar de cele câteva luni pe care le 
au de petrecut pe acest Pământ? E ca şi cum un călător aflat într-un tren ar 
uita deodată de unde vine şi încotro merge. 

— Fiindcă au altceva de făcut, i-am răspuns eu. 

— Şi ce anume? întrebă el. 

— Grădinărie, am precizat eu. 

— Grădinărie'? 

Şi întinse mâna după carneţel. L-am oprit cu o mişcare a mâinii. 

— Grădinărie. Drumuri de colo-colo. Operă bufă. Pateuri de rață. 
Modificări de frontieră. Statui de marmură. Jocuri de cuvinte. Toate acestea se 
înlănţuie la nesfârşit în angrenaje subtile pe care Ic numim destin. Vrei săţi 
spun o poveste din care ies la iveală meandrele destinului? 

— De ce nu? încuviinţă el. O poveste despre Chatcaubriand şi despre una 
dintre Doamnele sale? Povestea unui aztec sau a unui samurai? O poveste 
despre Benvenuto Cellini şi despre una dintre solniţele sale, despre unul dintre 
preţioasele sale bibelouri pe care Ic cizela pentru papă, pentru împărat sau 
pentru familia Medici? 

— Nu, nu, l-am asigurat eu. E vorba de alta. O poveste cât se poate de 
simplă. S-ar putea petrece la Franklini sau la Londra. Dar se petrece la Paris, la 
cotitură veacului. 

— Care veac? întrebă el. 

— Tot acelaşi. Veacul meu. Sau puţin înaintea mea. Pe la finele veacului 
trecut. Când triumfă burghezia. Sprijinită pe maşinile aservirii şi deziluzionării 
lumii, ea pune stăpânire pe Pământ. Banii contează mult. lii capătă cele mai 
diverse forme. Terenuri, ferme, păduri, case, uzine, acţiuni, obligaţii, colecţii de 


obiecte rare. Se colecţionează aproape orice: tablouri, vaze, statui, monede, 


timbre. Am putea petrece mai multe orc ocupându-ne de timbre... Ce zici? Dar 
să vorbim mai degrabă de monede. Sunt mai drăguţe. Sunt rotunde. Datează 
din timpuri străvechi. Şi îndeamnă mai mult la visare. 

— Să alegem monedele, îmi zise el. Mi-ai spus de atâtea ori că banii 
guvernează lumea... 

— Nu o guvernează, am precizat eu. Nu, nu o guvernează. O copleşesc. 
Domnul marchiz de Chamilly provenea din ceea ce numim de obicei o veche 
familie. Ştii foarte bine că nu există o familie mai veche decât toate celelalte, 
fiindcă toate urcă pe firul timpului până la Lucy, strămoşul nostru din Africa de 
Est din care ne tragem cu toţii, până la primate, până la lemurieni şi, în sfârşit, 
până la Big Bang. Există însă familii ale căror vlăstare au câştigat cândva 
bătălii sau au avut demnități importante, au purtat haine frumoase, au tăcut 
parte din suita prinților, au luat în căsătorie prințese. Şi ele păstrează amintirea 
trecutului lor. Există familii în sânul cărora copiii sunt ajutaţi atât de mult de 
trecut încât viitorul le este asigurat sau li se pare asigurat. Domnul marchiz de 
Chamilly aparţinea uneia dintre aceste familii numite familii bune sau vechi. 

— De ce nu spui din capul locului că sunt oameni bogaţi? 

— Fiindcă nu ar fi adevărat. Domnul de Chamilly, desigur, nu ducea lipsă 
de nimic. Dar nu banilor le datora Domnul de Chamilly atâta împăcare 
sufletească şi seninătate. Le datora educaţiei sale, familiei sale, trecutului său. 
Existau în Franţa, între războiul din 1870 şi Primul Război Mondial, o mulţime 
de proprietari, de industriaşi, de comercianţi, de bancheri care erau mult mai 
bogaţi decât Domnul de Chamilly. Însă numele Domnului de Chamilly figura 
deja în Memoriile lui Saint-Simon. El nu apare aici sub aspecte dintre cele mai 
măgulitoare: „Vârsta şi tristeţea, scria micul duce despre acel Chamilly din 
vremea sa, tăcuseră din el aproape un imbecil.” Nu contează. La capătul unui 
anumit număr de veacuri, stupiditatea însăşi continuă să lic o onoare. O forţă. 
O moştenire cu care e cazul să te mândreşti. Mulţi bancheri şi industriaşi ar fi 
dat jumătate din aurul lor pentru a avea viaţa pe care o ducea marchizul, care 
nu era nici pe departe atât de bogat ca ei, sau pentru a se căsători cu una 
dintre fiicele sale. Domnul de Chamilly purta favoriţi, un guler scrobit, o 
redingotă. El prezida cu eleganţă o societate de bibliofili şi una de numismaţi, 
care se întruneau pe rând, la două sau trei luni, într-un mic hotel de pe strada 


Chanalcilles. 


De unde îi venise gustul pentru monedele vechi, care se transformase 
repede în pasiune, n-am de unde să ştiu. Până la urmă dobândise, în cercul 
numismaţilor, o anumită reputaţie care îi satisfăcea orgoliul. Avea o monedă 
din Corint cu Pegas în efigie, o drahmă a lui Alexandru, bătută cu un bot de leu, 
un denar al Republicii Romane care îl reprezenta pe Apollo, doi sesterţi ai lui 
Augustus, un solidus de aur al lui Teodoric cel Mare, o tetradrahmă de argint de 
Naxos, din Sicilia, pe aversul căreia figura un cap bărbos al lui Dionysos, iar pe 
revers un satâr itifalic aşezat şi bând dintr-un cântar. Biblia sa era celebra 
lucrare a lui Mionnet, Descrierea medaliilor antice, care nu părăsea niciodată 
masa sa de lucru, şi se mândrea cu existenţa, în biblioteca sa, unei ediţii 
originale din Doctrina numorum veterum de Eckhel şi mai ales a studiului, mai 
degrabă economic decât morfologic, de Guillaume Bude: De asse. 

Domnul de Chamilly legase prietenie cu cei trei fraţi Reinach, care se 
numeau losif, Solomon, Teodor şi care se aleseseră toţi trei cu porecla Eu-Știu- 
Tot. Domnul de Chamilly privea cu oarecare nemulţumire desele lor vizite pe 
strada Chanaleilles. Marehizul, căruia îi plăceau lucrurile spiritului şi care se va 
împrieteni de asemenea, în diferite momente ale existenţei sale, cu Robert de 
Montesquiou, cu Robert de Flers, cu David Halevy, cu Mareel Proust, punea 
convenienţele cu mult dincolo de plăcerea pe care i-o ofereau ştiinţa şi 
conversaţia celor trei fraţi. Cel mai mare dintre ci făcea politică şi susţinea 
cauza lui Dreyfus. Cel de-al doilea era absolvent al Şcolii Normale Superioare, 
titular al unei agregaţii de gramatică, membru al Şcolii din Atena, arheolog şi 
filolog. Al treilea, Teodor, era istoric şi numismat. Adesea, în tinereţe, Domnul 
de Chamilly, al cărui prenume era Edouard, cobora împreună cu Teodor, a cărui 
companie o prefera, spre malul mării, care era atât de frumos între Marsilia şi 
Monaco. Li se întâmplase să navigheze amândoi pe iahtul unui tânăr scriitor de 
talent, ceva mai în vârstă decât ei, căruia îi plăceau la fel de mult Sudul, 
Corsica, Algeria, Italia. Tânărul scriitor se numea Guy de Maupassant iar iahtul 
său, Bel-Ami. Teodor Reinach avea o predilecție pentru capul Ferrat şi pentru 
Beaulicu unde îl bătea deja gândul să construiască, în stil grec, o casă care mai 
târziu va fi vila Kerylos. 

Într-o scară în care Teodor Reinach cina pe strada Chanaleilles, felul 
principal de mâncare era o becaţă de toată frumuseţea trimisă celor doi de 
prietenul lor Guy de Maupassant. Au început să vorbească despre Casa Tellier, 


despre Bel-Ami, despre Pierre şi Jeun, despre Afacerea Dreyfus, despre 
Boulanger, despre ducesa de Uzes, despre familia Brissac. Apoi despre familiile 
Rothschild şi Cphrussi, care erau aliate cu fraţii Reinach. În sfârşit, conversaţia 
a ajuns, ca de obicei, la medalii şi monede. Reinach vorbi despre cuvântul 
medalie, care nu e folosit curent în Franţa decât prin secolul al XVI-lea, 
susţinând că acesta nu vine, cum s-a afirmat, din latinescul metallia sau 
metallum, metal, ci din italianul meaugl/ia, care la rândul său vine din latinescul 
medius, jumătate, şi însemna /jumătate-denar. Monedă, în schimb, este un 
cuvânt francez foarte vechi, pe care îl găsim în textele de pe la o mie o sută şi 
ceva şi care e legat de cuvântul latinesc Moneta, „Sfătuitoarea”, poreclă dată 
zeiţei Junona, al cărei templu servea în acelaşi timp, în Antichitatea romană, de 
atelier monetar. 

— Apropo, zise Reinach, există la Angouleme un tânăr despre care am 
auzit numai cuvinte de laudă. A lucrat la Bordeaux împreună cu Waddington şi 
Blanchet. Tânărul ar avea pasiunea monedelor, de care se ocupă cu multă 
pricepere şi onestitate. 

— Cum se numeşte tânărul? întrebă Chamilly. 

— Esticnnc, cred. Charles Estienne. 

— Ei bine, zise Chamilly, poate că într-o zi îl vom putea avea ca oaspete. 

Şi trecură la alt subiect. 

După un oarecare timp, Teodor Reinach primeşte un răvaş de la 
Chamilly, scris pe o hârtie mov şi pe care era imprimată o coroană de marchiz: 

«Dragă prietene, 

Am acum în mână o piesă rară, deosebit de rară, care mi-a fost 
încredinţată pentru câteva zile de cumnatul meu, prinţul Makinski, conservator 
al Cabinetului de medalii de la palatul Ermitaj din Sankt Petersburg. A 
cumpărat-o la Berlin şi mi-a lăsat-o în grijă pe durata şederii sale la Monte- 
Carlo şi la Nişa. Nu-ţi spun acum mai multe pentru a-ţi lăsa plăcerea surprizei. 
N-ai vrea să vii să-mi vezi comoara miercuri sau joi?» 

Teodor Reinach răspunse imediat că invitaţia prietenului său îl tăcuse să 
ardă de curiozitate şi propunea, dacă marchizul avea să fie de acord cu ziua 
respectivă, să vină în vizită joi seara, când ieşea de la biblioteca Mazarine, 
unde lăcea cercetări. Cerea îngăduinţa de a-l aduce cu el pe tânărul Esticnnc 


despre care vorbiseră la întâlnirea trecută şi care se alia din întâmplare la 


Paris. 

Joi, la orele şase după-amiază, Charles Esticnnc s-a întâlnit cu Teodor 
Reinach la biblioteca Mazarine. Au luat o trăsură şi, la orele şase şi jumătate 
fix, şi-au anunţat sosirea la micul hotel de pe strada Chanaleilles printr-un valet 
îmbrăcat în livrea franţuzească. Marehizul de Chamilly le veni imediat în 
întâmpinare. 

— E o mare plăcere pentru mine, i se adresă el curtenitor companionului 
lui Reinach, să fiţi oaspetele meu în această casă unde prietenii lucrurilor vechi 
sunt întotdeauna bine-veniţi. 

Charles Estienne era un om la vreo treizeci sau treizeci şi cinci de ani, 
mai curând scund, îndesat, nu prea arătos, ale cărui gesturi neîndemânatice şi 
haine neîngrijite contrastau cu înfăţişarea şi distincţia marchizului şi ale 
marelui burghez cultivat. Nu păşise fără îndoială niciodată într-o reşedinţă 
particulară din foburgul Saint-Germain şi părea intimidat atât de decor cât şi de 
interlocutorii săi. 

— Ei bine, începu Reinach adresându-se marchizului, poţi fi mândru de 
arta dumitale de a păstra efectul surprizei. Stau ca pe jar de la primirea 
scrisorii dumitale şi sunt măcinat de curiozitate. 

— Înainte de a merge în cabinetul meu, propuse Chamilly pe un ton 
maliţios, îmi veţi face plăcerea să beţi o ceaşcă de ceai sau un păhărel de 
porto. 

Se aşezară toţi trei în fotolii, în mijlocul salonului. Şi, ascunzându-şi 
nerăbdarea sub farmecul manierelor, începură să vorbească despre lucrările lui 
Reinach şi despre îndeletnicirile lui Estienne la Angouleme şi la Bordeaux, unde 
îşi tăcuse studiile şi unde acum făcea comerţ cu antichităţi. 

Era sfârşitul toamnei. În timp ce toţi trei erau absorbiți în conversaţie 
începu să se înnopteze. Marehizul sună şi îndată fu adusă o lampă. Domnul de 
Chamilly le mai arătă oaspeţilor câteva tablouri de familie şi câteva cărţi vechi. 
În sfârşit, toată lumea trecu apoi în cabinetul de lucru al marchizului. 

Pe masă, într-o cutiuţă de catifea albastră, se afla una dintre cele mai 
frumoase piese pe care Teodor Reinach le văzuse vreodată. Era un stator de 
aur de la sfârşitul veacului al VI I-lea, având o formă rotundă neregulată şi uzat 
de timp, şi care reprezenta o mască contorsionată şi grotescă. 

— O! O! exclamă Reinach. lată, într-adevăr, ceva care îţi taie pofta de 


Ceru permisiunea de a examina staterul. 

— Cu mare plăcere, răspunse marchizul. 

Reinach se apropie de piesă într-o stare de excitație şi cu o pornire de 
om lacom la care îţi făcea plăcere să asişti. Luă piesa, o cântări, o mângâie, o 
privi îndelung. 

— Ei bine? întrebă Chamilly. 

— O adevărată splendoare, zise Reinach. Din secolul al VIl-lea. Din Atena, 
sau poate Egina. Sau poate Efes. Da... mai curând Efes. Într-o stare de 
conservare remarcabilă. O piesă unică. 

l-o întinse lui Estienne. 

În clipa aceea, Estienne, sub imperiul emoţiei, făcu o mişcare cam bruscă 
şi răsturnă gheridonul pe care se afla lampa ce lumina cabinetul. Lampa căzu 
pe jos şi se tăcu ţăndări. Preţ de câteva clipe, cabinetul rămase cufundat în 
beznă. Alertat de zgomot, valetul venea deja în fugă, aducând o altă lampă. 
Aşeză gheridonul la loc şi puse lampa pe el. 

— lertaţi-mă, bâlbâi Estienne, stânjenit la culme. Am... am... 

— Nu-i nimic, zise marchizul cu delicioasa sa curtenie. 

Şi, adresându-se valetului: 

— Auguste, vrei să iei de aici lampa spartă? O să faci curat mai târziu. 

Valetul s-a înclinat, s-a strecurat afară din cabinet închizând uşa după el. 
Cei trei îşi reluară locurile. Mâna lui Reinach se sprijinea pe umărul lui Esticnnc 
când marchizul, pălind brusc, strigă deodată: 

— Statorul de aur! 

Piesă nu mai era nici pe masă, nici în mâinile lui Reinach, nici în cele ale 
lui Esticnnc. Dispăruse. 

Toţi trei s-au repezit să caute pe jos, s-au uitat sub masă şi sub gheridon, 
au ridicat covorul persan care era întins pe parchetul de lemn. Nimic. Au căutat 
în şănţuleţele parchetului, într-un sertar rămas deschis, prin colţuri, sub 
perdele. Nimic. 

— Valetul...? murmură Reinach. 

— Nici vorbă! Reinach! protestă marchizul pe un ton cam sec. Sunt gata 
să pun mâna în foc pentru el. Auguste se află în serviciul familiei noastre de 


patruzeci şi doi de ani. Îi încredinţez tot ce am. E dincolo de orice bănuială. 


L-au chemat totuşi pe Auguste. Marehizul l-a întrebat dacă văzuse piesa 
de aur. 

— Care piesă? a întrebat Auguste. 

— Cea care se alia în cutiuţă. 

— N-am văzut absolut nimic, bodogăni Auguste. N-am intrat în cabinet 
decât atunci când am auzit zgomotul. 

L-au lăsat să se retragă. 

— Domnilor, zise atunci marchizul, îmi parc nespus de rău de acest 
incident. Veţi înţelege însă în ce încurcătură mă aflu acum. Dacă ar fi vorba 
doar de mine, aş trece această situaţie în contul profituri şi pierderi. Dar nu e 
vorba de mine. Piesa aceasta nu îmi aparţine. Ea este proprietatea cumnatului 
meu, prinţul Makinski, care a cumpărat-o pentru Cabinetul de medalii al 
palatului Ermitaj. Răspund de ca în faţa lui. Voi fi nevoit să recurg la un 
procedeu aparent foarte neplăcut. E posibil ca piesă să se fi strecurat în hainele 
unuia sau altuia dintre noi. Fără voia cuiva, bineînţeles. Vă propun să purcedem 
cu toţii la un control amănunţit al hainelor noastre. Şi se înţelege de la sine că 
eu mă voi supune ca şi dumneavoastră acestui control. 

— Cum să nu! exclamă Reinach. E cât se poate de firesc. Şi începu îndată 
să-şi scoată haina neagră. 

În clipa aceea îl văzu pe Estienne în picioare, nemişcat, palid ca turlă de 
ceară, tremurând din toate încheieturile. 

— Ei bine? îl întrebă el. Ce se petrece? 

— Nu se poate, murmură Estienne cu vocea sugrumată. Nu sunt de 
acord. E nedemn. Eu sunt un om cinstit. 

— Nimeni nu se îndoieşte de asta, zise Reinach. Nu vreau să fiu controlat. 

Urmă o lungă tăcere. 

Domnul marchiz, de Chamilly era un gentilom de şcoală veche. Educaţia 
pe care o primise îl făcea să se simtă superior majorităţii celor din jurul său. El 
avea de asemenea un mare respect pentru ceilalţi, pentru ştiinţa lor, pentru 
demnitatea lor. El era acum gazda acestui om pe care nu-l cunoştea. Stătu în 
cumpănă. Se gândi o clipă dacă avea să-l cheme pe Auguste şi să-l controleze 
cu forţa pe Charles Estienne. Îi aruncă o privire lui Reinach. 

Reinach depărta braţele, nu pentru a se pregăti de control, ci într-un gest 


de neputinţă. Estienne, sugrumat de emoție, în pragul leşinului, se lăsase să 


cadă pe un scaun. 

Tăcerea se aşternu iarăşi asupra cabinetului unde acum lampa împrăştia 
o lumină sinistră pe masa de lucru unde se afla, deschisă şi goală, cutiuţa de 
catifea albastră, văduvită de statorul său de aur. 

— Cum doriţi, zise Chamilly. 

— O clipă... zise Reinach cuprins de agitaţie. 

— Nu e nimic de (acut, zise Chamilly. Dacă Domnul refuză să se lase 
controlat, cu nu-l voi controla cu de-a silă. 

Estienne se ridică. Mergea împleticindu-se. 

— Mulţumesc, zise el. Şi părăsi cabinetul. 

Întâmplarea a făcut mare vâlvă. Prinţul Makinski şi marchizul de Chamilly 
au luat în sarcina lor suma care fusese consacrată, în Germania, cumpărării 
stalerului de aur. Era departe de a fi neînsemnată. Teodor Reinach a propus să 
contribuie şi el la cheltuială şi să împartă pierderea în trei. Însă Chamilly a 
refuzat. 

Teodor Reinach şi fraţii săi reprezentau, în Franţa de la finele ultimului 
veac, o putere reală. Ei au pornit o campanie necruțătoare împotriva lui 
Estienne. În ceea ce-l priveşte, Chamilly i-a pus în gardă pe oamenii din cercul 
său. Cariera lui Estienne a fost distrusă dintr-odată. 

Prietenii i-au întors spatele. A trebuit să-şi vândă întreprinderea. Soţia sa, 
care era fiica unor negustori de vinuri foarte onorabili din Bordeaux, în cele din 
urmă l-a părăsit. Estienne a plecat în Indochina, care devenise franceză. 
Dispăru fără urmă. 

Anii trecură. lzbucni războiul. Au venit apoi automobilul, telefonul, 
tratatul de la Versailles, nebunia anilor douăzeci, marea criză din '29, jazzul, 
cinematograful, romanele lui Proust şi ale lui Morand. Susţinându-se unul pe 
celălalt, Teodor Reinach şi marchizul de Chamilly deveniseră membri ai 
Institutului Franţei. Pe la sfârşitul anilor douăzeci, după ce a ridicat la Beaulieu, 
într-un peisaj fermecător de lângă capul Ferrat, vila Kerylos pe care oricine o 
poate vizita, Teodor Reinach s-a stins din viaţă. Domnul de Chamilly era un 
bătrân venerabil. Numele lui Charles Estienne căzuse în uitare şi nimeni nu-şi 
mai amintea de el. 

La începutul anilor treizeci, puţin înainte de venirea lui llitler la putere, 


consecinţele Joii Negre de pe Wall Street s-au resimţit serios în Franţa. Domnul 


marchiz de Chamilly a trebuit să facă faţă unor serioase dificultăţi financiare. El 
şi-a păstrat obişnuita atitudine elegantă şi a preferat să se despartă mai curând 
de locuinţa sa de pe strada Chanalcilles decât de monedele sale. Şi-a vândut 
casa şi s-a instalat întrun apartament din Passy sau din Autcuil. În momentul în 
care îşi golea casa şi-şi muta de acolo comorile, a făcut o descoperire care i-a 
îngheţat sângele în vine. În tivul uneia dintre perdelele groase de la cabinetul 
său de lucru, el a descoperit staterul de aur. 

Îmbătrâni brusc. Vârsta, necazurile, războiul, problemele financiare. îl 
lăsaseră rece. Bănuielile nedrepte pe care le avusese în privinţa lui Charles 
Estienne i-au zdruncinat sănătatea. A trebuit să stea la pat. Medicilor care 
veneau să-l îngrijească, le spunea: 

— Nu e nimic fizic. E vorba de o remuşcarc. 

Remuşcările Domnului de Chamilly au ocupat atenţia timp de câteva seri 
pariziene. Apoi au fost date uitării. Însă el continua să rumege o durere care îl 
măcina întruna. Pentru a încerca să-l regăsească pe Charles Estienne, care 
dispăruse fără urmă, şi care probabil că şi murise între timp, el s-a adresat 
uneia dintre acele firme de detectivi particulari la care recurgeau soţii geloşi şi 
victimele şantajelor. 

Pentru el a fost un demers cât se poate de penibil. S-a pomenit în faţa 
unui individ dubios şi obtuz căruia i-a vorbit, fără mari speranţe şi fără a intra în 
amănunte care riscau să pară de necrezut, despre o vagă problemă de 
moştenire şi de despăgubire. La trei săptămâni după aceea, spre marea sa 
mirare, individul dubios şi obtuz, pe a cărui hârtie de corespondenţă erau 
imprimate o mască şi o lupă, îl informă că dăduse de urma lui Charles Estienne: 
era crescător de oi în Alpii Provenţei. 

Domnul de Chamilly i-a scris o scrisoare. Acesta a fost, din toată 
existenţa sa, actul care l-a costat cel mai mare efort. Îi mărturisea că era 
măcinat de supărare, că se alia la sfârşitul vieţii şi că avea să moară. Dar că nu 
voia să dispară fără a-i spune adevărul şi fără a-i cerc iertare: statorul de aur 
fusese găsit. 

li mai spunea că era conştient de acea reparaţie morală care venea prea 
târziu. Distrusese o viaţă. Nu ştia ce să facă pentru a obţine o iertare la care nu 
îndrăznea să spere. Avea să-şi consacre restul zilelor pentru a îndeplini 


poruncile pe care ar binevoi să i Ic dea Charles Estienne. Căruia îi revenea şi 


ceea ce mai rămânea din averea sa. 

„Îmi e din cale-afară de greu să vă scriu ceea ce vă scriu acum. Până în 
momentul în care veţi accepta să-mi acordaţi iertarea, eu trebuie să mă 
socotesc un fel de asasin, mai crud, mai odios decât cei ce ucid cu un cuţit în 
mână. Aţi pierdut totul. Din vina mea. Şi cu toate acestea, cu sunt cel care vine 
să vă ceară să aveţi milă de mine.” 

Apoi aşteptă. Nu multă vreme. După vreo zece zile primi, din | laules- 
Alpes, răspunsul lui Charles Estienne. Hârtia era de proastă calitate iar scrisul 
şovăitor. 

„Domnule marchiz, 

Vă mulţumesc pentru scrisoare. Vine târziu. O aştept de patruzeci şi cinci 
de ani. E adevărat: am pierdut totul. Soţia, meseria, prietenii, onoarea. A fost 
cumplit, fiindcă eram nevinovat. Despre ce mi-a fost dat să trăiesc din clipa în 
care am ieşit din casa dumneavoastră în seara aceea de toamnă când totul s-a 
oprit în loc, nu e cazul să vă povestesc: ştiţi totul. Acum mi-am recăpătat 
liniştea. Să dea Domnul să v-o recăpătaţi şi dumneavoastră. Curând am să 
mor. Dumneavoastră la fel. Muriţi în pace. Altceva nu vă pot spune. Eu nu 
vorbesc mult. Şi nu mai ştiu să scriu.” 

Ochii marchizului se înceţoşau. Îi era greu să continue lectura. Îşi scoase 
ochelarii, şi-i puse din nou, încercă să citească mai departe. 

„AŞ vrea totuşi să vă explic de ce am refuzat să fiu controlat. Nu am 
tăcut-o din simţul onoarei. Ci fiindcă nu puteam. Şi de ce nu puteam? Fiindcă 
aveam în buzunarul hainei staterul de aur din Efes.” 

Inima marchizului bătea să-i spargă pieptul. Crezu că o să i se facă rău. 
Se ridică. Se duse să bea un pahar cu apă. Se aşeză la loc. Îşi puse din nou 
ochelarii. 

„Piesă pe care ne-aţi arătat-o nu era unică, aşa cum credea domnul 
Reinach. Mai exista un exemplar. Printr-o întâmplare, oricât de neînchipuită mi 
se parc, o aveam în buzunar. O cumpărasem cu cincisprezece zile înainte de la 
un englez cam trăsnit, care avea nevoie de bani. O adusesem de la Angouleme 
pentru a vă face o surpriză, domnului Reinach şi dumneavoastră. Cât despre 
surpriză, a fost una de pomină. Când am văzut piesa dumneavoastră m-au 
trecut ameţelile, am crezut că leşin pe loc şi am răsturnat lampa. O! cele două 


monede nu erau întru totul identice: a mea era uzată pe partea opusă şi se 


deosebea prin câteva detalii. Dar cine şi-ar fi dat seama de asta în agitația de 
atunci? Nu puteam să mă las controlat fără a risca să trec drept un hoţ. Acum 
nu ştiu cui - dumneavoastră'? mie? 

— Acest adevăr venit prea târziu ar putea face un pic de bine. Vă relatez 
întâmplarea fiindcă e adevărată şi fiindcă, de-a lungul întregii existenţe pe care 
am dus-o cu chiu cu vai de atunci încoace, mi-am spus-o de-atâtea ori şi mie 
însumi cu un fel de spaimă, fără a cuteza să o spun vreodată cuiva, căci nimeni 
nu m-ar fi crezut - şi fiindcă pot în sfârşit, datorită dumitale, să împart această 
povară care, numai din pură întâmplare, a atârnat atât de mult asupra vieţii 
mele. 

Vă rog să binevoiţi a accepta, Domnule marchiz...” 

Însă marchizul de Chamilly scăpase scrisoarea din mână. Şi, ca atâţia 
bătrâni care se frământă dintr-o nimica toată, plângea. 

— A? făcu A mirat. Plângea? 

— Oamenii râd mult, i-am spus eu. Şi, uneori stai să te întrebi de ce îşi 


petrec timpul plângând. 


XVIII 

Bazilici şi buburuze 

— Văd prea bine cum stau lucrurile, zise A. Adevărul e trist. Moartea e o 
uşurare. Eu aş li făcut mai bine să nu vin aici. Lumea ar fi lacul mai bine să nu 
existe niciodată. Şi fiecare dintre voi ar fi tăcut mai bine să stea departe de 
acest iad de orgoliu şi de complicaţii căruia îi spuneţi viaţă. Chiar când sângele 
nu curge, chiar fără a avea vreun picior lipsă, chiar fără un biet ochi scos, chiar 
fără suferinţă fizică, tot ce-mi povesteşti tu nu e decât oroare şi eroare. S-ar 
spune că până şi plăcerile nu sunt pe lume decât pentru a se ofili şi a servi 
drept scrin, înainte de a dispărea cu totul, pentru durere şi lacrimi. Ar fi trebuit 
să-mi spui de la bun început, din primul moment al întâlnirii noastre deasupra 
Vămii Mării, că lumea e o maşină de fabricat durere. Ar fi fost ceva mai simplu. 
Ar fi fost mai corect. Şi am fi câştigat mult timp. 

— Dacă asta e imaginea pe care ţi-o dau eu despre lume, înseamnă că 
sunt cel mai nepregătit dintre ghizi şi cel mai neloial. Viaţa e binele suprem la 
care oamenii ţin mai mult ca la orice şi, pierzându-şi viaţa, fiinţele vii pierd 


totul. Oare trebuie să-ţi mai spun acest lucru o dată şi să ţi-l repet pe toate 


tonurile: lumea e frumoasă? Da, lumea e frumoasă. Ea îi adună laolaltă pe cei 
care se iubesc, ea e locul plăcerii, al talentului, al geniului, al fericirii. Aici şi 
numai aici întâlneşti oleandri, buburuze, bazilici romane, ciocolată cu alune şi 
carne de rață la borcan, vin château-lafite 1961, clas Lob des zweiten Tages 
exact în miezul Creaţțiunii lui Llaydn, dulăpioare de Boulle, de Jacob, de 
Riesener, golfuri cu pini ce coboară spre mare, şi nimic nu poate fi mai presus 
decât lumea căci nu există nimic altceva sub soare. 

— Câtă îndrăzneală! exclamă A. Câtă mândrie! Câtă înfumurare! 

— Suntem oameni, i-am replicat eu. Şi nici spiritele însele nu au 
demnitatea noastră. Şi nici plăcerile noastre. Suferim, e adevărat, ne înşelăm, 
nu ştim nimic, ne petrecem timpul zbătându-ne în bezna istorici. Însă avem o 
idee despre fericire şi despre perfecţiune şi în asta constă măreţia noastră: în 
contrastul dintre mizeria noastră şi aspiraţiile noastre. Ne însufleţeşte o 
speranţă. Întotdeauna credem că vom face lucrurile ceva mai bine. 

— Iluzie! mormăi A. Iluzie! 

— Şi ce dacă? am replicat eu. Dacă iluzia e frumoasă? Şi dacă iluzia şi 
realitatea nu ar fi decât un singur şi acelaşi lucru văzut din două părţi opuse? 
Sau poate că, de altminteri, nu e vorba de nicio iluzie iar noi nu încetăm să 
urcăm, dincolo de deşerturile şi de mlaştinile pestilenţiale, pe cărări de munte 
de-a lungul prăpăstiilor, către ceva necunoscut. De la Lucy la Platon, de la alga 
verde la Einstein, sau la mine, cum doreşti... 

— Voi n-aveţi niciun amestec aici. Nu voi mergeţi. Ori dacă într-adevăr 
voi mergeţi, nu voi sunteţi cei care vă croiţi drumul. Nu voi vă hotărâți 
itinerarele pe hărţi despre care nu se poate spune nimic, şi nici în legătură cu 
misterul şi cu visul. Totul se petrece în afara voastră şi mai presus de bietele 
voastre capete. 

— Dar împreună cu noi, în orice caz. Dacă nu am fi aici, nu numai lumea 
noastră, dar nici întregul tău univers nu ar avea niciun sens. Fiindcă nu ar fi 
nimeni pentru a-i căuta un sens. Hărțile tale despre care nu se poate spune 
nimic nu ar mai fi citite de nimeni. Noi suferim, plângem, ne petrecem timpul 
tăcând greşeli peste greşeli pentru ca Universul să capete un sens. Căci 
oamenii sunt cei care dau sens primatelor din care se trag, algelor din care se 
ivesc, Big Bangului care a creat totul. 


— Un sens... un sens... Dar, bietul meu prieten, voi nu aveţi nici cea mai 


mică idee despre ceea ce a fost înaintea voastră şi despre ceea ce vă 
înconjoară. Nu aveţi nici cea mai mică idee despre ceea ce vă aşteaptă. 
Înaintaţi pe bâjbâite, sunteţi ca nişte orbi mergând în beznă, nişte idioţi care nu 
pricep nimic, nişte înfumuraţi care îşi închipuie că sunt singuri în Univers şi că 
spaţiul şi timpul se rotesc în jurul biluţei lor din care au făcut centrul a tot ce 
există şi unica referinţă. 

— Nicidecum, am intervenit eu. Eu nu cred că oamenii sunt centrul lumii 
şi dacă există un cuvânt pe care îl detest - şi o distincţie la care renunţ -, 
acesta este cuvântul umanist. Ştiu doar că e bine să fi trecut prin această lume 
şi să fi luat parte la această viaţă atât de plină de sânge şi de suferinţe şi în 
care staterelc de aur au tendinţa neplăcută de a se ascunde în tivurile 
perdelelor, cu tot ceea ce decurge de aici. Există puţină demnitate, există 
puţină onoare în faptul de a fi fost, la bine şi la rău, un om printre alţi oameni. 
Onoare, dacă mă gândesc bine, e poate prea mult spus. Şi demnitate, de 
asemenea. Există o oarecare emfază în această formulă, ceva pompos. Să 
zicem pur şi simplu că mi-a tăcut plăcere. Şi e deja un câştig. 

— A! îmi spuse el atunci, dacă e vorba că alergi după plăcere, dacă tu 
tocmai plăcerea o cauţi... 

Am iubit tare mult plăcerea, am mărturisit eu plecând fruntea. Nu e întru 
totul sigur însă teprevenisem asupra acestui lucru - că tocmai cu aş li omul 
nimerit pentru pregătirea raportului. Îmi lipseşte demnitatea şi îmi lipseşte 
seriozitatea. 

— Charlolte, Lollc, Lotte... murmură A. 

Vai, da! am exclamat eu. Şi iepuraşii... Ti-am dat deja numele celor care 
au încercat să scrie un raport. Biblia e un raport bun. Divină Comedii’ e un fel 
de raport. 

— A! interveni A rânjind. Cu D şi V. 

— 1) şi V? 

— Danie şi Virgiliu, ce naiba! Şi Beatrice în rolul Mariei... Am înălţat din 
umeri. 

— Cugetările lui Pascal, Etica lui Spinoza, Memoriile lui Saintsimon, 
Fenomenologia spiritului. Memoriile de dincolo de mormânt, Comedia umană, 
În căutarea timpului pierdut au ceva dintr-un raport. Poate că şi Edda 
scandinavilor şi Popol Vuh a poporului maya-quiche. 


— Biciul meu prieten, spuse A. 

— Desigur, am reluat eu. E vorba de lucruri mult mai mici pe care ar fi 
trebuit şi mi-ar li plăcut să le fac: în genul Nu mai există un mâine, de pildă, 
sau Prietena mea Nane. Acestea nu sunt rapoarte, dar... 

— Bietul meu prieten, repetă A. 

Mă străfulgera gândul, şi nu era deloc plăcut, că tocmai spusesem o 
gogomănie. 

— Sau poate chiar în genul Molinoff, Indre-et-Loire, am adăugat eu în 
grabă, ori Parfum din insulele Borromee. Unul dintre acele romane englezeşti 
pe care nimănui nu i-ar trece prin cap să-l păstreze în bibliotecă şi să-l 
recomande altora, dar pe care nu le poţi lăsa din mână până nu le termini de 
citit. 

— Din când în când, îmi spuse A, mă bucur pentru tine că eşti mort. 
Crede-mă: e mai bine aşa. 

— A! chiar crezi? l-am întrebat eu. 

— Mult mai bine. Şi poate acum, că tot eşti mort, ai mai putea să-mi spui 
vreo poveste din timpul vieţii tale? Nu că ar fi doar poveştile tale. Dar, în 
sfârşit, sunt poveşti. Şi cred că, asemenea oamenilor înşişi, şi mie îmi plac 


poveştile oamenilor. 


XIX 

Portofelul 

— Lumea e Unită. Şi e infinită totodată. Labirintul ei nu e decât limite, dar 
ea nu are limite. 

— E greu de înţeles, murmură A, pontai un spirit venit de pe planeta Ural. 

— Şi pentru oameni, l-am asigurat eu. Şi totuşi e o evidenţă care sare 
oricui în ochi. Sentimentele, emoţiile, pasiunile, toate aceste frământări 
sulleteşti care îi agită pe atâţia oameni sunt în număr limitat. Aşa cum sunt în 
număr limitat cifrele de care ne servim sau literele alfabetului. Nelimitate sunt 
combinaţiile lor. Poţi spune totul cu douăzeci şi şase de litere, poţi calcula totul 
cu nouă cifre având zero lângă ele. Oricât de uriaş ar fi un număr, întotdeauna 
putem obţine un număr mai mare ca el. Şi nicio carte nu epuizează lumea. 

— Nici chiar raportul? întrebă A. 


— Nici chiar raportul, i-am răspuns eu. Şi numai pentru descrierea unui 


eveniment unic sau a unui singur şi acelaşi om, oricare ar fi el, şi pe care l-am 
avea la îndemână, ar trebui să consacrăm multe ore şi multe volume. O 
infinitate de volume şi o infinitate de ore. Căci fiecare om e închis în sine însuşi. 
Dar pentru a se deschide către o lume ce se întinde la nesfârşit. 

Temperamentelor, întâlnirilor, întâmplărilor existenţei, trebuie să le 
adăugăm tot ceea ce e legat de istorie şi care dă culorile sale unui mediu, unei 
ţări, unei epoci. Starea ştiinţei, bineînţeles. Ştiinţa, tehnică, drumurile, 
comunicațiile. Comerţul, industria, situaţia economică. Religia. Cultura. Chiar şi 
evoluţiile modei care joacă un rol decisiv. Nu poţi gândi, în vremea lui Hegel 
sau a lui Nietzsche, cu maşini cu aburi şi curând cu trenuri, cum se gândea pe 
vremea lui Leibniz sau a Sfântului Toma d'Aquino. Există un climat al ideilor 
aşa cum există un climat al perioadelor geologice şi al geografiei. Există 
straturi, cruste, curenţi, dominaţii şi regnuri. Episteme, ca să vorbim pedant. 
Prejudecăţi, locuri comune, obişnuinţe, ochelari de cal. 

În fiecare epocă supraviețuiesc urme din epocile precedente şi se ivesc 
deja semnele epocilor următoare. În miezul unui fel de ghiveci care nu mai are 
niciun sens astăzi, găsim la filosofii greci de dinainte de Platon prefigurarea 
ştiinţei moderne, iar la un al-GhazălT, care introduce dialectica greacă în ideile 
islamice şi care, înainte de a se converti la misticism şi de a deveni derviş 
rătăcitor, îşi face cunoscută învăţătura la Bagdad, în veacul al XI-lea, un spirit 
critic foarte apropiat de scepticism, ceva care sună deja precum îndoiala lui 
Descarles. O parte din geniul oamenilor constă în a ghici şi uneori în a inventa 
resorturile timpurilor viitoare. Spiritelor care rămân în urmă şi care îşi 
întemeiază toată măreţia pe fidelitate li se opun cele ce sunt în faţă şi care 
răstoarnă obişnuinţele, tradiţiile, confortul, continuitatea. Toate acestea 
provoacă mari tulburări şi câteodată fac mult rău. A trece de la ziua de azi la 
ziua de mâine şi din prezent în viilor e la fel de greu, pentru oameni, ca şi cum 
ar veni pe această lume. Odată ce intrăm în prezent, şi îţi aminteşti că a ne 
naşte înseamnă a intra într-un prezent de care nu vom mai scăpa până la 
moarte, prezentul ne cufundă în el. Nimeni nu poate gândi decât aşa cum se 
gândeşte în timpul său. Aristotel, Fericitul Augustin, chiar şi Bossuet, care sunt 
spirite de o forţă excepţională, nu sunt în stare să se ridice până într-acolo 
încât să condamne sclavia: câteva secole mai târziu această va apărea ca o 


evidenţă chiar şi pentru spiritul cel mai obtuz. E nevoie de un efort suprauman 


pentru a gândi puţin dincolo sau deasupra mediului său şi a timpului său. Şi 
este de-a dreptul cu neputinţă pentru un om să gândească altceva decât 
gândesc oamenii. Aici e întreaga învăţătură a acestui geniu despre care ţi-am 
vorbit deja şi care se numeşte... 

— Immanuel Kant, murmură A coborând privirea. 

— O maşină de prelucrare a textului! am exclamat eu în culmea 
entuziasmului. Şi un bilet de două persoane la Königsberg, care a căpătat 
numele de Kaliningrad atunci când, după căderea lui Hitler, oraşul a devenit 
rus. Omul este un miracol fragil şi care se strică dintr-o nimica toată. El se 
confundă cu conştiinţa sa, cu judecată sa, cu voinţa sa, cu libertatea sa, care 
nu cunosc limite, care sunt precum pasărea cerului, aproape ca tine pe planeta 
Urgl, şi e aruncat într-o lume din care nu poate ieşi, care îi impune regulile sale 
şi căreia i se supune. 

Scena se petrece la Paris, în ultimii ani ai veacului al XX-lea după 
trecerea lui Hristos pe acest Pământ. Ea s-ar putea petrece la Londra, la Roma, 
la Frankfurt, la Marsilia. Însă trebuie să se petreacă în Europa sau într-o ţară 
ocupată de multă vreme de creştini privilegiați, sau mai mult sau mai puţin 
privilegiați, care se simt ameninţaţi de venirea unor timpuri noi. Şi e cu 
neputinţă ca că să aibă loc într-o altă epocă. Sau, dacă nu, atunci tebuie 
schimbate personajele şi cadrul acţiunii. Căci aceleaşi sentimente şi emoţii 
comparabile capătă chipuri diferite de-a lungul timpului. 

E un om încă tânăr. Îi vom spune Jean-Louis. El s-ar fi numit Amedeu sau 
Arthur pe la începutul secolului, Victor cu o sută de ani mai târziu, Oskar, sau 
Gerhardt, sau Raincr-Maria de cealaltă parte a Rinului, Abigail, Algernon, 
Alistair sau Evelyn dincolo de Marea Mânecii, Mareus Tullius, sau Lentulus, sau 
Tiberiu sub împăratul 1 ladrian. Jean-Louis nu mai este soldat, ţăran, buticar, 
seminarist cum ar fi fost în ajunul sau ulterior Revoluţiei. E ceva în genul unui 
cadru mediu sau al unui tehnician cu înaltă calificare. E în şomaj fiindcă 
afacerile merg prost. E o perioadă de criză. Are apartament, telefon, o soţie, o 
maşină şi pleacă în vacanţă, vara, în Spania sau în Grecia. Însă el nu are o 
slujbă din motive ceva mai complicate, care sunt legate de progres, derivă din 
acesta şi care îi dau bătaie de cap. Arc un tată care la vârsta de douăzeci de 
ani a trăit momentele de iluminare ale rezistenţei împotriva ocupanților şi o 


soţie al cărei tată a colaborat cu germanii. Numele ci e Yvonne. Fratele tatălui 


lui Jean-Louis era militar de carieră. A luptat în Indochina. A luptat în Algeria. A 
murit într-un accident de maşină, lângă Avallon. Fratele Yvonnci a murit de 
curând de cancer. Din când în când, Jean-Louis o duce pe Yvonne la cinema. 
Caută mai ales de lucru. Şi nu e deloc uşor. Din fericire, soţia sa lucrează. Cu 
jumătate de normă, însă lucrează. El, în schimb, citeşte anunţurile de 
publicitate din Le Figura şi Le Monde. | se întâmplă să citească şi Le Point, L 
“Express, Le Nouvel Observateur. E mai degrabă de stânga. Veştile îl irită 
adesea. Serile sunt lungi: stă în faţa televizorului. 

Jean-Louis fumează gauloises. Într-o seară, în timp ce se uita la televizor, 
constată că nu mai are ţigări. Atunci îşi pune haina, pe care o avea deja 
pregătită pe spătarul unui scaun în faţa micului ecran. Acestea sunt gesturile 
zilnice ale oamenilor din vremea mea. A sosit primăvara. E noapte. Speră că 
tutungeria e încă deschisă. Cam la jumătatea dramului dintre casă şi 
tutungerie, între două felinare, îl opreşte un bărbat. Foarte brunet, nu prea 
înalt, cu o ţigară în gură. Cere un foc, cu o umbră de accent străin ce aproape 
că nu se observă. Jean-Louis are la el una dintre acele mici folii de carton care 
au înlocuit vechile cutii de chibrituri. El scapără un chibrit, îl adăposteşte cu 
ambele mâini, îl apropie de ţigara pe care celălalt o ţine în gură. Omul are un 
miros destul de neplăcut, e foarte aproape de corpul lui Jean-Louis, aproape că 
se sprijină de el, şi acest contact atât de apropiat îi provoacă silă. Deodată îi 
trece prin gând, e o evidenţă, un fapt, nu e o judecată de valoare şi niciun 
verdict, că omul e arab. Arabul se îndepărtează cu paşi mari, repede, alergând 
aproape. Punctul esenţial este că Jean-Louis nu se gândeşte la nimic. Îşi vede 
de drum. Se duce să-şi cumpere pachetul de gauloises. Şi, tot cu gândul în altă 
parte, îşi palpează, cu un gest maşinal, buzunarele hainei. Simte cum i se 
opreşte sângele în loc: i-a dispărut portofelul. 

înţelege imediat totul. Nu stă o clipă în cumpănă. Se întoarce din drum, 
porneşte în direcţia inversă, pe urmele arabului care nu trebuie să fie prea 
departe. Aleargă cu sufletul la gură. Zăreşte undeva o siluetă îndepărtându-se. 
luţeşte pasul. Îl ajunge din urmă pe omul care merge cu pas vioi, dar care nu 
mai pare grăbit. Furia îl orbeşte pe Jean-Louis dar nu-l împiedică să-l 
recunoască pe arab care, cu două minute mai devreme, sau poate trei, sau 
patru, îi ceruse un foc. El este. Da, el este. Se aruncă asupra omului, îl scutură 


zdravăn, strigând: 


— Portofelul! 

Celălalt, ferindu-şi ochii cu braţele, cu o faţă fără expresie, nu schiţează 
nici cel mai mic gest. Atunci Jean-Louis se înfurie cumplit, îl loveşte pe arab în 
bărbie şi în burtă. Îl doboară la pământ. Un fir de sânge se prelinge de pe 
buzele omului prăbuşit la picioarele sale. 

— Portofelul! 

Arabul face o mişcare, duce mâna la buzunar. Jean-Louis intuieşte că 
omul caută o armă, un cuţit, poate un revolver. Atunci îi expediază un picior în 
faţă şi omul îşi pierde cunoştinţa. Louis se apleacă, îi scotoceşte buzunarele, nu 
găseşte nicio armă, însă dă de portofel, negru şi cam uzat. Îl ia în grabă şi-l 
pune în buzunar. 

E puţin ametit, îl lasă pe arab întins în şanţ, îşi ia adio de la ţigările pe 
care plecase să le cumpere, şi se întoarce acasă într-o stare de agitaţie pe care 
nu reuşeşte să şi-o potolească. Tremură atât de tare încât cu greu introduce 
cheia în broască. Se năpusteşte înăuntru pentru a povesti ce s-a întâmplat şi 
strigă: 

— Yvonne! Yvonne! 

apoi aude vocea soţiei dinspre bucătărie: 

— A! tu eşti. Ţi-ai uitat portofelul pe televizor. 


XX 

Începutul sfârsitului 

Se scurseseră două zile. A treia era pe drum. Asemenea acelor tineri 
cărora nu Ic vine să se mai despartă şi care se conduc unul pe celălalt după 
ieşirea de la liceu, eu şi A, tot llecărind, tot oprindu-ne, luând-o de la început, 
zburând în loc, tăcuserăm de mai multe ori înconjurul lumii. 

— Cât de mic este! exclamă A în timp ce se îndepărta de Pământ, apoi se 
întorcea cu un fâlfâit de aripi. Atenţie! Nu cumva să trecem pe lângă el! 

lată că, apiccându-se puţin, el recunoştea Elveţia, ascunsă la poalele 
Alpilor, de-a lungul lacurilor şi al ghețarilor, în nodurile autostrăzilor, în tuncicic 
şi schimbătoarele sale de circulaţie, apoi China cea atât de întinsă şi jalonată 
de zidul ci, Canada, Brazilia între mare şi pădure, Australia singură în colţul ei. 
El nu se mai mira de aceste forme şi aceste culori care ar fi putut lî diferite dar 


care, cel puţin pentru o vreme, pentru câteva zeci sau câteva sute de mii de 


milenii, şi pentru fiecare dintre făpturile antrenate de planetă în cursa ei 
veşnică, adică temporară, erau ceea ce erau, sau ceea ce păreau să fie: 
necesitatea însăşi, o hotărâre luată de undeva de foarte departe, un destin o 
dată pentru totdeauna. Nu puteai decât să fii de acord cu el: aşa stăteau 
lucrurile. Mediterana, cu porturile şi insulele ei, cu templele, cu marinarii, cu 
vapoarele ei, cu pieţele ei în plin soare, îl amuza din plin. 

— Totul e atât de vesel! se bucura el. 

— Fii cu băgare de seamă, îl sfătuiam eu. E marea zeilor. A profeților. A 
cuceritorilor. Şi a morţilor. 

Oraşele mari îl ameţeau. Deserturile îl reconfortau. Oceanele, de 
asemenea. Fiindcă, liniştite sau agitate, era ceva în mare, în apă şi în 
transparenţa lor, ceva care aducea cu nimic. 

— Se apropie momentul, dragul meu A, în care va trebui să te părăsesc. 
Cât de curând, ne vom despărţi şi fiecare dintre noi îşi va continua drumul 
singur, tu din galaxie în galaxie prin imensitatea despre care oamenii nu ştiu 
nimic, iar eu în această tainiţă umbroasă unde sfârşim cu toţii. lată că acum, 
după surpriza întâlnirii cu tine, mă simt cuprins de melancolia despărțirii, deja 
pitită într-un viitor dinspre care umbră se aşterne asupra noastră. Căci tu ai 
căzut pe un Pământ unde totul sfârşeşte prin a avea un sfârşit. Eu nu aş 
îndrăzni să spun că noi am trăit împreună de vreme ce tu, tu nu trăieşti, iar eu, 
cu nu mai trăiesc, însă noi am străbătut unul lângă altul întinderi de spaţiu şi 
de timp care nu sunt deloc o glumă. 

— Crezi? În sfârşit... dacă vrei tu... 

— Mă obişnuisem cu tine. Îmi eşti tare drag. Dacă va mai exista ceva, 
acolo unde mă duc, care să mă poată ajuta să-mi amintesc, atunci mă voi 
gândi deseori la tine. 

— Şi eu te iubesc, îmi spuse A. Gândeşti ca o cizmă, nu pot să nu-mi 
aduc aminte de Virgiliu servindu-i de călăuză lui Danie, nici de Ariadna în 
labirint venindu-i în ajutor lui Tezcu, şi nici de toţi acei maeştri care îşi 
călăuzesc discipolii prin _vicisitudinile existenţei, iar lumea pe care mi-ai 
zugrăvit-o tu îmi apare mai degrabă ca o paparudă. Însă ai lacul tot ce ţi-a stat 
în puteri şi rezultatele nu sunt de dat la coş. Şi păstrez o amintire deloc 
neplăcută despre acest bob de nisip în spaţiu, despre această ocheadă în timp 


pe care tu o numeşti viaţă. Dacă am să pot spune, în sferele înalte, câteva 


cuvinte despre lume, şi chiar despre tine, lii sigur că o voi face. Şi, după atâtea 
iluzii sub rubrica existenţă, îţi doresc o mie şi una de drăgălăşenii în neantul în 
care păşeşti. 

— Mai vrei cumva să-mi pui vreo întrebare cu privire la iluziile acestei 
lumi? 

— Nu ştiu, îmi răspunse el. Oare nu e mereu acelaşi lucru? încep să 
înţeleg cam cum merg toate. Lumea e exagerat de înfumurată şi de 
complicată. Şi e proastă ca noaptea. Creşte, se dezvoltă, o ia la vale, ajunge 
dincolo. Şi asta continuă veacuri de-a rândul, în şir indian. Mai bine hai să bem 
ceva. Şi dacă am putea cumva să ne întâlnim cu Maria, nu ar fi un lucru prea 


> 


rau. 


ZIUA A TREIA 
Ei balie, o să rămână de pomină planeta asta. 
BARBEY D'AUREVILLY 


Hanul Marelui văl 

— Lumea e o (arsă tristă şi o splendoare obscură pe care o numim 
realitate. Oamenii locuiesc în lume şi nu înţeleg nimic. Tu nu eşti primul, nici 
ultimul care îşi pune întrebări privind istoria sa, tainele sale şi sensul său. 
Gândirea iese din lume, dar că cuprinde lumea. Lumea face gândirea, gândirea 
face lumea. Nu ar exista gândire dacă nu ar fi existat materie, un Soare, 
oceane, alge, primate şi oameni. Ar exista oare o lume dacă nu ar exista 
gândire? Nimic nu epuizează lumea şi nimic nu epuizează gândirea. Oamenii se 
distrează şi plâng, ei sunt ţesători şi brutari, se plimbă încolo şi-ncoace pe 
Pământ, scriu tragedii, aleargă după bani fiindcă trebuie să mănânci pentru a 
trăi şi ai nevoie de un acoperiş pentru a dormi, ci ajung miniştri, vagabonzi, 
ambasadori, pictori de curte, asasini, muzicieni, se îndrăgostesc de cineva, 
scriu rapoarte şi mor. 

— Sunt preocupaţi de fericire, dar şi de pasiune. Nişte mecanisme 
nesigure îi incită unii împotriva altora şi adesea împotriva lor înşişi. Nefericirea 
îi trage la fund, ci suferă nespus, nu mai înţeleg nimic, mintea li se tulbură, 
urăsc, le e teamă, trag nădejde că mâine va fi mai uşor decât ieri. Altceva le 


aţâţă curiozitatea. Şi-ar dori tare mult să ştie de unde vin şi încotro se duc. Ei 


construiesc sisteme. Ştiinţa e un sistem. Religia e un sistem. Artă e o specie de 
sistem dintre cele mai subtile. 

Moise, Platou, Aristotel, Buddha, Confucius, Mahomed, Sfântul Toma şi 
Descartes, Spinoza şi Hegel construiesc sisteme. La fel şi Ptolemcu, şi Copernic, 
şi Kepler, şi Galilei, şi Newton, şi Albert Einstein care a ajuns celebru fiindcă a 
scris că E me’ şi pentru că, idee de geniu, a scos limba la un jurnalist care îl 
fotografia. Fiecare dintre ei îşi închipuie că descoperă adevărul. Or ei nu fac 
decât să ridice, unul după altul, un alt colţ al marelui văl. 

— Ridici cumva şi tu un colţişor din marele văl? 

— Glumeşti? l-am întrebat eu. Eu nu ridic absolut nimic. Nu fac decât să 
te plimb prin lume aşa cum alţii se plimbă pe Champs-Elysccs, în grădinile 
Boboli sau pe colina Pincio, pe Zatterc sau prin Central Park. Eu sunt oricine, 
sunt primul venit, sunt ultimul sosit. Îţi povestesc ce se petrece pe acest 
Pământ unde oamenii vin şi pleacă unii după alţii şi unde tu ai ajuns după o 
lungă călătorie, asemenea unui călător care se opreşte, la ieşirea dintr-o 
pădure sau de pe nesfârşitele poteci de munte, într-un han necunoscut. 

— O ciudăţenie de han! spuse A. 

— O ciudăţenie de han, am reluat eu. Un han familiar şi despre care 
nimeni nu ştie nimic. Soseşti. Te instalezi în el. Aproape că te-ai crede la tine 
acasă. Totul parc simplu şi liniştit, lucrurile par să meargă de la sine. Apoi iată 
că, deodată, ceva începe să scârţâie. O! nu mare lucru. Aproape nimic. Un 
robinet care nu se închide bine. O crăpătură în perete. Un zgomot imperceptibil 
în camera de alături. Mai puţin grav, bineînţeles, decât atunci când casa s-ar 
prăbuşi sau ar lua foc. Dar enervant. Insidios. Curând insuportabil. Intri la 
gânduri, tecuprinde panica. Te întrebi unde te afli. Apare o stare de 
indispoziţie. Unde ne aflăm oare? Ce facem? ce e cu clădirea asta ciudată unde 
toate sunt anapoda? E hotelul Ameţelii. E hanul Marelui Văl. 

Nu stăm prea rău aici. [ipăm, urlăm, facem tărăboi, ne plângem la 
direcţie: perele nu mai sunt ce au fost odată, căpşunile nu mai au acelaşi gust. 
Suntem asiguraţi că nimic nu merge cum trebuie şi că hotelul s-a schimbat 
mult: şi-a pierdut cele trei stele, e ameninţat de faliment şi de desființare. Însă, 
îndată ce ai ajuns aici şi te-ai instalat cu bagaje cu tot, parcă nu ţi-ar mai 
surâde ideea de a încerca în altă parte. Pentru un motiv foarte simplu: acest în 


altă parte nu exislă. Nimeni nu mai ştie de unde venim, nimeni nu mai ştie 


încotro mergem. Am uitat totul. Nu există nimic altceva nicăieri. Există într- 
adevăr o grădină care, din veac în veac, datorită unei administrări înțelepte 
care trece din tată în fiu, se măreşte încet-încet şi în care poţi face câţiva paşi, 
sub soarele arzător al verii, sub stelele nopţii. Întreaga grădină aparţine 
hanului. Hanul e confortabil, nu ştii unde te afli şi un altundeva nu există. 

Patronul nu e niciodată la han. Îi lasă pe clienţi să se descurce între ei. 
Călătorii care trag la han, sosesc aici unii după alţii. S-ar spune că nou-veniţii îi 
alungă pe cei care sunt aici şi că încearcă să le ia locul, să se instaleze în 
camerele lor. Întrebi cu glas tare: „E cineva aici?” dar nimeni nu răspunde. 
Nimeriţi peste cei dinainte, care se întrec în a fi serviabili şi încearcă, care mai 
de care, pentru a se arăta oameni cu experienţă şi bunăvoință, să vă strecoare 
la ureche informaţii confidenţiale, de cele mai multe ori răsuflate, în legătură 
cu ceea ce se petrece la han. Apoi daţi cu ochii de subrete. Acestea sunt de-a 
dreptul fermecătoare, cu aerul lor de îndrăzneală. Şi timiditate. Surâd, sunt 
pline de amabilităţi. Vă duceţi la barul hotelului să beţi un pahar în compania 
lor. Nu sunt bune la mare lucru, nu ştiu mai nimic. Vă ies în calc liftieri, portari 
cu galoane ce se iau în serios, boy, contabili. E cu neputinţă să obţii de la ei 
informaţii cât de cât serioase despre han şi conducerea acestuia. Ei vă arată 
tarife, meniuri, pliante. Vă îmbată cu vorbe. Dar nu pricepeţi nimic. Clromii vă 
iau bagajele, vă conduc la cameră, vă dau de băut. Toţi vă asigură că vorbesc 
în numele proprietarului. Nu toţi spun însă acelaşi lucru, e acolo un talmeş- 
balmeş de nedescris. Atunci călătorii - călătorii, adică dumneavoastră, adică 
noi toţi, adică dumneata - se resemnează şi încep să se organizeze singuri. 
Încearcă să-şi ocupe timpul liber. Unii joacă tenis. 

Joacă tenis! protestă A. Eu unul nu joc tenis. 

— Nu-i nimic, l-am liniştit eu, călătorii joacă şi în locul tău, ceilalţi fac box 
sau scrimă, unii se ceartă la crochet în timp ce alţii se duc să înoate în piscina 
hotelului. Poţi face alergări prin pădure. Îţi poţi încerca norocul la şah. Unii se 
închid în camera lor şi scriu un raport despre starea hanului. 

O venerabilă doamnă cu pălărie mare, câţiva tineri hirsuţi pictează în 
acuarelă sub arborii de pe alee. Cei mai rezonabili întocmesc devize pentru 
înălţarea unor clădiri noi. Scara, toţi se adună laolaltă pentru a recita versuri, a 
cânta la pian, a face puţină muzică. Viaţa se scurge astfel, delicioasă, inutilă, 


necesară, contradictorie. Câtorva li se face rău, îi doare capul, îi doare ficatul, îi 


doare inima. Câţiva, fireşte, sunt mai simpatici decât ceilalţi, mai nostimi, mai 
inventivi. Fetele îi admiră. Se improvizează jocuri. Se organizează concursuri. 
Spectacole de loterie, de tombolă. Învingătorii obţin premii şi cântă din fluiere, 
sub pălării de hârtie. Se schimbă priviri, mâinile se ating în treacăt. Se stabilesc 
întâlniri în grădină, sub elarde lună, printre tufele de trandafiri din parc. Cei mai 
înfierbântaţi cântă la trompetă. Se pot vedea copii certându-se între ci sau cu 
puştanii veniţi acolo din sat. 

Lucrul cel mai amuzant e poate acela că fiecare arc propria sa idee 
despre povestea hanului. Unii povestesc anecdote despre călătorii din trecut, 
unii născocesc basme, fabule, legende, iar alţii scotocesc prin pivnițe sau se 
caţără prin poduri pentru a încerca să descopere cine a construit casa şi cum 
se numeşte patronul. Nimeni nu ştie vreodată ceva definitiv sau sigur. Dar se 
întâmplă ca unul sau altul să dea peste câteva piese de aur îngropate sub un 
copac sau peste vreo hartă veche a domeniului, deja roasă de viermi. 

Se pot vedea câţiva maniaci ocupați cu măsurarea distanţei dintre uşă şi 
fereastră, dintre planşcu şi plafon. Sau îndrăgostiţi plimbându-se în jurul 
lacului. Auzi glasuri de femei cântând romanțe vechi sau nimereşti peste inşi ce 
se bat în duel. Nişte străini veniţi de departe ar putea crede că pătrund într-o 
casă de nebuni. Însă bucătăriile sunt în funcţiune, în fiecare baie curge apă iar 
în vatră arde veşnic, cu vâlvătăi, un foc de vreascuri. 

Clienţii se plâng tot timpul. De calitatea mâncării. De servicii. De 
ascensorul mereu în pană. De tariful pensiunii ce tinde să crească întruna. Dar, 
în afară poate de câţiva bolnavi care se aruncă pe fereastră, toţi caută să stea 
aici cât mai mult cu putinţă. Se bat pe cele mai bune camere, pentru o vedere 
spre grădină, pentru apartamentele princiare, pentru cabinete particulare şi 
pentru un telefon în stare de funcţionare. Există şi nebuni, bineînţeles. Aceştia 
vă iau de mână, vă trag după ei, vă deapănă ore întregi poveşti de adormit 
copiii, vă şoptesc în taină la ureche că hotelul e bântuit şi că, cu o noapte în 
urmă, au putut vedea fantome şi fiinţe venite din altă lume. 

— A, bun! zise A. Aceştia sunt prin urmare nebuni? 

— Fireşte, am confirmat eu. Mulţi dintre ci nu fac absolut nimic. Stau 
întinşi pe gazon sau pe lângă piscină, beau câte ceva şi aşteaptă să treacă 
timpul. Şi timpul trece. Unele doamne ronţăie fursecuri şi beau o ceaşcă de 
ceai. Ele mărturisesc că la han timpul e întotdeauna frumos şi temperaturile 


sunt plăcute. Şi e întru totul adevărat. Grădina, piscina, întregul complex se 
bucură de un microclimat favorabil. În altă parte, e prea cald, altundeva e prea 
frig. La han, în schimb, te simţi bine. Clădirea e climatizată. Ea le oferă 
călătorilor ceea ce numim de obicei condiţii ideale. S-a reparat acoperişul, s-a 
zugrăvit faţada. În zadar protestează familiile, verişorii, întregul cerc de relaţii, 
căci micul grup de oameni se perindă prin aceste locuri fermecătoare cu cea 
mai mare plăcere. Până la urmă ajungi să crezi că nu tesimţi bine decât la han. 

Fiecare face în aşa fel, la hotel, încât să-şi ocupe tot timpul. Oamenii se 
plimbă în voie, meşteresc câte ceva, se deghizează, se ocupă de copii, dau o 
raită pe la bucătărie. Există o moschee pentru unii, o sinagogă pentru alţii, o 
biserică pentru ceilalţi, unde merg vinerea, sâmbăta sau duminica. Fiecare îşi 
organizează viaţa cum vrea şi, adesea, cum poate. Până la urmă toată lumea 
se pregăteşte de plecare. 

Soseşte momentul în care trebuie să ceri nota de plată. „Nota, vă rog.” 
Sau: „Chelner! Nota de plată.” Se poate întâmpla ca aceasta să tic piperată. Ce 
naiba! Doar nu călătoreşti în fiecare zi! Trebuie să ştii să tedistrezi atâta timp 
cât ai norocul să tebucuri de o mâncare bună, de confortul saloanelor, de 
piscină, de terenurile de tenis, pe bună dreptate renumite, de hanul Marelui 
Văl. Inima nu prea îţi dă ghes să pleci: peisajul e atât de frumos! Unii pleacă în 
mod elegant, împărțind bacşişuri, strângând mâinile tuturor. Alţii sunt cuprinși 
de neastâmpăr şi li se umezesc ochii de lacrimi. Plecarea e cel mai greu de 
suportat pentru copii, pentru cei mai tineri. Ei au chef să se distreze, să se mai 
arunce în apă de pe trambuline, să se plimbe prin pădure, să se întâlnească cu 
prieteni pentru a merge împreună seara la dans, în faţa tonomatului de la 
hotel. Însă aici nu există clienţi permanenţi, de aceea, vrei nu vrei, sejururile se 
succedă într-un ritm susţinut. Trebuie să pleci, aceasta e regulă. lar cei care se 
pregătesc să urce în tren, în micuța gară nu prea îmbietoare, se întâlnesc cu 
valurile de nou-veniţi ce par, la rândul lor, uşor buimăciţi în faţa a ceea ce Îi 
aşteaptă la hanul Marelui Văl. 

— E cât se poate de amuzant, îmi zise A. Dacă mi-ai fi povestit toate 
aceste lucruri ieri sau alaltăieri, nu aş fi înţeles nimic. Acum însă mi se parc că 
văd destul de bine ce se întâmplă la hanul Marelui Văl şi cum se descurcă 
oamenii acolo. 


— Asta fiindcă acum cunoşti codul, l-am lămurit eu. 


II 

Râsul Mariei 

— De vreme ce acum cunoşti codul, trebuie să începi să înţelegi câte 
ceva din ceea ce se petrece pe această planetă pe care noi o numim lume şi 
care nu e decât o părticică din necuprinsul univers pe care l-ai străbătut pentru 
a ajunge la Vama Mării, etravă triumfătoare faţă în faţă cu Piazzetta, gheretă a 
istoriei la intrarea în Marele Canal. Sau poate că, dimpotrivă, şi pe bună 
dreptate, nu mai înţelegi absolut nimic, fiindcă şi tu faci parte, la rândul tău, 
dintr-un mecanism care se închide în sine şi nu mai lasă niciun loc pentru o 
privire din exterior? Ai început să intri şi tu în sistemul din care nu mai poţi ieşi, 
căzând astfel prizonier acestui cod universal şi totuşi atât de limitat, construit 
în jurul timpului, al gândirii, al vieţii. Una dintre cheile sistemului, şi unul dintre 
paradoxurile sale, constă în aceea că, cu cât sfera cunoaşterii se extinde, cu 
atât se lărgeşte şi cercul a ceea ce rămâne încă necunoscut. E vorba să înţelegi 
că, cu cât înţelegi mai mult, cu atât înţelegi mai puţin. 

— Atunci, ripostă el cu o umbră de umor, să ne oprim aici. Raportul e 
gata. 

— Cu neputinţă, l-am contrazis eu. Sistemul vrea să mergem înainte. 
Codul nu se opreşte niciodată. El funcţionează, înghite mereu, se reproduce, 
progresează. Tragedia noastră, acum, este aceea că nu ne este îngăduit să 
tragem dintr-un condei cuvântul Sfârşit. Dorinţa oamenilor nu ştie ce e odihna. 
Mătură totul în calc. Nimeni nu ştie cum ar putea fi stăvilită. De aceea e atât de 
bine - atât de greu şi atât de bine - să existe termene provizorii, obstacole, 
încercări necesare în existenţa fiecăruia: acestea sunt foamea, setea, boala, 
durerea, somnul, insuccesul. Şi mai cu seamă moartea. Moartea e o oroare. A 
nu muri ar fi şi mai rău: o nebunie sigură într-un timp nemilos. Pentru a 
supravieţui, oamenii au nevoie de borne unde să se poată opri. Alături de borna 
cea mare pe care o numim moarte, există o bornă mică pe care o numim 
iubire. Cât despre borna mea, aceasta avea ochii albaştri, părul negru şi se 
numea Maria. 

— O bornă? întrebă A. 

— În sfârşit, ceva unde să te poţi odihni. Un capăt de linie. Un tampon. 


Ceva care nu opreşte scurgerea orelor, fiindcă nimic nu le opreşte, dar care le 


organizează. Cineva care să pună un pic de ordine în curgerea timpului. Maria 
magnetiza lumea şi timpul. Ea le dădea un centru, o direcţie. Suspenda istoria 
şi fărâmițarea ei. Poţi pune în discuţie orice, cu excepţia durerii, a morţii, a 
iubirii. Pentru mine, Maria era în afara oricărei discuţii. Ce sentiment de 
uşurare! Ce fericire pe mine! Era învingătoare în lupta cu istoria. O împiedica să 
curgă printre degetele timpului. 

Oare există vieţi, dori să ştie A, care să nu se fi oprit niciodată? Oare sunt 
vieţi în care să nu existe iubire? 

Nu ştiu, am recunoscut eu. Îmi închipui că banii sau puterea, sau ştiinţa, 
care nu pot opri lumea în loc dar care contribuie dimpotrivă la precipitarea ci 
într-o cursă fără sfârşit, pot ţine loc de iubire. lubirea mea pentru Maria era un 
sfârşit al istorici. Nu aveam ce căuta mai departe. Nu voiam mai mult de atât. 
Lumea îi săruta picioarele. Eu intrasem în port. 

— Te prindea somnul, zise A. 

— Poate că da, am mărturisit eu. Sau poate că nu. Ea punea capăt 
istoriei. Dar nicidecum viselor, amintirilor, imaginaţiei. Lumea continua să se 
învârtă: se învârtea în jurul ei. Cel puţin în măsura în care era un sfârşii era şi 
un început. Mă întreb chiar dacă raportul nu e scris pentru ea: pentru a duce 
astfel pe planeta Urql câte ceva din imaginea ei şi câte ceva din frumuseţea ei. 
Pentru a i se face auzită vocea. Pentru a vorbi de mâinile ei. Pentru ca hohotele 
ci de râs să aibă răsunet şi dincolo de acest Pământ pe care, ca noi toţi de 
altfel, că se simţea închisă. Tocmai pentru a vorbi de Maria pe ocolite, prin 
Tamerlan, prin dantelăreasa pictată de Vermccr, prin Big Bang şi prin Symi, am 
acceptat să scriu împreună cu tine raportul despre Pământ. Atunci când te-am 
întâlnit, deasupra Vămii Mării, lumea se reducea, pentru mine, numai la Maria. 

— Dar ia spune-mi, vorbi încet A, coborând puţin glasul ca şi cum vreun 
defunct sau poate un alt spirit venit din alte galaxii ne putea auzi, n-ai mai iubit 
niciodată pe nimeni înainte de a o iubi pe Maria? 

Am ezitat o clipă. 

— Bineînţeles că da, am răspuns apoi. Ştii cum merg lucrurile pe lumea 
asta. 

— Şi cum merg? întrebă el. 

— Târâş-grăpiş, am reluat eu. Nu e nimic simplu sub soare, nimic care să 


fie la adăpost de îndoială sau de incertitudine. Mulţi dintre noi, aici pe Pământ, 


au văzut lucrurile schimbându-se, şi din ce în ce mai repede, adevărurile 
spulberându-se, faptele evidente neluate în scamă şi multe iubiri veşnice 
pierdute în negura trecutului. Trebuie să fim cu multă băgare de scamă atunci 
când vorbim de durată, trebuie să fugim de cuvintele mari şi de sentimentele 
puternice. În iubire, ca şi în politică, angelismul e cel mai mare duşman. 
Oamenii sunt departe de a fi perfecţi, sunt şovăitori, pândiţi de miopie şi de 
şchiopătat, poate aproape neterminaţi. Dacă ţi-aş spune că, pentru mine, Maria 
tuşesc dintotdeauna unică pe lume, dacă ţi-aş spune că, pentru Maria, nu 
existam decât cu pe lume, atunci angelismul ar bate la uşă. Nu suntem îngeri. 
Suntem oameni. Ne întâlnim pe vreme de ploaie, pe strada Dragonului. Pentru 
noi, inevitabilul se naşte din accidental, din fatalitate, din întâmplare. Plecăm 
spre Todi, spre Symi, spre vilă Rufolo unde Wagncr... 

— Ştiu, mă întrerupse A: Parsifal. 

— Suntem prinşi în mrejele pasiunii. Dar nu ne lăsăm păcăliţi. Să 
spunem, mai simplu, că cu o preferăm pe Maria tot restului vieţii. Şi că Maria 
mă preferă poate celorlalţi. 

— Lui Rodolphe? întrebă A. 

— Da, lui Rodolphe, am încuviinţat eu. Însă eu am murit, mai ţii minte? 
lar viaţa merge înainte. Nu ştiu ce aş fi făcut dacă ar fi murit Maria. Poţi, fireşte, 
aştepta cu încredere să mori la rândul tău. Ba chiar te poţi omori. Dar, în cazul 
în care nu te omori, trebuie să-ţi ocupi timpul până în ultima clipă. Viaţa e de o 
banalitate şi de o repetitivitate care te umplu de consternare. Şi de o 
inventivitate ce nu cunoaşte limite. Nu îndrăznesc să-mi imaginez ce s-a putut 
petrece între Rodolphe şi Maria. 

— Eu ţi-am propus deja... 

— Nu vreau să ştiu nimic. Rodolphe are un singur avantaj în preajma 
Mariei, însă hotărâtor: el e viu. Eu sunt mort. Numai cei vii se înscriu în mersul 
lumii, pentru a face ca istoria să continue. Nu vreau să spun că noi ceştiialţi, 
dragul meu A, spiritele şi morţii, noi nu am fi absolut nimic. Noi suntem altceva. 
Şi poate e mai bine cum suntem noi. Nu e întru totul exclus ca noi să fim mai 
aproape de fiinţă, de profunzimea ci, de necesitatea ei - de veşnicia ei, desigur: 
când eşti mort, eşti mort de-a pururea - decât bietele fiinţe vii, prinse în 
vârtejul lară sfârşit, şi cu toate acestea limitat, al iluziilor, al aparenţelor şi al 


contradicţiilor. Însă tocmai cei vii fac acest lucru abject şi totuşi minunat pe 


care îl numim istoric. Tocmai cei vii trăiesc. 

Rodolphe este cel ce se plimbă acum alături de Maria - fapt pentru care 
mă cuprinde o tristeţe ce aproape că mă împiedică să vorbesc şi să mă 
gândesc la raport - prin acele orăşele ale Italici şi prin salba de insule greceşti 
pe care Ic ghiceşti sub ochii tăi dacă teapleci un pic. 

— Unde anume? întrebă A. 

— Acolo... jos... spre stânga... Pentru el, pentru ei amândoi, străluceşte 
acum mărea sub razele soarelui la Amorgos, la Symi, la Castellorizo care a 
aparţinut cândva cavalerilor din Rhodos şi ai cărei locuitori au plecat cu toţii în 
Australia. Pentru ei a scris | laydn acel Lob des zweiten Tages care îmi plăcuse 
atât de mult. lar Benozzo Gozzoli a reprezentat, la Florenţa, pe câţiva dintre 
membrii familiei Medici... 

— Clement al-VIl-lea, murmură A. 

— Bravo! am exclamat eu... de la Pictro de Medici, poreclit îl Câottoso, la 
Lorenzo Magnificul, fără a se uita pe el însuşi, cu numele său înscris pe bonetă, 
în fresca atât de veselă care zugrăveşte, pe pereţii capelei zidite de Michelozzo 
la primul cât al palatului Mediciriccardi, procesiunea Regilor Magi. Rodolphe 
este cel care - ah! încă nu simt această durere - păşeşte acum pe străzile din 
Saint-Germaindes-Pres sau din Trasteverc, ţinând-o pe Maria de mână. El 
mănâncă acum langustinc sau crab cu maioneză şi bea un pahar de vin alb cu 
Maria în faţa lui, de cealaltă parte a mesei, în timp ce că aprinde o ţigară 
înainte să vină cafeaua şi începe să râdă. 

— Te simţi bine? întrebă deodată A, cu o voce cam îngrijorată care mi-a 
încălzit inima. 

— O, dragul meu A! am oftat eu. Râsul acela al Mariei... Închipuie-ţi că se 
vor duce, amândoi, să vadă, pe strada Christine sau în Cartierul Latin, pe 
Lauren Bacall explicându-i lui Flumphrey Bogart, în To Have and. Have Not, 
alias Portul spaimei, cum să înveţe să fluiere - You know how to whistle, don 't 
you? You just put your lips together, and you blow... 

— Său Casablanca, îmi vine să leşin, cu Ingrid Bergman. 

— Acum suferi, îmi zise A. Dar tu ai trăit toate astea. 

— Ai dreptate, am recunoscut eu. Tu, în schimb, nici măcar nu ai ştiut că 
viaţa e frumoasă. 


Dumnezeu e în amănunte 


— Cărţile, filmele, muzica, pictura, dansul, arhitectură, bucătăria de 
asemenea, precum şi plantele, animalele, stelele, fizică şi metafizică, 
totalitatea naturii şi totalitatea istorici deschid un câmp destul de cuprinzător 
pentru ceea ce va fi acest raport care se confundă cu lumea însăşi. Timpul 
trece, dragul meu A, şi curând va trebui să te părăsesc pentru alte tărâmuri. 

— Nu mă părăsi! exclamă A cu un glas plin de deznădejde. Ce o să mă 
fac fără tine? O să rătăcesc ca un suflet de pripas pe nesfârşitele coridoare ale 
hanului Marele VăI, în lumea asta de coşmar pe care, cu toate străduinţele tale, 
mi-e încă destul de greu să o înţeleg. Din când în când, prin străfulgerări, mi se 
pare că înţeleg câte ceva. Ajung la mine unele licăriri. Ghicesc că timpul trece 
şi că nu se poate spune nimic despre trecerea lui. Simt trecând printre cei vii o 
mare legătură de iubire care salvează din mizeria în care se află ei ceea ce 
poate fi salvat. Îmi amintesc că ci se ivesc din nimic doar pentru a se prăbuşi 
într-o prăpastie despre care nimeni nu ştie nimic. Simt pentru oameni şi pentru 
tot ceea ce au făcut ei... 

— Se spune: opera lor, am precizat eu. Oamenii se îmbată oarecum 
astfel: operele oamenilor. Îl citează pe Bach şi pe Michelangelo. Şi pe Leonardo 
da Vinci. Nu e deloc de prost gust să-l adaugi pe dr. Freud. Se spune de 
asemenea: cultura. Sau: civilizaţia. Şi deseori: progresul. Cultură e opusă 
naturii: e mult mai comod astfel. 

—.. O imensă curiozitate şi o compasiune fără margini. Nu voi şti 
nicidecum, dacă tu o să mă laşi baltă, cum să le prezint oamenilor mei acest 
ghiveci de evidențe arbitrare şi de divagaţii organizate cu o îngâmfare şi o 
subtilitate de necrezut pe care voi o numiţi lumea. Când mă voi întoarce pe 
planeta Urql... 

— Când te întorci? l-am întrebat eu pe un ton uşor monden. 

— Nu ştiu încă, îmi răspunse el contemplându-şi unghiile. Nu ştiu dacă nu 
cumva, după ce ne despărţim, nu-mi voi petrece câteva zile în Toscana sau în 
Rajasthan. Am de asemenea o mare dorinţă de a merge să dau o raită prin 
Grecia lui Pericic, la Tenochtitlân de pe vremea aztecilor şi pe la Friedrich al Il- 
lea. 

— Care dintre ci? am întrebat eu. 

— | lohenstaufen, bineînţeles. Prusacul e de-a dreptul odios. Rival al 
sfântului Francisc din Assisi, prieten şi duşman al papilor, sicilian şi german 


deopotrivă, fascinat de islam, nepotul lui Barbarossa şi al normandului Roger al 
II-lea este cât se poale de fermecător. Dar dacă tu vei pleca, cum o să mă 
descurc fără tine? 

— Credeam, am murmurat eu, că în ochii tăi sunt pur şi simplu un cretin, 
nu? 

— Nici vorbă! îmi spuse el. Nu că m-ai impresiona prin capacităţile tale... 

— Nu bineînţeles, am încuviinţat eu. 

Însă ai călătorit mult, cunoşti multă lume şi e atât de comod cu tine! 

— Adevărat? am întrebat eu. 

— Da, mi-a răspuns. Fără tine, nu exista nicio şansă să văd raportul 
ieşind la lumină şi căpătând formă. 

— Poate că ai dreptate, i-am spus eu. Dacă acest raport va exista 
vreodată, el îmi va datora fără îndoială şi mic ceva. În multe privinţe îmi eşti cu 
mult superior mie. Însă eu am un mare avantaj de care nimic şi nimeni nu m-ar 
putea lipsi: am fost un om, am trăit, am fost rostogolit ca o piatră de râu de 
câteva valuri ale istoriei. 

— Cam puţin, observă A. 

— Chiar foarte puţin, am precizat eu. O viaţă nu e nimic în lumina toiului. 
În ochii noştri, acest nimic este totul. Orice ar putea acum să-mi cadă în cap, eu 
am trecut totuşi prin această lume în care tu eşti doar în vizită. Tu eşti afară, 
eu sunt înăuntru. Tu vii din altă parte, eu plec de aici. Eu spun despre oameni şi 
despre viaţă lucruri adesea fără noimă şi poate inexacte, dar tu, care eşti atât 
de sclipitor, tu nu poţi spune absolut nimic fiindcă nu faci parte din lume. Tu ştii 
tot atât de puţine lucruri despre Pământul pe care am trăit eu câte ştiu şi eu 
despre planeta Urgl de unde ai venit tu. Dacă nu m-aş fi aflat acolo, deasupra 
Vămii Mării, pentru a-ţi face cunoştinţă cu fluviile, cu geometrii, cu patimile 
iubirii, cu umbrelele, te-ai fi întors poate pe planeta Ural fără să fi înţeles nimic 
din Veneţia şi din Herodot, iar lumea ar fi rămas pe veci opacă pentru tine. 

— Nu mi-e prea clară, într-adevăr, mormăi A, dar în sfârşit, datorită ţie, 
îmi fac cât de cât o idee. 

— Mai mult decât o idee, am replicat eu. Ştii că, prin corpul lor, oamenii 
se înscriu în spaţiu la fel ca o piatră, un arbore, un burete, sau un struţ. Şi că, 
prin gândirea lor, ci se pot plimba, dacă nu pretutindeni, cel puţin prin alte 


locuri. Ei au noţiunea imposibilului, a absolutului, a infinitului. Ei merg prin 


ploaie, pe străzile marilor oraşe. Mănâncă alune de pământ. Făuresc imperii. 
Compun concerte. Se iubesc. Mor. Şi timpul îi duce cu el. Îmi închipui că, 
bunăoară, cu un astfel de bagaj, pe care niciun spirit nu l-ar fi putut inventa 
vreodată, poţi pleca liniştit pentru a te întoarce pe planeta Urql. 

— Din când în când, observă A, lumea pare foarte simplă. Şi, din când în 
când, lumea se complică într-un grad de nesuportat. Mi se parc că raportul s-ar 
putea limita la câteva cuvinte. Şi că s-ar putea extinde la dimensiunile 
universului şi ale istorici sale fără sfârşit. 

— Raportul e ca şi lumea: porneşte în toate direcţiile. Se coboară până la 
nivelul moleculelor, al atomilor, al protonilor, al neutronilor, al electronilor, al 
quarcurilor. Se urcă până la Imperiul Roman şi la ideea pe care oamenii şi-o fac 
despre istorie şi despre Dumnezeu. Te poţi consacra lingvisticii, scufundărilor 
submarine, arheologici, golfului, muzicii concrete, picturii în ulei. Poţi să bei şi 
să dormi. Lumea, ca şi Dumnezeu, este în amănunte. 

— Tocmai aceste detalii, zise A, aş vrea să le cunosc. 

— Pentru aceasta ar trebui să fii om, i-am spus eu. Ar trebui să ştii să nu 
faci nimic şi să te plimbi pe străzi frământat de visuri nesăbuite şi de griji 
legate de bani. 

— Şi dacă aş câştiga bani? sugeră A. 

— Dacă ai suferi de un cancer, am reluat eu, dacă ai fi părăsit de o 
femeie, dacă ai fi copleşit de tristeţe, dacă ai avea nepoți, strămoşi, un avocat, 
creditori, dacă ai conduce o maşină, dacă te-ar interesa înscripţiile de la Ebla 
sau de la Dura-Europos şi bucătăria din Sndvest, atunci ai fi un om. Ar trebui să 
suferi, să ai speranţe, să uiţi, să nu ştii nimic. Ar trebui să înţelegi măreţia 
eşecului. 

— Nu pot, îmi spuse A. Sunt un spirit pur. 

— Oamenii sunt spirite închise într-un corp. Când corpul lor dispare, 
dispar şi ele odată cu el. Oamenii sunt foarte mari fiindcă sunt foarte mici. Cred 
că lisus, despre care ţi-am vorbit atât de mult, înţelesese că gloria oamenilor se 
află în smerenia lor. Şi că ci câştigă în măreție atunci când încetează să 
dorească mai mult decât au. 

— Îi destul de complicat, zise A. 

— Li foarte complicat. Şi foarte simplu totodată. Moartea pune capăt la 
toate. Şi totuşi, ultimul cuvânt nu e niciodată al morții. 


— Li cumva al vieţii? întrebă A. 

Pământul era ca o portocală albastră. Obosisem puţin tot învârtindu-mă 
în jurul lui. Zarva oamenilor ajungea până la noi. 

— Nu ştiu, i-am răspuns eu, nu sunt prea sigur. Viaţa e o minune. De 
când am părăsit-o mă cam oboseşte. lată că acum imensitatea nu mi se parc 
mare lucru. lar istoria, doar un amănunt. 

— larăşi amănunte, spuse A cu o voce rugătoare. Mai degrabă istorisiri. 
Ceva din viaţă. 

— Nu mai spune! am replicat eu. Să fie despre sex? Despre sânge? 
Despre hazard? Despre pasiuni? 

— Dacă trebuie... suspină A. 

Sex, minciuni şi compasiune 

— Ce mai e şi cu drăcovenia asta? bodogăni Pierre Domberies. Ţinea într- 
o mână două fişe, în cealaltă două paşapoarte, iar privirile sale alunecau iute 
de la cele două paşapoarte la cele două fişe şi de la cele două fişe la cele două 
paşapoarte. Un rid vertical se tot adâncea deasupra naşului său. Era comisar 
de bord pe V;/ie-de-Mursci/le care tocmai ridicase ancora în direcţia Genova, 
Palermo, Taormina şi Coi fu. 

Unul dintre cele două paşapoarte purta numele lui Paul Dave/.y. lar 
celălalt, pe cel al lui Helene Fourmes, soţia lui Davezy. Paul Davezy locuia la 
Salon-de-Provence, pe şoseaua Camerone, numărul 22. Printr-o stranie 
coincidenţă, adresa lui Helene Davezy era aceeaşi: şoseaua Camerone, 
numărul 22, Salon-de-Provence. O legătură de rudenie între Paul şi Helene 
părea inevitabilă. 

— Mamă şi fiu? murmură Pierre. 

Această soluţie genială era din nefericire imposibilă: Helene Davezy avea 
cu trei ani mai puţin decât Paul Davezy. O probabilitate dezolant de simplă se 
impunea din ce în ce mai mult spiritului logic al lui Pierre Domberles care 
făcuse studii serioase şi obținuse o licenţă în Drept la universitatea din Aix-en- 
Provencc: Paul Davezy şi Hélène Davezy prezentau toate aparențele pentru a fi 
soţ şi soţie. Tulburător era însă faptul că Paul era instalat în cabina 123 iar 
Helene în cabina 42. 

Pierre Domberies se lăsă să cadă pe un scaun. O greşeală de genul 
acesta era cât se poate de supărătoare. Era încă o gafă a însoţitoarei de bord, 


proaspăt ieşită din şcoala hotelieră şi pe care Compania o angajase fiindcă era 
drăguță la faţă şi, se pare, la recomandarea unui naş sau al unui unchi care 
juca probabil bridge cu Preşedintele. Marina nu mai era ce fusese odată. Pierre 
Domberies ridică receptorul telefonului interior şi o sună pe Monica. 

Fata sosi aproape imediat. Avea un aer deosebit de vioi şi părul strâns în 
coadă de cal. 

— Monica, urlă la ca Pierre Domberies, nu mai suport, nu mai suport! 

— Dar ce se întâmplă? dori să ştie Monica. 

— Se întâmplă că iar ai tăcut o tâmpenie. Uită-tela cabinele 42 şi 123 şi 
spune-mi ce crezi. 

Şi în acest timp flutura cele două fişe şi cele două paşapoarte pe sub 
ochii căprui ai însoţitoarei care se simţea strânsă cu uşa. 

— Dumnezeule! se sperie Monica. 

Cercetă din priviri un sul destul de lung de care era nedespărţită, care 
ieşise probabil dintr-o maşină şi care se citea cam în felul manuscriselor din 
Antichitate din mâinile oratorilor sau ale poeţilor tragici, aşa cum se pot vedea 
în filmele lui Cecil B. De Miile. 

— 42... 42... murmură ea urmărind cu degetul rândurile imprimate care îi 
jucau în faţa ochilor. Nu înţeleg... 

Mare idioată, bodogăni el. Şi luă hârtia din mâinile fetei. 

Ceea ce văzu nu a fost de natură să contribuie la scăderea ritmului său 
cardiac şi nici a tensiunii arteriale. DI Paul Davezy era instalat într-adevăr în 
cabina 123, iar Dna llelene Davezy în cabina 42. Diabolic era însă faptul că 
aceasta din urmă, care era o cabină mare şi frumoasă, fusese atribuită şi 
numitului Robert Peyrimont. Ceea ce era şi mai rău venea acum: Dna Roselync 
Peyrimont fusese expediată, nici mai mult nici mai puţin, decât în cabina 123, 
cea a Dlui Davezy. 

— Pe toţi dracii! se trezi înjurând Pierre. O să iasă un scandal de toată 
frumuseţea. Trebuie să aranjăm lucrurile numaidecât. 

Exact în momentul acela, Pierre Domberies văzu înscriindu-se ceva în 
cadrul uşii de la cabina pe care Monica, în graba ci, o lăsase deschisă: era un 
cap cu privirea fixă ce părea să iasă dintr-o veche peliculă de groază de pe 
vremea filmului mut. 


— Da, vă rog...? începu Pierre, pe un ton scorţos. 


— Îl caut pe comisarul de bord, gângavi figura aceea cu ochii ficşi. 

— Eu sunt, răspunse Pierre continuând să cerceteze lista pasagerilor. 

— A! dumneavoastră sunteţi, zise figura. 

Aceasta se lăsă să alunece într-un fotoliu de piele care mobila cabina 
comisarului şi se şterse cu o batistă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă comisarul care, de-a lungul celor 
treizeci de ani de carieră, dintre care douăzeci şi doi în Extremul Orient, văzuse 
multe la viaţa lui. 

— Sunt DI Robert Peyrimont, zise figura. Pierre Domberles ridică privirile. 

— Ei bine, zise el, aţi căzut la ţanc! 

— Aşa credeţi? reluă DI Peyrimont. 

— Tocmai voiam să vă văd, zise Pierre. 

— Şi eu, răspunse DI Peyrimont. 

Avea un chip rotund şi roşcovan, o bluză sport de culoare verde cu un 
pantalon de stofa, şi transpira abundent. Ca întotdeauna, aerul obosit şi 
aproape şleampăt al pasagerului aliat în vacanţă contrasta cu ţinuta foarte 
strictă a comisarului şi a adjunctei sale care, în principiu, erau la dispoziţia sa. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Am o problemă, începu DI Peyrimont. 

— Ştiu, zise comisarul. Se lăsă o altă tăcere. 

— A! zise DI Peyrimont, ştiţi deja? 

— Asta ne este meseria, răspunse Pierre, vizibil uşurat că scapă de o 
scenă şi de o puzderie de insulte care intrau în obiceiul pasagerilor potrivit 
cărora Compania nu le oferea servicii corespunzătoare pentru banii pe care-i 
încasa. Şi aş dori înainte de toate să vă prezentăm scuzele noastre. 

— Dumneavoastră nu aveţi nicio vină. 

— În sfârşit... zise comisarul care începea să creadă că celălalt exagera 
cu o curtoazie şi o modestie pline de afectare. 

— Nici măcar nu sunt sigur de... Dna Davezy... doamna cu care sunt în 
cabină... 

— Ştiu, zise comisarul, ştiu. Îmi pare foarte rău. 

— A! murmură Peyrimont. Atunci are dreptate! 

— Cum? zise comisarul. Nu înţeleg bine ce... 


— Dnci Davezy - toate astea, fireşte, trebuie să rămână între noi - 1 s-a 


părut că-l zăreşte pe soţul ei pe puntea principală... mai întâi am crezut că 
visează... dar a insistat atât de mult! De aceea am venit să vă întreb dacă, din 
întâmplare, un oarecare Domn Davezy... Paul Davezy... figurează pe... După 
ceea ce îmi spuneţi, vai! se pare că... 

Comisarul îşi trecu mâna peste frunte. Monica deschidea nişte ochi cât 
cepele. 

— Nu mai înţeleg nimic, zise el. 

A fost nevoie de îndelungi explicaţii pentru a se ajunge în sfârşit la 
dezlegarea enigmei. DI Paul Davezy, care locuia la Salon-de-Provence, era 
amantul Dnei Peyrimont. DI Peyrimont, care locuia la Lambesc, era amantul 
Dnei Davezy. Şi toţi cei patru, doi câte doi, fără să ştie ceilalţi doi, fiecare 
spunând în familia sa minciuni pe care celălalt le înghiţea cu atât mai uşor cu 
cât el însuşi minţea la rândul său, se îmbarcaseră, pentru o croazieră de vis, pe 
Ville-de- Mar. Seille. Toţi patru au debarcat, doi câte doi, la prima escală. 
Genova e un oraş superb, cu palate neasemuit de discrete, cu un cimitir 
surprinzător. 

La cinci sau şase sute de kilometri spre vest de oraşul Cheyennc, capitala 
Wyominguliii, mergând către Idaho sau Utah din apropiere, la sud de celebrul 
parc naţional din Ycilowstone, orăşelul Green River, pe râul cu acelaşi nume, 
duce o existenţă destul de liniştită, ritmată mai ales de exigenţele, 
obişnuinţele, riscurile crescătorilor de bovine. Ziua în care se răspândi zvonul 
că Suc Lyonns era însărcinată a iscat un mic cutremur printre crescătorii de 
animale şi proprietarii de garaje din Green River şi din împrejurimi. Trebuie să 
spunem că Sue Lyonns aducea cu acele imagini de publicitate care lăudau, la 
televiziune, calităţile alimentelor pentru câini şi pisici sau pe cele ale maşinilor 
de spălat. Avea părul blond, ochii verzi şi nişte sâni - vă vine să credeţi? 

— Numai buni să-i împingă la păcat pe cvangheliştii care veneau din 
când în când, înconjurați de un adevărat circ din Plymouth şi din Cadillac, să 
propovăduiască sfârşitul lumii şi necesitatea unei vieţi virtuoase. 

Sue Lyonns avea şaisprezece ani. Mama ei era mormonă şi originară din 
Salt Lake City. Mama tatălui ei venise din Polonia în vremurile marii crize. Toţi 
erau oameni cumsecade, cu principii mai degrabă stricte, fără bani prea mulţi, 
bucurându-se de stimă vecinilor, iar Suc fusese crescută după vechile metode. 


În ziua în care tocmai împlinea şaisprezece ani, în timp ce tăia tortul în 


aplauzele tuturor - Happy Birinday lo von! 

— Fata izbucni în hohote de plâns. Mama o luă în braţe şi o rugă să-i 
mărturisească motivul unei nefericiri atât de bruşte şi neprevăzute. Fata 
murmură, printre lacrimi, că aştepta un copil. 

Dacă mareşalul Stal în în persoană ar fi intrat în încăpere repezindu-se să 
ia o felie de tort, surpriza şi consternarea familiei nu ar fi fost mai mari. Suc! 
Micuța Suc! Prima întrebare pe care şi-au pus-o mama şi tatăl letci, bunica şi 
cele două mătuşi, şi, două sau trei zile mai târziu, totalitatea populaţiei din 
Grccn River, care nu era prea numeroasă şi care, prin canale misterioase, 
aflase totul aproape imediat, era aceasta: „Cine e tatăl?” Şi asta cu un accent, 
din partea tuturor, de uimire şi aproape de incredulitate. Fiindcă nimeni, la 
Grccn River, unde nu domnea dezmăţul care lăcea ravagii la Denver sau la Fort 
Worth, pentru a nu mai aminti de Dallas, nu era mai cuminte, mai înţeleaptă, 
mai cuviincioasă, mai frecvent dată ca exemplu de către bătrânele doamne din 
Grccn River, cu care nu era de glumit, decât tânăra Suc Lyonns. 

Zilele treceau. Şi săptămânile. Tânăra Suc Lyonns, care se obişnuise cu 
starea sa şi se pregătea să lâe mamă fără vreun aer de afectare sau de teamă, 
refuza cu încăpățânare să dezvăluie numele seducătorului. Vicleşuguri, 
capeane, rugăminţi, reproşuri, ameninţări, toate acestea nu au dat niciun 
rezultat. 

— Spune-mi cine e, o imploră mama sa. De ce să nu te căsătoreşti cu el? 

Vremea lacrimilor trecuse. Suc surâdea şi tăcea în continuare. 

Între şcoală, unde nu strălucea, altfel decât prin farmec şi bună-ereşterc, 
şi serile în care lucra ca babysitter la fermele din regiune, nu atât pentru a 
câştiga bani cât pentru a le fi de ajutor vecinilor, Suc ducea aceeaşi viaţă ca şi 
înainte de mărturisirea pe care o tăcuse. Era greu, totuşi, să pui lacăt la gura 
lumii. Toţi bărbaţii din oraş şi din împrejurimi, inclusiv bătrânii, logodnicii, 
păstorii, infirmii, au fost suspectaţi rând pe rând că ar putea li tatăl copilului pe 
care îl aştepta Suc. 

În timp ce Sue se rotunjea, atmosfera era din ce în ce mai încărcată în 
căminele _liniştite din Grccn River. Nevestele îşi bănuiau soţii. Familiile se 
certau. Vreo doi sau trei vagabonzi în puterea vârstei au fost luaţi la întrebări. 
Autorităţile religioase şi municipale au fost nevoite să cerceteze cazul. Doi 


membri ai clubului Rotary, un pastor, un colonel în retragere, o candidată, 


învinsă ce e drept, la Congresul Statelor Unite, au stat de vorbă cu Suc Lyonns. 
Tot în zadar. 

Sue Lyonns nu era niciodată singură. Nu prea mergea la cinema. La dans 
nu ieşea niciodată. Făcea călărie cu fratele ei care nu o scăpa din ochi. La 
piscină, la tenis, nu vorbea niciodată cu nimeni. A fost analizat cazul 
paracliserului, la templu, al garajistului unde se ducea din când în când pentru 
a umila camerele bicicletei, al băcanului şi al ajutorului de farmacist. Totul era 
limpede ca apa de izvor. 

Singurele locuri unde, prin definiţie, Sue petrecea câteva ore tară 
martori, erau cele două ferme unde lucra ca babysitter la nişte prieteni ai 
părinţilor săi. Taţii lui Jane şi ai lui Jimmy au trecut prin momente neplăcute. Nu 
le-a fost prea greu să arate că la plecarea şi la întoarcerea lor acasă nu se aflau 
niciodată faţă în faţă cu Suc şi că soțiile lor erau mereu acasă. Jane, care avea 
zece ani, stătea singură cu Suc. Însă, în casa lui Jimmy, de unsprezece ani, 
exista un grădinar care era francez şi originar din Bourgognc. Se numea Jean- 
Pierrc. Avea douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase de ani. Lira fermecător. Juca 
mingea cu Jimmy. Accentul său le înnebunea pe toate femeile din (ircen River. 
Îi plăcea să bea. 

Într-o seară, Jean-Piorre, care băuse mai mult decât trebuie, a fost luat la 
rost de câţiva locuitori din (ircen River. Mulțimea şi-a îngroşat repede rândurile. 
S-au dus cu toţii în piaţa mare unde, la început în glumă, apoi ceva mai în 
serios, s-au constituit în tribunal. Jean-Pierrc se împleticea pe picioare din 
cauza oboselii şi a beţiei. Acela fiind drumul ei obişnuit, Suc Lyonns tocmai 
trecea pe acolo. Era pe bicicletă. S-a oprit o clipă. A dispărut imediat. După 
douăzeci de minute, s-a întors, cu faţa uşor îmbujorată. În piaţă, temperatura 
urcase cu câteva grade. Jean-Pierrc era încolţit. În momentul în care au auzit 
răsunând soneria bicicletei lui Suc Lyonns, toţi judecătorii de ocazie şi-au întors 
privirile spre ea. Oprise bicicleta şi se uita la oameni, care nu-şi mai dezlipeau 
ochii de la ea, aşa cum stătea acolo, proptită pe cele două picioare, care nu 
aveau nimic respingător. În spatele ei, pe portbagaj, stătea un băieţel pe care 
câţiva îl recunoscură imediat: era puştiul Jimmy Carpenter, fiul lui John 
Carpenter şi al frumoasei Barbara. 

— Terminaţi odată, le spuse Sue. Lăsaţi-l pe Jean-Picrrc în pace. Le ave 


Jean-Pierre atone. 


Ea pronunţa „Jean-Pierre” cu un accent american care era la fel de 
neobişnuit ca şi accentul lui Jean-Pierre însuşi când vorbea englezeşte. 

— Eu sunt tatăl, spuse Jimmy cu o voce de copil. 

Se aşternu o lungă tăcere. 

Izbucniră câteva râsete. O tânără bătu din palme. Apoi un bărbat. Apoi 
cinci sau şase. 

Atunci Suc lăsă bicicleta jos şi se întoarse spre Jimmy, care îi ajungea la 
unui*. Se apropie de el şi îl sărută pe obraz. 

Dacă nu ar exista autobuzele, troleibuzele, automobilele, motocicletele, 
care se ivesc de pretutindeni într-un vacarm internai, Bologna ar fi unul dintre 
oraşele cele mai delicioase din ltalia. E frumos, rotofei, roşcovan, savant, 
împânzit cu turnuri şi campanile, şi se mănâncă foarte bine aici. Don Chisciotte, 
Danie, Notai, şi mai ales A/ Pappagallo sunt locuri pe care ţi le recomand din 
toată inima. 

— Vai! Regretă A. E prea târziu. 

— Atunci data viitoare, l-am consolat eu. Oraşul nu te lasă chiar cu gura 
căscată, precum Veneţia sau Sicna. Nu am de acolo aceleaşi amintiri pe care le 
am de la Positano sau de la Trani, de la Castellina în Chianti, de la Soglio... 

— De la Syini. De la Sambuco. De la Udaipur. De la Bitonto. 

— Într-adevăr, am încuviinţat eu. Însă aici au studiat şi au lacul şcoală 
Rossini şi Donizetti. lar fântâna lui Neptun, datorată lui Jean de Bolognc, un 
flamand născut la Douai, Palazzo comunale, bazilica San Petronio unde Carol 
Quintul a fost încoronat împărat de papa Clement al VII-lea. 

— Nu! exclamă A. 

— Ba da! am precizat eu... şi cele două turnuri înalte din Piazza di Porta 
Ravegnana nu arată deloc rău. Avvocato Mărio Rospogni este una dintre 
luminile oraşului Bologna. 

E ceea ce numim un bărbat frumos, cu o mustață neagră. Are ceva din 
Vittorio Gassman în // Sorpasso, pe care francezii îl traduc prin Le Fanfaron. 
Numele soţiei sale e Paola. Şi că este o femeie frumoasă. Şi că are o umbră - 
doar o umbră - de mustață. Este originară din Sicilia şi seamănă cu una dintre 
acele femei pe care Vittorio de Sica le cară adesea după el, în filmele sale, fără 
prea mare entuziasm. 


Acest avvocato Rospogni este adesea prost dispus. El seamănă, în 


această privinţă, cu acei francezi mereu recalcitranţi, în care Cocleau vede 
nişte italieni arţăgoşi. Sunt ani buni de când - an ni fă - dintr-un motiv sau 
altul, relaţiile dintre Mărio şi Paola au început să se răcească. Cred, cum să-ţi 
spun... că ceea ce Paolei îi place cel mai mult la Mărio nu mai e nicidecum 
prezenţa sa. 

— Văd despre ce-i vorba, zise A. Cunosc bărbaţii. Cunosc şi femeile. 

— Viaţa lui Mărio, din fericire, e luminată de câtva timp încoace de nurii 
unei tinere blonde care nu ar tî deloc opusul Silvanei Mangano, atât de 
frumoasă în Orez amar. Sau poate, dacă vrei, al Anitei Ekberg în La Dolce Vită. 
Îţi dau aceste detalii tocmai pentru a te ajuta să-ţi fixezi ideile. 

— Înţeleg, spuse A. Îţi mulţumesc mult. 

— Nimic nu merge niciodată prea rău în această lume care ţi-a devenit 
familiară. Şi nimic nu merge niciodată aşa cum trebuie. Lui Mărio i se parc că, 
de câteva săptămâni, frumoasa Caria începe, la rândul ei, să se îndepărteze de 
el. Nu e vorba chiar de o grijă. E vorba de o nelinişte. Simte în continuare 
plăcere în patul amantei sale, însă uncie semne, pe care le recunoaşte, par să 
reprezinte pentru el un semnal de alarmă: Caria nu mai arc pentru el acele 
priviri pe care le are Alida Valii pentru Fairley Granger la începutul filmului 
Senso, nici cele pe care le arc Claudia Cardinale pentru Alain Delon - sau poate 
pentru Burt Lancaster? Ah! Acel schimb de priviri între Burt şi Claudia... 

— La sfârşitul valsului, plutitor şi faimos, din timpul balului în // 
Gattopardo. 

În acea după-amiază de miercuri, după o masă de prânz într-o ambianţă 
plicticoasă, faţă în faţă cu o Paola mai ţâfnoasă ca oricând, Mărio parcurge 
drumul până la cabinetul său pe jos, trecând prin Piazza del Nettuno. S-a 
descotorosit de soţia sa care, din fericire, a dat în patima jocului de cărţi şi s-a 
dus, ca de obicei, să joace bridge la o prietenă cu numele de Cristina, la celălalt 
capăt al oraşului. A fumat o toscani, şi-a clătit gura cu apă de Floris, pe care o 
stagiară, cu numele de Pia, îndrăgostită de el, i-a adus-o de la Londra, şi-a 
pomădat părul negru ca pana corbului, iar acum merge pe stradă tăcând cu 
ochiul femeiuştilor blonde şi scandinave care dau năvală în Bologna la 
apropierea verii. Adie un vânt uşor. Vremea e foarte frumoasă. Ce păcat că 
trebuie să se ferece în cabinetul său cu acele dosare dezgustătoare! Deodată îi 


vine ideea să se ducă să-i facă o surpriză Cariei. 


Coteştela stânga în loc să cotească la dreapta. Simţindu-se brusc mai 
tânăr cu câţiva ani, mai străbate câteva sute de metri. Şi se pomeneşte la 
intrarea imobilului în care locuieşte amanta sa. 

Urcă scările pe care le cunoaşte treaptă cu treaptă. Se opreşte la etajul al 
treilea. Înainte de a apăsa pe butonul soneriei, scoate din servietă un spray şi 
apasă în faţa gurii, de care nu e destul de sigur din cauza ţigărilor toscani, 
mecanismul salvator. În timp ce se priveşte în micuța oglindă de care nu se 
desparte niciodată, îi ajung la urechi nişte voci care se ceartă. Recunoaşte 
îndată vocea mamei Cariei. E o adevărată scorpie. O împroaşcă pe fiica ei cu 
tot felul de ocări. 

Prinde din zbor cuvintele de „târâtură”, de „curvă”, de „ruşine a familiei”. 
Îşi lipeşte urechea de gaura cheii. E cuprins de oroare auzind-o pe mamă 
reproşându-i fiicei sale că primeşte în pat, îndată ce-şi închipuie că e singură, 
„acea scârbă de dragon”. Un dragon? Care dragon? Abia are timp să se 
lipească de perete când vede uşa dându-se în lături şi ţâşnind afară ca o furie, 
o făptură cu părul în neorânduială care se aranjează în grabă. E vorba de 
dragon, bineînţeles. E aruncat în stradă de mama amantei sale. Avocatului nu-i 
este deloc greu să-l recunoască imediat de vreme ce chiar Paola, soţia sa, e 
cea care iese din patul Cariei. 

Dacă contesa Bathory e o unguroaică însetată de sânge, Dracula, potrivit 
legendei, este un crai din Carpaţi. El bântuie prin Transilvania. Tratatul de la 
Saint-Germain nu lasă loc la niciun fel de îndoială: astăzi cel puţin, Dracula e 
român. Românii sunt irezistibili. Sunt latini get-beget care se trag din romani, 
care s-au luptat cu turcii, care au avut de furcă cu ruşii şi printre care se 
amestecă şi unguri. Ei se nasc divorţaţi, antisemiţi şi francofili. A fi român nu 
este, după Paul Morand, o naţionalitate ci o profesie. Paul Morand are geniu. El 
introduce în literatură viteza, jazzul, cinematograful, boxul, cabrioleta 
decapotabilă. Cade dintr-o greşeală într-alta. Spune vrute şi nevrute. Românii 
sunt fermecători. 

Marika Vulcaresco, sau Vulcărescu, dacă vrei, avea aerul unei fecioare 
coborâte dintr-o icoană. Era blândă şi timidă. Prietenii săi îi spuneau Bambi. 
Puțin după sfârşitul lui Carol al Il-lea, rege al României, care nu tăcea multe 
parale şi care avea o amantă cu numele de Lupesco, pe care multă vreme 


jurnaliştii americani l-au distins cu greu de UNESCO, cu puţin înainte de venirea 


la putere a lui Nicolac Ceauşescu, un monstru având alături o femeie care era 
mai rea decât el şi care se numea Elena, că locuia într-un oraş de vreo sută de 
mii de locuitori, în inima Transilvaniei, în marginea Carpaţilor: Târgu-Mureş. 

Bambi a avut parte de o întâmplare îngrozitoare: inima, ficatul, creierul, 
nu ştiu, dar a căzut lată pe stradă. Au ridicat-o câţiva trecători şi au dus-o la 
morgă. Se întâmpla scara, ceva mai târziu. La morgă se mai afla doar un paznic 
cu mintea dusă cu sorcova, care se numea Radu Brabesco, sau poate 
Brăbescu. Acesta era îmbibat cu ţuică. Ţuica este, în raport cu vodea sau cu 
şliboviţa, ceea ce mămăliga este în raport cu polenta sau ceea ce căciula, 
calota de blană a românilor, este în raport cu venerabila noastră şapcă. 

Radu Brabesco, sau Brăbescu, o aşeză, cum se cuvine, pe Marika 
Vulcaresco, sau poate Vulcărescu, în camera frigorifică prevăzută în acest scop. 
O dezbrăcă cu gesturi neîndemânatice. O întinse pe un cearşaf alb. Se jucă 
câteva clipe cu frumosul ei păr blond. O acoperi cu un alt cearşaf alb. Apoi se 
întoarse la iubirea sa care avea gustul acriu al ţuicii de prună. 

Rămase multă vreme visător asupra paharului care avea tendinţa 
supărătoare de a se goli şi de a se umple înainte de a se goli din nou. Vaporii 
de alcool se ridicau din acest pahar sub aspectul şuviţelor blonde de pe 
frumosul cap al Marikăi. Repetă, în limba ţării sale: „Şuviţele mă fac şuviţe”, şi 
se pornea pe un râs de om nebun. În cele din urmă se ridică, se îndreptă spre 
camera frigorifică şi o violă pe tânăra moartă. 

Ceea ce se întâmplă atunci nu se putea întâmpla decât în ţara lui 
Dracula, a castelului din Carpaţi şi a Vampirului Nosferatu. Moravurile, în acea 
parte a lumii evident înapoiată, nu erau încă cele de la Londra, de la Roma, de 
la Frisco, de la Paris: Marika era fecioară. Când, într-un fel de ameţeală ce se 
transforma în voluptate, după ce i-a mângâiat părul, chipul de înger, sânii 
perfect rotunzi, pântecele neted, coapsele calde încă, Radu Brabesco, sau 
Brăbescu, o penetra cu brutalitate, moartă deschise ochii şi scoase un țipăt. 

Părul lui Radu Brabesco, sau Brăbescu, se făcu măciucă. Cu ochii scoşi 
din orbite, cu mâinile ridicate în faţă într-un gest de oroare, se trase îndărăt. 
Capul blond cu ochii mari şi negri se legăna de la dreapta la stânga şi ţipa: „Nu! 
nu!” Radu rămase câteva clipe țintuit locului, clătinându-se pe picioare. Pe 
urmă, fantomă se ridică în capul oaselor murmurând: „Unde mă aflu?” Ţinându- 


şi cu ambele mâini pantalonii care îi cădeau pe genunchi şi-l împiedicau să 


fugă, Radu Brabesco, sau Brăbescu, se repezi în stradă ţipând ca din gură de 
şarpe. 

— A! Dumnezeule! exclamă A. Voi aveţi fantome? 

— Nicidecum, am replicat eu. Bambi era cât se poate de vie. Şocul o 
lăcuse să revină din adâncurile în care coborâse. Privi decorul din jur, nu prea 
atrăgător şi necunoscut pentru ea, şi începu să plângă. După ce a plâns pe 
săturate şi, cu cearşaful pe care era culcată, şi-a şters sângele care i se 
prelingea dintre coapse, şi-a dat seama că bestia care abuzase de ea lăsase, 
din fugă, toate uşile deschise. Atunci ieşi şi se întoarse acasă. 

— Cum s-a întors? întrebă A. Cu taxiul, cu metroul, făcând autostopul, pe 
jos? 

— Mare sâcâitor mai eşti! am izbucnit eu. Cred că nicio întreprindere 
franceză nu s-a gândit încă să sape un metrou în măruntaiele oraşului Târgu- 
Mureş. lar taxiurile de noapte, căci ne aflăm în toiul nopţii, nu pot îi prea 
numeroase pe străzile întunecate ale oraşului. Să zicem că se întoarce acasă 
pe jos şi să încheiem cu acest capitol. 

Radu rătăci toată noaptea prin micul orăşel. În zori, se repezi în prima 
cârciumă deschisă pentru muncitorii de la prima oră. Şi bău, bău zdravăn. 
Striga întruna: „Moartă vorbea! Moartă vorbea!” A trebuit să vină poliţia. 
Doborât de alcool şi de spaimă, poveşti cu de-amănuntul întreaga sa noapte de 
coşmar şi că moartă înviase din morți. 

Întâmplarea, chiar şi în România obişnuită cu tot telul de orori, a stârnit 
un scandal enorm. Presa română, bineînţeles, şi chiar presa internaţională, şi 
mai cu scamă gazetele cam îndoielnice care pun în aceeaşi oală ghicitul 
norocului şi scandalurile, prinţesele şi pornografia, au consacrat coloane întregi 
violului de la Târgu-Mureş şi nopţii morţilor-vii. 

A avut loc un proces, bineînţeles. Familia lui Bambi, care era minoră, s-a 
constituit parte civilă. Au venit jurnalişti din toate colţurile lumii: sângele, 
moartea, sexul, votca sau ţuica, toate astea le plac la nebunie. Au fost văzuţi 
francezi, germani, spanioli, italieni, americani şi chiar japonezi, străbătând 
străzile din Târgu-Mureş, care niciodată nu mai avusese parte de o asemenea 
sărbătoare. Sala era prea mică pentru a-i primi pe toţi înăuntru. Procesul a 
durat două zile. Radu Brabesco, sau Brăbescu, risca o pedeapsă aspră. Violul 


comis asupra unei moarte aliate în grijă să şi care, culmea ghinionului, nici 


măcar nu era moartă, cumula crima cea mai îngrozitoare şi greşeala 
profesională cu neputinţă de iertat. Către sfârşitul celei de-a două zile, înainte 
de rechizitoriu şi pledoarie, preşedintele se întoarse către Marika, care nu 
scosese niciun cuvânt în timpul procesului, şi îi prezentă, alegându-şi cuvintele, 
întreaga compasiune a juriului. Apoi o întrebă dacă are ceva de adăugat la 
ceea ce auzise până atunci. 

Bambi se ridică în picioare. Da, avea ceva de adăugat. În sală se aşternu 
o tăcere de mormânt. Oamenii se ridicau pe vârfurile picioarelor şi se răsuceau 
în fel şi chip pentru a putea zări ceafa sau profilul de înger al Marikăi 
Vulcaresco, sau Vulcărescu. Acuzatul privea în pământ. Ţuica nu-l mai purta pe 
braţele ei fermecate. Se auzeau zburând toate muştele scandalului şi ale 
morţii. 

Cu o simplitate care încerca în zadar să lupte cu emotia, Bambi declară 
că Radu Brabesco, sau Brăbescu, o violase în stare de beţie şi că aceasta era o 
crimă greu de iertat. Dar că, în acelaşi timp - şi în acel moment în sală au 
apărut zâmbete curmate imediat de ciocanul preşedintelui de juriu - el o 
salvase de la o moarte sigură. Şi că niciodată şi nicăieri nu a existat vreodată 
ceva mai bun decât viaţa care învinge moartea. 

Apoi se aşeză la loc. Toată lumea era cu ochii în lacrimi. Şi Radu. Şi ea. 

Radu Brabesco, sau Brăbescu, care violase o moartă şi o readusese la 
viaţă, a fost achitat de tribunal. 

— Nu-l ia cumva în căsătorie? şopti A cu un fel de lăcomie care m-a 
nedumerit puţin. 

— Despre asta, i-am răspuns cu cu multă demnitate, despre asta 
povestea nu spune nimic. 

— Văd prea bine, îmi mărturisi A, şi aveam eu o oarecare bănuială, că 
ceea ce te amuză pe tine e sexul. Ceea ce te interesează e doar sexul. Restul... 
Mi-ai povestit deja patru întâmplări pentru a mă lămuri ce e cu oamenii, şi 
toate cele patru se învârt în jurul sexului. Aşadar nu mai există nimic altceva 
pentru a-i stimula pe oameni? 

— Există şi multe alte lucruri, i-am răspuns eu. Cele mai frumoase sunt 
curajul, spiritul de sacrificiu, mila faţă de aproapele. 

— Însă sunt gata să pariez că tu nu cunoşti întâmplări în care aceste 


nobile sentimente să joace acelaşi rol ca sexul, care face ce vrea din voi toţi, 


nu-i aşa? 

— Ba cunosc, bineînţeles, am replicat eu. O sumedenie. Te asigur că nu 
am decât să aleg... Ascultă! în marele război dintre germani şi ruşi, care a fost 
poate, aşa cum a fost el dus prin praf şi zăpadă, cel mai cumplit din întreaga 
istoric a lumii, era o mână de francezi. Grupul de aviatori din Normandia- 
Nicmen. Grupul de vânătoare „Normandie” fusese constituit la Rayak, în Siria, 
în luna septembrie 1942, sub comanda maiorului Pouliqucn, apoi a maiorului 
Tulasne. A ajuns la Moscova cu avionul. În martie 1943, a fost angajat pe 
frontul germanosovietic în apropiere de Kaluga. Integrat ca regiment în divizia 
303 aeriană sovietică, el a participat la ofensivele de eliberare a Rusiei Albe, iar 


r 


trecerea Niemenului în octombrie „i-a adus numele, celebru în lumea 
întreagă, de „Normandie-Niemen”. Formaţia a părăsit Armata Roşie în iunie 
1945. Ea câştigase mai mult de două sute de victorii. Un pilot din doi fusese 
omorât. Citată de şapte ori pe ordinul Armatei Sovietice, ea a fost decorată, în 
Rusia, cu ordinele Drapelul Roşu şi Alexandru Nevski şi, în Franţa, cu Legiunea 
de Onoare, cu Medalia Militară şi cu Ordinul Eliberării. 

— Felicitări, zise A. 

— Locotenentul Aymard de V... era unul dintre piloţii grupului 
„Normandie-Niemen”. Fusese crescut, cu tot tacâmul, într-un castel de pe 
lângă Anjou. Sabia şi sfeştocul domneau asupra familiei sale care reprezenta 
tot ceea ce îţi poţi închipui că poate fi mai reacţionar. Tatăl său, care era un 
afemeiat şi pierduse la joc două averi la rând - a sa şi a soţiei sale -, era un 
admirator al lui Maurras şi al lui Léon Daudet şi citea L'Act/on française. Cele 
dintâi versuri pe care le învățase Aymard când era copil, erau din La Fontaine: 

Voluptate, voluptate, cândva stăpână 

Pe sclipitorul spirit din Ţara Elină, 

Nu mă disprețul, caută-ţi sălaş la mine; 

Unde nu-ţi va lipsi tot ce se cuvine. 

Îmi place totul. joc, iubire, cărti, muzică, 

La oraş şi la ţară, în fine totul; pentru mine 

Totul este suveranul bine, 

Chiar şi aleanul dintr-o inimă melancolicei. 

şi din Charles Maurras: 


Măslina e în teasc, vinul e în bulie. Un zâmbet de copilă cu muscat ne 


îmbie. Din urzicuţă şi izmă boarea a împletit cunună Şi ne-a învăluit cu 
milostiviri de mai an. Prietene, să cugetăm la omenească furtună Ca doi 
mateloți ce s-au întors la liman. 

Tatăl lui Aymard era un prieten al lui Detroyat, care cunoscuse 
momentele sale de glorie zburând pe spate, spre uimirea mulţimii, şi stabilind, 
în 1928, împreună cu comandantul Weill, prima legătură aeriană de noapte 
între Paris şi Marsilia. Deâtroyat îl învățase pe Aymard să piloteze încă de la 
vârsta de cincisprezece ani. Astfel că Aymard de V... era, la Londra, încă din 
vara anului 1940, cel mai tânăr aviator din Forţele franceze libere. În primăvara 
anului 1941, trecuse printr-o întâmplare care îi cucerise pe toţi francezii de la 
Londra. Era sfârşitul marelui Blitz care, timp de mai bine de un an, cu patru ani 
înainte de reluarea bombardamentelor cu VI şi V2, distrusese o bună parte din 
oraş. Pe cerul Londrei, V... la comenzile avionului său de vânătoare, se 
angajase în luptă cu un aparat german. După urmăririle, fentele, acrobaţiile 
tradiţionale, la care V... era aş din fragedă copilărie, cei doi piloţi, care erau 
atât de aproape unul de celălalt încât mai că-şi desluşeau trăsăturile feţei în 
spatele cabinei şi măştii, s-au mitraliat reciproc. Cele două avioane, în flăcări, 
s-au prăbuşit aproape în acelaşi timp. 

Cei doi piloţi au sărit şi unul şi altul cu paraşuta. Vântul i-a împins unul 
către celălalt. S-au zărit în aer. Germanul a ridicat mâna în semn de salut. Fidel 
tradiţiilor care nu aveau nevoie să llc reglementate pentru a avea forţă de lege, 
V... i-a răspuns la salut. Au atins solul aproape în acelaşi timp, cu o rostogolire 
impecabilă, la câţiva metri unul de celălalt. Fiecare, potrivit regulilor, şi-a strâns 
paraşuta. Apoi s-au îndreptat unul spre altul şi au pufnit în râs. 

Cei doi piloţi căzuseră într-un fel de parc întreţinut cu atâta grijă încât ai 
fi zis că e o grădină. În spatele unui pâlc de arbori înalţi era o casă. Din care 
ieşi un ins şi se îndreptă spre ei. Purta o haină de tweed şi trăgea dintr-o pipă. 
Când ajunse în faţa lor, cei doi au salutat şi s-au prezentat. 

— Locotenent Gerhardt Weber, ţipă germanul luând poziţia de drepţi. 

— Sublocotenent Aymard de V... a spus francezul tărăgănând cuvintele 
cu un accent de foburg altoit cu unul de Faubourg. 

— Well, well, răspunse cel de-al treilea măsurându-i rând pe rând cu 
privirea asemenea unui entomolog pe calc de a examina într-un herhaceous 


border nişte insecte sau Hori rare, a German, a Frenchman... | assume I have to 


play my part aş an Englishman. Have a eup oftea? 

Michel Detroyat, căruia nu-i plăcea deloc Stalin, n-a fost prea încântat 
aflând că Aymard avea să lupte alături de Armata Roşie. Tânărul locotenent nu 
se încurca însă în sentimente. S-a înţeles de minune cu sovieticii. În patria 
socialismului domnea o disciplină de fier. În comparaţie cu comuniştii, care nu 
glumeau deloc cu valorile lor şi nici cu mijloacele folosite pentru a le asigura 
victoria, iezuiţii din anii copilăriei sale puteau trece drept nişte visători 
cumsecade, adevărate modele de indulgență. S-a împrietenit cu mai mulţi 
aviatori care o rupeau pe engleză, pe franceză sau pe germană. S-a înţeles 
foarte bine, dacă se poate spune astfel, mai ales cu un grup de mecanici 
însărcinaţi cu întreţinerea aparatelor: erau băieţi foarte tineri şi foarte 
îndemânatici care nu înțelegeau nicio altă limbă în afară de rusă, pe care 
Aymard nu o vorbea. Comunicau prin gesturi şi mergeau să se îmbete 
împreună cu votcă. 

Într-o zi în care locotenentul de V... trebuia să efectueze o misiune de 
rutină spre Voronej şi Tuia, un mecanic, care obținuse o permisie şi voia să se 
ducă la familie, i-a cerut să-l ia cu el. Era o practică curentă în armata 
sovietică. Traseul era scurt. Aymard a fost de acord. Aparatul locotenentului de 
V... era un avion de vânătoare monoloc, prevăzut cu un fel de ladă în care erau 
îngrămădite uneltele, muniţiile, bagajele. Potrivit obiceiului, mecanicul s-a 
strecurat în ladă. La douăzeci de minute de la decolare, avionul a fost doborât 
de un avion de vânătoare german. 

Ca prin minune, niciunul dintre cei doi oameni nu fusese rănit. Aymard, 
bineînţeles, avea paraşută. Însă mecanicul, în lada sa, nu avea. În timp ce 
avionul cădea în vrie, mecanicul rus, prin strigăte, prin gesturi, l-a implorat pe 
locotenent să sară cu paraşuta. Aplecat pe manşa de comandă, Aymard înjura 
şi flutură mâna în semn de refuz. În cele din urmă, mecanicul s-a târât până la 
cabina de pilotaj şi a încercat să-l împingă afară din avion. Aymard se 
cramponă însă de scaun: nu putea fi vorba să se salveze singur. Printre 
resturile aparatului, s-au descoperit cele două corpuri, aproape intacte, cel al 
vicontelui Aymard de V... locotenent în grupul de vânătoare „Normandic- 
Nicmen”, şi cel al lui Serghei Uvlanov, originar din Tuia şi strungar la Voronej. 
Cei doi oameni abia se cunoşteau. Se ţineau de mână. 


— A! acum înţeleg, zise A. Când nu e sexul la mijloc, e moartea. Şi când 


nu e iubirea, e prietenia. 

— Sau curiozitatea, său ambiția, sau gustul plăcerii, sau aviditatea, sau 
generozitatea, sau sfinţenia, sau nebunia frumuseţii, sau nebunia pur şi simplu: 
există multe motive pentru faptele oamenilor. Şi aş avea multe să-ţi povestesc 
despre ei: întâmplări care sunt tot atâtea episoade, tot atâtea fragmente şi 
crâmpeie din marea istorie a lumii. Cele mai simple şi cele mai scurte sunt 
adesea cele mai frumoase, iar iubirea şi moartea ocupă întotdeauna în ele un 
loc important. 

Mi s-a povestit că, în cursul unuia dintre acele îngrozitoare războaie civile 
dublate de războaie străine pe care le-a cunoscut planeta noastră, se aflau, 
într-o închisoare, doi condamnaţi la moarte. Erau doi tineri, aproape doi copii. 
Pentru unii erau trădători, pentru alţii erau eroi. Erau eroi care, în ochii 
judecătorilor lor, deveniseră trădători. Întreaga închisoare trăia agonia lor. 
Există, în închisori, un fel de suflet colectiv care face ca toţi să sufere pentru 
fiecare în parte. Ceea ce transformă închisorile, unde sunt adunaţi laolaltă 
asasini şi hoţi, într-un fel de lăcaş sfânt. 

O, Fecioară Maria, maică a Mântuitorului. 

În ajunul zilei în care cei doi osândiţi la moarte trebuiau să fie împuşcaţi, 
în celula lor a intrat un preot. 

Era un preot ciudat. Un fost sindicalist. Un om plin de patimi şi ahtiat 
după plăceri. Se plimba cu motocicleta. Consumă alcool. Fuma havane. lerarhia 
oficială nu-l vedea deloc cu ochi buni. Când veni să se aşeze lângă ei, cei doi 
tineri abia ridicară privirile. 

Deodată răsună în celulă un cântec de răzbunare şi libertate: era un 
cântec de război. Era cântat pe trei voci: o voce de bărbat cât se poate de 
gravă şi două voci ca de copii. Întreaga închisoare asculta, uluită. 

După cântecul de război se auziră cântece de iubire. Cântece de 
altădată, romanțe, ritomcic de la răscruci de drumuri. În celulele vecine, 
ucigaşii, eroii, cei care îndurau suferinţa de atâta timp, îşi aminteau de iubirile 
şi de tinereţea lor fericită. Începură, cu glas scăzut, să cânte şi ci împreună cu 
ceilalţi. Un cântec profund străbătu închisoarea. 

Paznicii, nemişcaţi, ştiau că aceasta era ultima sărbătoare a celor ce 
aveau să moară înainte de a fi trăit. Nu au reacţionat în niciun fel. Poate că şi ci 


cântau, împreună cu ceilalţi, propria lor tinereţe călcată în picioare. 


Cântecele de moarte au alternat, toată noaptea, cu cântecele de iubire. 
Întreaga închisoare era un singur cântec. Din când în când, tăcerea se aşternea 
iarăşi peste oamenii în lanţuri. Apoi, câte un glas relua un cântec bisericesc sau 
un cântec de pahar. Şi, din celulă în celulă, focul deznădejdii amestecat cu cel 
al bucuriei ardea iarăşi cu vâlvătăi. 

Au cântat Vremea cireşelor şi Internaționala. Au cântat Fetele din 
Camaret şi imnuri închinate Fecioarei. Au cântat Cântecul Partizanilor şi 
Mareşale. Aici suntem! 

În mai multe celule, chiar şi cei mai duri au început să plângă. Le veneau 
în minte chipuri pe care le ţinuseră între mâini în primăverile fericirii, poduri 
peste râurile unde inimile se aprinseseră, unde corpurile se îmbrăţişaseră, zorii 
unor dimineţi de-a lungul lacurilor sau pe străzile din marile oraşe. 

În închisoare, unde nu răsunau de obicei decât mârşavele zgomote ale 
găleţilor şi ale uşilor trântite, se auzeau glasuri pure înălțându-se în noaptea 
încă ferecată: 

sau: 

Când se va întoarce, vremea cireşelor, Privighetoarea veselă, mierla 
hazlie... 

sau: 

Prietene, auzi cumva Sumbrul zbor al corbilor Deasupra, câmpiilor 
noastre... 

sau: 

E lupta finală. Hai să ne unim Şi, mâine, Internaționala... 

sau: 

La noi, fii Regină... 

Fii Madona adorată 

La care în genunchi ne rugăm 

Care surâde şi iartă 

Și la noi, la noi o aşteptăm... 

Când se făcu ziuă, epuizată, la capătul puterilor, închisoarea tot mai 
cânta. Cei doi tineri au plecat împreună, radioşi, spre moartea care continua să 
cânte. Un glas se înălța singur, pentru a-i însoţi în ultima lor călătorie în 
această lume vrăjită. În numele tuturor acelor brute, care îşi întindeau, printre 


zăbrele, mâinile goale în semn de adio, el făcea să răsune cântecul de slavă, 


Mă. Gnificat-vwv. 

— A! da, zise A. Oamenii sunt o inimă rătăcită într-un corp. 

— Nu, l-am contrazis eu pe A. Sunt corpuri din care iese deodată o inimă. 

V 

Asediul 

Oraşul continuă să reziste. Apa se împuţina în fântâni. Femeile înălţau 
privirile către cer pentru a vedea dacă cumva nişte nori aveau să aducă ploaia. 
Însă cerul era în continuare senin, dureros de senin, iar soarele strălucea în 
voie deasupra oraşului asediat unde nu mai era nici carne, nici grâu, nici lapte 
şi unde aurul, devenit inutil, nu mai servea la nimic. 

Cum se întâmplase că oraşul, de atâţia ani atât de puternic şi de bogat, 
ajunsese în acea stare, mulţi aproape că nu-şi mai aminteau. Armatele oraşului 
fuseseră multă vreme victorioase. Ajunseseră până în Caucaz, până la Indus, 
până în deşerturile de dincolo de Nil şi tăcuseră să domnească ordinea şi pacea 
în ţări foarte îndepărtate. În toate familiile din oraş era cel puţin un soldat care 
luase parte la acele expediţii fabuloase din care unii nu se mai întorseseră 
niciodată. El, căpetenia, generalul, stăpânul oraşului, prinţul mai câştigase 
câteva victorii fulgerătoare în care geniul său se manifestase, o dată mai mult, 
în toată amploarea sa. Însă norocul armelor obosise până la urmă. Forţele 
duşmanului crescuseră întruna. Îi veniseră întăriri de peste tot. Tăiase drumul 
spre mare. Obosită, victoria trecuse în tabăra cealaltă. Trebuiscră să bată 
repede în retragere şi până la urmă să se replieze în spatele zidurilor oraşului. 
Şi astfel începuse asediul. 

Acesta dura de mai bine de trei ani. Avuseseră parte de zăpadă, de 
ploaie, de un soare mistuitor şi din nou de frigul care îi omora pe cei mai săraci, 
precum şi de căldura aducătoare de ciumă. Autorităţile mențineau o ordine 
aspră pe care toată lumea o accepta fiindcă era singura şansă de 
supravieţuire. Întregul oraş asista, ca altădată, la marile sărbători religioase şi 
civile, la care mizeria şi spaima erau mascate oarecum de riturile respectate 
dintotdeauna. Preoţii, şi mai ales marele preot, care era unchiul prinţului, erau 
înconjurați de veneraţia generală: mulţi, în oraş, nu mai sperau decât într-o 
minune. 

Unii, altfel deasupra oricărei bănuieli - şi chiar fratele prinţului însuşi -, îşi 


pierduseră orice speranţă: trecuseră la duşman. Doi sau trei dintre transfugi 


fuseseră prinşi asupra faptului şi arestaţi la timp, unul pe când încerca să 
trimită mesaje duşmanului, printr-un porumbel călător sau prin focuri aprinse 
pe vreun turn sau vreo colină, celălalt exact în momentul în care se strecura, 
dis-de-dimineaţă, spre o trecere secretă care dădea în câmp liber aproape de 
oraş. Trădătorii fuseseră aduşi în faţa unui tribunal militar care nu tărăgănase 
lucrurile: în mai puţin de douăzeci şi patru de orc fuseseră judecaţi şi arşi de vii 
în piaţa publică. 

Foamea, setea, teama domneau, alături de prinţ, asupra oraşului asediat. 
Pivniţele şi podurile erau, din fericire, pline nu numai cu arme şi haine, dar şi cu 
seminţe, cu vin, cu legume uscate şi cu ulei. În adăposturi, în interiorul 
meterezelor, erau găini, capre, oi, boi şi vaci care, la început în număr mare, 
ajunseseră înect-încet să devină adevărate comori. Proprietarii lor tăcuseră 
avere - dar la ce le puteau servi oare, în oraşul sub asediu, munţi de monede 
de aur? 

— Până la hotărârea autorităţilor de a trece sub control direct tot ceea ce 
putea servi la hrana locuitorilor. Pe măsură ce libertatea se subţia în oraş, 
egalitatea şi fraternitatea începeau, încet-înect, să domnească nestingherite. 
La răscruci de drumuri apăreau iluminaţi care le dădeau trecătorilor vestea că 
împărăţia cerurilor tocmai avea să coboare peste oraşul asediat. Tot mai puţine 
detalii îl distingeau pe senior de valetul său, pe bancher de bărbierul său, pe 
proprietar de un coate-goalc. Viaţa este cea care deosebeşte şi stabileşte 
diferenţe între oameni. Moartea îi apropia şi îi unea. 

După un an de asediu, un lucru capital pentru asediați dar şi pentru 
asediatori a fost acela de a şti câte ceva despre sentimentele şi moralul 
duşmanului. Oraşul a trimis iscoade printre rândurile asediatorilor, iar 
asediatorii au trimis iscoade în oraş. Unele dintre iscoade au fost recunoscute, 
demascate, arestate. Au fost tratate ca trădători. Altele au reuşit să se întoarcă 
acasă şi să dea informaţii despre ceea ce se petrecea în cealaltă tabără. Aceste 
informaţii erau, de cele mai multe ori, contradictorii: unii susțineau că 
duşmanul se află la capătul puterilor şi e pe punctul de a capitula. Alţii 
susțineau, dimpotrivă, că el se pregătea pentru înfruntări hotărâtoare. 

Esenţialul, pentru fiecare din cele două tabere, era să o facă pe cealaltă 
să creadă că forţele sale erau intacte. Asediatorii bombardau oraşul cu legume, 
adesea putrede, şi cu hălci de carne stricată. Asediaţii revărsau asupra trupelor 


adunate sub metereze butoaie întregi de ulei clocotit şi de smoală în flăcări. 
Curând au apărut şi proiectile de alt gen: asediatorii au aruncat în oraş, peste 
metereze, cadavre de ciumaţi pe care asediaţii se străduiau să Ic ardă cât mai 
repede. 

După doi ani şi jumătate de asediu, s-a organizat o întâlnire între prinții 
celor două tabere. Ea a cerut multe eforturi şi multe tratative între locotenenţi. 
Câţiva dintre soli şi-au pierdut viaţa cu acest prilej. Dar, în sfârşit, înconjurată 
de o parte şi de alta de o sumedenie de precauţii nemaiîntâlnite, întâlnirea a 
avut loc pe marea câmpie din faţa oraşului. Un număr egal de ostatici fusese 
încredinţat de fiecare dintre cele două tabere celeilalte, iar aceştia răspundeau 
cu viaţa lor pentru bună desfăşurare a întâlnirii. 

În umbra măcelurilor, întâlnirea a fost o sărbătoare la care fiecare s-a 
străduit să-şi impresioneze rivalul şi să-l convingă să se retragă dintr-o luptă în 
mod evident inegală. S-a mâncat şi s-a băut la adăpostul unor corturi ţesute cu 
aur, s-au pronunţat discursuri, s-a vorbit despre posibilitatea unor căsătorii 
între prinții asediatorilor şi feţele celor din oraş, şi-au făgăduit unul altuia munţi 
de piese de aur şi provincii întregi. Au fost turniruri şi muzică. Preoţii au 
încercat să se pună de acord fără ştirea războinicilor. Veniţi dintr-o tabără şi din 
cealaltă, unii negustori au tăcut avere, vânzând blănuri celor asediați, care 
sufereau din cauza iernii, şi icoane sacre, provenind din templele oraşului, 
femeilor asediatorilor şi consilierilor acestora. De două sau de trei ori, 
adversarii s-au aflat pe punctul de a se înţelege şi de a pune capăt războiului. 
Şi până la urmă n-au căzut la pace. 

Fiecare s-a întors în tabăra să şi s-a angajat şi mai vârtos într-o luptă de 
lungă durată. Profitând de informaţii culese în timpul armistiţiului, trupele din 
oraş au organizat expediţii în afara zidurilor şi au luat prizonieri. Atunci 
asediatorii au început operaţii pe termen lung. Într-o dimineaţă, oamenii din 
oraş au zărit în mijlocul câmpiei, înspre pădurea de stejari din faţa porţii de 
vest, un turn de lemn care se înălța văzând cu ochii. Era o maşină de război de 
pe care aveau să fie aruncate asupra asediaţilor proiectile în flăcări. În fiecare 
zi, tot oraşul urca pe ziduri pentru a constata progresele amenințării ce avea să 
însemne sfârşitul său. 

Generalii oraşului s-au adunat la stat şi au hotărât că maşina infernală 


trebuia distrusă cu orice preţ. Au fost postați arcaşi în turnuleţele de pe 


metereze: aceştia au tras asupra turnului de lemn săgeți muiate în smoală şi 
aprinse în ultimul moment. Turnul luă foc şi se prăbuşi. 

Asediatorii au reluat lucrările postând arcaşi şi bombarde la fiecare nivel 
al turnului pe măsură ce îl construiau. Două dintre turnuleţele dispuse în 
consolă au fost distruse de ghiulele. Celelalte au devenit repede cu neputinţă 
de apărat. Turnul continua să se înalte. Un comando sinucigaş, format din 
bătăuşi profesionişti, din exaltaţi, din osândiţi la moarte, cărora li se făgăduise 
că vor rămâne în viaţă dacă reuşeau să se descurce, a fost trimis să distrugă 
turnul. Oamenii au ieşit noaptea pe una din porţi, au înjunghiat gărzile 
duşmane, au ajuns până la turn şi l-au distrus dându-i foc. Doi inşi din comando 
au izbutit să se întoarcă în oraş unde au fost sărbătoriţi ca nişte eroi. 

Duşmanul a încercat a treia oară să reconstruiască turnul. De data 
aceasta din piatră şi din fier. Şi chiar mai aproape de ziduri. Oamenii din oraş 
au doborât vreo patru duzini de muncitori. Însă, după patru luni, turnul domina 
meterezele. Oraşul vedea cum moartea capătă formă sub ochii săi. 

Pe toată durata asediului s-au succedat fapte de vitejie şi aventuri de 
dragoste care au inspirat, veacuri de-a rândul, poeţii şi istoricii dintr-o tabără 
sau din cealaltă. Doi fraţi se băteau pentru oraşul asediat împotriva 
asediatorilor. Unul dintre ei a fost făcut prizonier după ce a fost rănit. Celălalt s- 
a dus după el, i-a omorât pe paznici, l-a adus în spate până la metereze şi şi-a 
dat sufletul odată cu el intrând în oraş. Una dintre fiicele prinţului oraşului 
fusese reţinută câteva zile ca ostatică de către duşman cu ocazia întâlnirii 
dintre căpitanii celor două armate. Una dintre căpeteniile asediatorilor simţise, 
văzând-o, o dragoste la prima vedere din cauza frumuseţii sale. Se îndrăgosti şi 
că de el. În fiecare seară, timp de patru luni, ci s-au întâlnit într-o grădină 
ascunsă sub zidurile oraşului de la care prinţesa avea chei. Au fost descoperiţi 
într-o dimineaţă, adormiţi după ce tăcuseră dragoste. Cu toate lacrimile şi 
tânguielile ei, oamenii din oraş l-au măcelărit în braţele sale pe străinul pe care 
încerca în zadar să-l apere cu propriul ei corp. A fost închisă în una dintre 
mănăstirile din partea de sus a oraşului, unde şi-a pierdut minţile trei zile mai 
târziu. 

Existau oameni fericiţi în oraşul asediat. Aventurieri care iubeau războiul 
şi dispreţuiau frica, doi sau trei nefericiţi care trăgeau nădejde să moară, un 


mare matematician, care era şi geometru, şi pe care asediul nu-l stânjenea 


nicidecum: trăia în lumea cifrelor, a cercurilor, a triunghiurilor, a sferelor, şi îşi 
continuă cercetările trasând pe sol figurile sale vrăjite. 

Cam în momentul în care turnul de piatră şi de fier începu să domine 
meterezele, oraşul începu să ducă lipsă de apă, iar A mă întrerupse: 

— La spune, exclamă el, când arc loc asediul tău? Şi unde anume? 
Oriunde, am răspuns eu. Oricând. La Troia, la Cartagina, la Roma, la Paris, la 
Stalingrad, la Berlin. Armele diferă, spiritele la fel. Peisajul. Clima. Limbajul. 
Obiceiurile. Deznodământul luptei. Dar situaţia e aceeaşi. În loc să-ţi povestesc 
aventurile oamenilor, care decurg la nesfârşit unele din altele, mereu diferite, 
şi mereu identice, aş putea săţi descriu, pentru colegii tăi, situaţii şi mecanisme 
care formează, în istoria oamenilor, un fel de constelații ce se repetă la infinit. 
Am avea astfel războiul, pasiunea, comerţul, toate tipurile de călătorie - 
cucerirea, pasiunea pentru artă, credinţa, curiozitatea, interesul -, şi apoi 
nebunia, eşecul, boala, plictiseala... 

— Plictiseala? întrebă A. 

— Plictiseala, am întărit eu. Ca şi speranţa sau istoria, ca şi ambiția, ca şi 
minciuna, plictiseala este proprie oamenilor. Şi este un zeu sumbru şi foarte 
puternic. 

VI 

Elogiul plictiselii şi al imbecilității 

Plictiseala umblă prin lume cu ochi bulbucaţi şi gură de rechin. O vezi 
lâncezind pe câmpurile de curse, la întâlnirile de familie, prin saloanele la 
modă, prin preajma marilor bănci şi administrații, pe la dezbateri şi colocvii, 
precum şi la banchetele de sfârşit de an. E o obişnuită a confortului şi a 
dorințelor împlinite. Cel mai mic necaz o pune pe fugă, aşa cum usturoiul şi 
crucifixul sau ţăruşul înfipt în inimă la răsăritul soarelui spulberă fantomele şi 
alungă vampirii. Ocoleşte războaiele civile, catastrofele, perioadele de foamete 
din China şi din Sahel, inundaţiile din Bengal. Îşi plimbă mutra în prosperitate. 
Li un parvenit, un rentier, un epicureu obosit căzut pradă oboselii, un 
aventurier în retragere, un industriaş fără industrie, o falcă deschisă peste o 
tribună aţipită, un mandarin sub cupola palatului. Rătăceşte pe bulevarde, se 
închide prin cafenele şi cinematografe, aţipeşte în faţa cărţilor pe care nu 
reuşeşte niciodată să le citească până la capăt. Istoria e o solă cât se poate de 


plată, o limandă stricată, un cilindru compresor pe întinsele câmpii din Nord 


înecate de ploaie, oglinda unui eleşteu sub negurile toamnei. Şi zilele seamănă 
toate între ele. 

Prea puţin îi pasă de trecut, nu aşteaptă nimic de la viitor. lar prezentul e 
atât de leneş. Din moţăiala să se naşte o lume fără contur, fără culori, unde nu 
se întâmplă niciodată nimic. Nu ştie ce sunt pasiunile, crizele de furie, 
indignarea, tristeţea. Ar vrea să-şi iasă odată din pepeni. Ar prefera să moară. 

Plictiseala şterge cu un deget şovăitor aburul respirației sale de pe 
geamul ferestrei. Ea desenează cerculeţe, pătrăţele, inimi străpunse de o 
săgeată unde nu figurează niciun nume, osândiţi atârnând în ştreang şi în care 
se recunoaşte. 

Cântă melodii din copilărie de care îşi aminteşte şi pe care le repetă 
întruna: 

La ce mă gândesc? Poate la nimic. Privesc vacile păscând Şi râul 
susurând. 

Istoria, astronomia, fotbalul, lumea finanţelor: doar câteva caravane 
prizărite la celălalt capăt al deşertului, frânturi de glas îndepărtare şi care se 
pierd pe drum. 

Ziua de mâine o copleşeşte. Ziua de ieri o năuceşte. Ziua de azi o 
spulberă cu totul. Trăieşte într-un prezent interminabil care se întinde continuu 
asupra viitoailui şi a trecutului. Singura companie pe care o suportă este aceea 
a leneviei cu care împărtăşeşte multe dintre gusturile sale - şi mai ales dintre 
repulsii: şi una şi cealaltă detestă isteria motivelor şi a scopurilor, a hotărârilor, 
a îndemnurilor, a poruncilor, şi tot ce este imperativ le întoarce pe dos. Modul 
plictiselii este interogaţia: „Ce să ajung?”, „La ce bun?”, „Dar ce caut eu pe 
lume?” Plictiseala e o nadă în care se lasă prinşi toţi oamenii, o maşinărie 
extrem de bine unsă care îi sustrage acţiunii şi istorici în devenirea lor. 

— Am observat deja, îmi mărturisi A, că ţie îţi place paradoxul. Aş fi dorit, 
visez cumva? 

M-am înclinat, cu o discretă modestie. 

— ... să îmi vorbeşti de Vitruviu, de Paraccisus, de Auguste Comtc, de 
Garibaldi, de Lenin, de preşedintele Wilson şi de acele mari spirite care le fac 
cinste oamenilor. lar tu mă faci să alunec pe cărările plictiselii, asociată cu 
lenevia şi abrutizarea, care îi aduce pe oameni, dacă înţeleg bine, la starea de 


stridie, de burete, de morcov, de pietricică vag prevăzută cu memorie şi 


imaginaţie. 

— A! am replicat eu, asta fiindcă, printr-o curioasă răsturnare, şi care 
merită toată admiraţia, metafizica se instalează uluitor de repede în vidul 
plictiselii. Istoria şi acţiunea nu au probabil alt scop decât pe acela de a 
camufla prăpastia dezvăluită de plictiseală. lată că petrecăreţul leneş e mai 
aproape de esenţial decât bancherul, ministrul, administratorul cu delegaţie, 
exportatorul zelos care reglează turaţia maximă pentru comerţul exterior şi 
afacerile naţiunii. 

Plictiseala este omul fără istoric şi fără preocupare. El se apleacă asupra 
lui însuşi. E cuprins de îndoială, de deznădejde. Îşi petrece timpul care îi 
provoacă silă şi pe care nu-l stăpâneşte pentru a medita asupra lui însuşi. El 
este lâlosolia sub forma ci mocirloasă, sub forma mlaştinii. Atunci când dă glas, 
pe plajele nesfârşite din lungul oceanului, acelei melopei sfâşietoare care i-a 
adus celebritatea: „Nu am nimic de făcut... Ce-aş putea să fac eu? Habar n-am 


ce să fac...”, el îngână deja formula acelor sceptici pândiţi de misticism: „Ce 
caut cu pe lume?” Există ceva care iese la lumină în plictiseală: e vorba de 
fiinţa în stare pură care s-a săturat de viaţă şi căreia îi e lehamite de istoric. 
Plictiseala intră cu drepturi depline, pe uşa din spate, în împărăţia spiritului. 

— Încă niţel, interveni A, şi, după ce vei fi mobilat plictiseala ca 
anticameră a filosofici, după ce vei fi zugrăvit-o în culorile unei metafizici care 
nu avea atâta pretenţie, vei lăsa baltă raportul, te vei lăsa în voia visurilor de 
lenevie pe insulele scăldate de soare şi vei face din insul ratat, din cel 
abrutizat, din imbecil - fiindcă îmi dau prea bine seama că eşti cucerit de ei - 
un fel de ideal al năzuinţei, un fel de arhetip al omului. 

— De ce nu? am replicat eu. Îmi place nespus de mult să tai frunză la 
câini. Am o slăbiciune pentru oamenii rataţi. Plictiseala se ţine scai de mine şi 
mă relaxează. Eşecul, de ce m-aş ascunde? Mă interesează mai mult decât 
succesul. Eu nu-l consider pe imbecilul care până la urmă a reuşit mai presus 
decât imbecilul care a dat chix toată viaţa. Îi pun pe amândoi în aceeaşi traistă, 
la jumătatea drumului dintre grupul restrâns al celor care, toţi o apă şi-un 
pământ, se cred din cale-afară de deştepţi, şi grupul, încă şi mai restrâns dar 
care deţine supremaţia, al celor care sunt într-adevăr deştepţi. Nu la înălţimea 
unui Flaubert, unui Erasm, unui dr. Freud, care aparţin categoriei geniului - şi 


care de altfel aveau o mare afecţiune pentru idioţi şi nebuni -, dar mai presus 


decât un şef, un ministru, o vedetă, un patron, un secretar general, un 
preşedinte, un expert, un om important, un îngâmfat, un fandosit: tot ceea ce 
lumea modernă admiră sub eticheta succes, sub lozinca reuşită, sub rubrica 
putere. Definiţiile omului ratat şi ale talentului distins mi se par adesea 
permutabile. E o chestiune de mediu, de situaţie, de ocazie. Vama Mării, unde 
ai debarcat tu, are deasupra un glob, susţinut de doi atlanţi, care reprezintă 
lumea. lar în picioare, deasupra lumii, sub aspectul unei giruete, tronează 
statuia Fortunei. Aceasta e suverană peste destinele celor vii. 

În vântul sprinten al lagunei Care o îndreaptă pe cale Ţi-amvăzut rotirea. 
Fortunei O Dogana di Mare! 

Multe nume celebre ar fi rămas necunoscute dacă nu ar fi fost favorizate 
de întâmplare şi de noroc. Mulţi dintre proştii satului sau dintre vagabonzii 
trataţi cu dispreţ ar fi ajuns să se bucure de reputaţie dacă şi-ar fi găsit drumul. 
La sfârşitul Vechiului Regim, cu greu ai putea descoperi în Franţa un căpitan de 
renume. Îndată după Revoluţie, pe toată durata războaielor Imperiului, păşeşti 
peste generali de geniu care ar fi rămas fiecare pe ogorul său sau în dugheană 
sa dacă vremurile nu s-ar fi schimbat. Potcovarii, hangiii, negustorii de faină 
dau mareşali destoinici şi regi care nu sunt mai prejos decât alţii. 

Căpetenii de război nebănuite de nimeni stau peste tot în adormire pe 
timp de pace şi nu puţini sunt poeţii, artiştii, filosofii, savanții care au fost ucişi 
în faşă de convulsiile istoriei. Eu nu tăgăduiesc nici pe departe talentul, 
inteligenţa, virtutea, tenacitatea, însă cred că totul este în primul rând o 
chestiune de împrejurări şi că istoria împarte după bunul-plac succesele şi 
eşecurile, pe unii îi trece în tabăra celor puternici, iar pe alţii în cea a 
sărmanilor. Dincotro bate vântul, de-acolo vine totul. 

Cheia problemei este aceea că oamenii atârnă la fel între ei. Şi în fiecare 
dintre ei se regăseşte câte puţin din toţi. Ceea ce strecoară între ei o umbră de 
diferenţă este întâmplarea, ocazia. Ogor fertil pentru filosofic, pentru poezie, 
pentru arte în general, plictiseala nu e nimic altceva decât nuditatea fiinţei care 
nu şi-a găsit jucăria preferată. 

— Mă tem, observă A, că atenţia colegilor mei, spiritele de pe planeta 
Urgl, ar putea fi atrasă în primul rând de această umbră de diferenţă. 
Plictiseala îi va face să caşte unul după altul. Îi vor compătimi pe cei rataţi. 


Imbecilii îi vor călca pe nervi. Ceea ce îi va amuza, şi poate la nebunie, sunt 


tocmai aceste - bătălii, dregătorii, instituţii, puteri, şi poate căsătoriile dintre 
vedete şi prinți - jucării ale istoriei. 

— Seamănă cu oamenii, i-am răspuns eu. Oamenilor le plac jucăriile la 
nebunie. 

VII 

Jucărioarele 

— Lucrul cel mai important, pentru oameni, este în primul rând să intre în 
lume. Să se nască. Atâta timp cât nu te-ai născut, atâta timp cât nu ţi-ai ocupat 
locul în spaţiu şi timp - şi începi să ştii că spaţiul nu e decât timp degradat -, 
nimic nu s-a tăcut şi nimic nu e de făcut. Abia te-ai născut însă şi circul îşi 
deschide uşile. Lampioanele se aprind. Publicul dă năvală. Tobele încep să 
bată. Şi spectacolul începe. Fiecare om e un poem recitat de destin. Şi toate 
vieţile oamenilor sunt numere de circ mai mult sau mai puţin aplaudate de 
mulţimea de gură-cască. 

Oamenii, până astăzi - şi mă întreb dacă nu cumva lucrurile sunt pe calc 
să se schimbe destul de repede -, au un tată şi o mamă. Regula - există 
desigur şi excepţii - este că tatăl şi mama se îngrijesc încă de la naştere de 
viitorul copilului lor pe scena de teatru a lumii. Multă vreme, ei i-au fixat 
dinainte rolul pe care avea să-l joace în lume. În realitate, nici măcar nu exista 
un rol de definit: totul era reglementat dinainte de climă, de regiune, de 
ceilalţi, de istorie. Şi, de cele mai multe ori, rolul copilului era acelaşi ca şi al 
părinţilor. Oamenii nu aveau alt destin decât cel al speciei lor. Tocmai din 
aceste motive istoria a părut multă vreme imobilă. 

Un progres hotărâtor s-a realizat în momentul în care mersul istoriei şi 
schimbarea obiceiurilor - noi spunem mai degrabă, cu acel simţ al emfazei care 
ne caracterizează: evoluţia moravurilor - i-au ajutat pe părinţi să-şi închipuie 
vag că destinul copiilor ar putea fi diferit de destinul părinţilor. Libertatea 
câştiga teren în faţa fatalităţii. Un pas, apoi încă unul, şi părinţilor le-a venit 
ideea cutezătoare că ar fi întru totul posibil să-şi consulte copilul în legătură cu 
ce avea de gând să facă cu timpul care îi era acordat pentru a se amuza pe 
scenă înainte de a ieşi din teatrul în care tocmai intrase. Un refren binevoitor şi 
sinistru, care este unul dintre resorturile marelui roman al lumii, a apărut 
atunci în acel cântec lung al părinţilor adresat copiilor: „Ce ai de gând să faci 
cu viaţa ta?” O opţiune de neînchipuit acum trei mii de ani. Un progres. Şi o 


tragedie. 

Majoritatea copiilor nu au nici cea mai vagă idee despre ceea ce vor să 
facă mai târziu. Şi nimic nu e mai frumos, mai frumos şi mai înspăimântător, 
decât îndelungile tatonări ale copiilor, apoi ale tinerilor, în confruntarea cu 
viaţa. Acestor strădanii şi acestor descoperiri li s-a dat un nume: au fost numite 
studii. 

Apariţia şcolii, a universităţii, a studiilor este unul dintre semnele 
distinctive ale lumii moderne. Ele constituie, de la Platon încoace, de la 
Aristotel, de la Virgiliu şi de la Horaţiu, şi de la Carol cel Mare, una dintre 
temele dominante ale planetei pe care o studiezi acum. Cu cât studiile sunt mai 
orientate spre universalitate, cu cât sunt mai lungi şi mai deschise, cu atât mai 
mult se instalează progresul în lume. 

— Dar copiii, întrebă A, sunt ei dornici să facă studii? 

— Eu cred că ei detestă studiile, i-am răspuns eu. Ar prefera să facă ce 
facem şi noi, adică aproape nimic. Şi să se plimbe prin lume. 

— Aproape nimic! exclamă A mirat. Ai haz, nu glumă! Şi raportul? îl 
consideri cumva nimic sau aproape nimic? Crezi că efectul pe care aştept să-l 
aibă asupra spiritelor, colegii mei, şi asupra populațiilor de pe Urql ar fi nimic, 
sau aproape nimic? 

— Linişteşte-te, am adăugat eu. Raportul este lumea însăşi. Lumea nu e 
poate mare lucru, însă, cu siguranţă, ea nu este nicidecum nimic. Şi nici 
raportul nu e chiar nimic. E puţin lucru poate, dar nu nimic. Există, e aici, şi 
toate spiritele de pe Ural vor avea, într-o zi sau alta, fericirea de a-l răsfoi. Şi eu 
ştiu prea bine că munca noastră pentru a face o prezentare a acestei lumi cere 
multe eforturi. Şi că că seamănă oarecum cu studiile copiilor: e vorba de o 
atenţie, de o răbdare, de o cercetare fără sfârşit. 

— Foarte bine, zise A. 

— Însă tu eşti un spirit venit din altă lume. lar eu mă aflu în acea stare 
delicioasă, atât de aproape de odihnă, de plictiseală, de somn, de aproape 
nimic, pe care o numim moarte. Copiii sunt în viaţă. Ei se luptă cu ea. Ceea ce 
este înfiorător în privinţa morţii e faptul că ea se agaţă încă de viaţă. Odată 
dobândită, moartea e mai liniştită decât viaţa. Viaţa este o caracatiţă, un 
vârtej. Noi avem şansa, tu şi cu mine, de a fi în afara vieţii: tu nu ai cunoscut 


niciodată viaţa - şi acum ea se află în spatele meu. Ea stă în faţa tinerilor. Ei 


trebuie să se arunce în ea ca într-un ocean. E o aventură nemaipomenită. Viaţa 
îi atrage, le dă bătaie de cap, răscoleşte în ei acele mari speranţe şi acei fiori 
de teamă ce apar în romanele noastre. Cred că, de multe ori, le-ar plăcea să se 
plictisească şi să se plimbe fără scop de-a lungul fluviilor sau printre coline, să 
privească în jurul lor şi să se lase, ca şi noi, în voia farmecului pur al fiinţei. Însă 
trebuie să înveţe să-şi aleagă jucăriile. 

— Ce jucării? interveni A. 

— Jucării precum banii, am reluat eu, finanţele, administraţia, armata, 
clerul, muzica, balonul rotund, aventura, arheologia, pictura, lucrările publice, 
politica, furtul din buzunare, bucătăria, teologia şi toate celelalte din acest tren 
fantomă, din această galerie a oglinzilor şi acest tobogan rusesc pe care îl 
numim lumea. Oamenii, dragul meu A, trebuie să facă ceva cu viaţa lor. Şi dacă 
cumva stau în cumpănă, o fac cu forţa. Printr-un verdict divin şi uman totodată, 
ci trebuie să se apuce de muncă. Religiile cer asta, guvernele o impun, 
societatea o pretinde, egoismul o recomandă. Şi dacă cumva refuză, li se pun 
bețe în roate în viaţă. Sunt hrăniţi dacă muncesc. Sunt îmbrăcaţi dacă 
muncesc. Sunt protejaţi împotriva frigului dacă muncesc. Sunt apreciaţi dacă 
muncesc. Şi, printr-un sistem minunat de subtil, li se dau bani în schimbul 
muncii, astfel încât să se hrănească, să se îmbrace, să-şi găsească o locuinţă 
pentru a se întoarce cu mai mult zel la muncă. 

Unii, printre oameni, văzând ci ce rol joacă munca în istorie şi banii în 
cadrul muncii, au luat-o pe drumul cel mai scurt: s-au învârtit în jurul banilor 
astfel încât banii să se învârtă în jurul lor. Au ajuns bancheri, cămătari, 
împrumutători pe gaj, finanţişti. Au făcut averi imense, care le-au îngăduit să 
se dedice muzicii sau bele-artelor, ori au ajuns săraci lipiţi pământului şi de 
multe ori s-au sinucis atârnându-se de vreo grindă, aruncându-se din tren sau 
tăindu-şi venele atunci când corabia încărcată cu mirodenii naufragia înainte de 
a ajunge în port sau când se prăbuşeau acţiunile la Bursă. S-au văzut jucători 
trăgându-şi un glonţ în cap în grădinile din Monte-Carlo fiindcă numerele 6 şi 24 
nu se grăbiseră să iasă la timp. Însă majoritatea oamenilor nu sunt jucători. Şi 
nu sunt nici bancheri. Ei coboară în mine, construiesc maşini, vând brânzeturi, 
pălării, biciclete, cultivă grâu, cartofi, viță-de-vie, navighează pe mare. Rar se 
întâmplă să facă avere. Sunt călăuziţi de o regulă generală: cu cât munca e 


mai grea cu atât câştigă mai puţini bani. 


— Îmi vorbiseşi deja despre muncă şi cu greu înţelesesem ce înseamnă 
să munceşti. Spiritele pure nu muncesc. Ca să existe muncă, trebuie să existe 
o istorie şi corpuri. Eu nu am istorie, nu am nici corp. Îmi dau bine seama că 
munca e un fel de blestem şi că ea înseamnă sufletul şi sfârşitul oamenilor. 
Poate le-am putea semnala spiritelor de pe Urql faptul că timpul i-a tăcut pe 
oameni şi că oamenii îşi fac munca lor, ce zici? 

— E cât se poate de adevărat că munca e un blestem. Există un prim 
blestem: naşterea. Există un al doilea blestem: munca. Există un al treilea 
blestem: suferinţa şi moartea. Însă odată ce lumea şi istoria s-au angajat în 
cursă, vântul începe să-şi schimbe direcţia, blestemul se inversează. Cel mai 
mare blestem este să nu tenaşti pe lumea asta atât de plină de soare şi de 
frumuseţe încât chiar şi oamenii cei mai oropsiţi sunt mai puţin de compătimit 
decât spiritele... 

— Chiar şi spiritele de pe Urqgl? vru să afle A. 

— Chiar şi spiritele de pe Urql, i-am răspuns eu: ele nu cunosc Vama 
Mării, nu au văzut-o pe Maria, nu ştiu nimic despre istorie, despre măcălendri, 
despre torenţii de munte, despre golful Pedi, despre descoperirea îi paiului, 
despre bătălia de la Waterloo văzută de Fabrice del Dongo, ele nu cunosc nimic 
despre măslin, despre căldură, despre culoarea albastră, despre cântecul lui 
Barberine, ele nu au tăcut baie în mare. 

— Vor avea raportul, preciza A. 

— Mă tem că raportul le-ar putea da o idee prea puţin precisă şi o 
imagine destul de vagă despre această planetă. Ele nu vor simţi nici fericirea 
de a tescula dimineaţa pentru a merge să teplimbi pe sub pini, şi nici ruşinea şi 
tristeţea care fac parte din această lume şi din frumuseţea ci fără seamăn. 
Lumea aceasta e atât de frumoasă şi atât de crudă încât cel mai mare blestem, 
după cel de a nu tefi născut, ar fi acela de a nu muri. Cel dintâi dintre aceste 
drepturi ale omului cu care timpurile moderne ne-au împuiat urechile este 
acela de a ne pregăti de plecare şi de a ne despărţi de această maşină rotundă 
pe care am iubit-o atât de mult. Toţi oamenii, har Domnului! au dreptul să 
moară. Însă, înainte de a porni spre acele pajişti verzi ale sufletului unde 
zburdăm de fericire, cel mai mare blestem, pentru oamenii de pe acest 
Pământ, este acela de a vedea că li se refuză accesul la muncă, a cărei 


necesitate, totuşi, e deja un blestem pe care întregul efort al ştiinţei, secole de- 


a rândul, a căutat să-l îndepărteze. 

— Ce oroare! sări deodată A. De vreo trei sau patru ori deja, mi-ai 
povestit lucruri odioase care m-au făcut să exclam: ce oroare! lată că acum o 
iei din nou de la capăt şi îmi explici cu de-amănuntul, pe tonul cel mai firesc, 
că, în această lume fără cap şi coadă, totul e un blestem: 

a te naşte şi a nu te naşte, a muri şia nu muri, a munci și a nu munci. De 
ce ar începe să lipsească munca? Oare nu e nevoie, la voi pe Pământ, din 
moment ce oamenii au nefericirea de a avea un corp, ca ei să cultive legume, 
să croiască haine şi să înalțe casc? 

— Ştii foarte bine că lumea e un sistem, sau un lanţ de sisteme, şi că 
toate sistemele se dereglează. Vine un moment în care munca, în loc să 
producă bani, începe să coste bani. Atunci munca nu mai arc sens. Şi că le este 
refuzată oamenilor. 

— Cine o refuză? întrebă A. 

— Cine vrei să o refuze? am răspuns eu. Sistemul, fireşte. Şi apoi, alţi 
oameni, evident. 

Mă tem că raportul, suspină A, să nu reprezinte o mare lovitură pentru 
moralul spiritelor de pe Urql. Fie vor crede că lumea nu e bună de nimic altceva 
decât să fie aruncată în foc. 

— O, nu! am protestat cu vehement. Ştii şi tu, vezi şi tu: lumea e 
frumoasă. Oamenii iubesc viaţa la nebunie. Sunt fericiţi că s-au născut. Le e 
teamă de moarte. Se leagă afectiv de ceea ce fac. Şi chiar atunci când nu mai 
au de lucru, tot mai visează la această muncă, chiar dacă că nu e decât un 
blestem. Ei au găsit un nume pentru brazda care, continuând brazda moştenită 
de la cei dinaintea lor, pregătind brazda celor care vor veni după ei, le va 
ocupa toată viaţa: ei numesc asta o carieră. 

— O carieră? reluă A cu un fel de stupoare în glas. 

— Da. Au cariere de inginer, de soldat, de avocat, de marinar, de 
muncitor, de funcţionar, de diplomat, de mâner, de instalator, de infirmieră, şi 
atunci când ajung la capătul carierei li se acordă medalii. 

— Râzi de mine? mă întrerupse A. Jucării peste jucării? 

— Le plac mult jucăriile, i-am explicat eu. Fiindcă, aşa cum au nevoie de 
pâine, de haine, de case, oamenii simt nevoia să se învestească în ceva, şi 


poate în orice, care să-i depăşească oarecum. Pentru bani, bineînţeles. Şi mai 


mult decât pentru bani. Nu e întru totul sigur că nu ar exista în muncă un fel de 
elan obscur spre o formă de mântuire. Banii sunt ceva accidental în istorie, şi 
de dată mai recentă decât muzica, pictura sau literatură. Şi atunci când 
carierele aduc foarte puţini bani se vorbeşte de vocaţie. A fi preot e o vocaţie. 
A îngriji pe ceilalţi e o vocaţie. A merge la moarte sigură e o vocaţie. A fi pictor 
e o vocaţie. A fi muzician e o vocaţie. A scrie cărţi e o vocaţie. 

— Dar raportul? întrebă atunci A. 

— Mă tem, i-am mărturisit eu râzând, că e o vocaţie. Nici măcar nu sunt 
sigur, ascultându-te, că acea glorie pe care mi-ai tăgădui ţ-o va aştepta într- 
adevăr numele meu în reuniunile de pe Urql, care nu vor vedea decât aiureli - 
şi poate că au dreptate - în povestea depănată de mine. Tu trebuie totuşi să 
pricepi că această lume atât de complicată e mai simplă decât crezi. Există o 
fericire legată de efort, de curaj, de munca depusă. Țăranul pe ogorul său, 
marinarul pe mare după nopţile de iarnă, contabilul în mijlocul calculelor sale, 
negustorul în dugheană sa: după ce-şi termină munca, omul e fericit ca un 
rege. 

— Cu atât mai bine pentru voi, interveni A. 

— Spre deosebire de spiritele venite de pe Urql... 

— Adică de mine, preciza A. 

— Da, am confirmat eu, de tine... oamenii îşi pun foarte puţine întrebări 
despre spaţiu şi timp, despre fiinţă, despre moartea lor. Ei sunt prinşi în 
vârtejul jucăriilor. Jucăriile îi transportă într-o altă lume. Le servesc de pasiune 
şi de uitare. E o salvare derizorie - dar e totuşi o salvare. Lucrul care contează, 
pentru ei, e ca o haină să cadă bine, ca nava să ajungă în port, ca masa să nu 
se clatine, ca să se extragă cărbunele din mine, ca maşina să poată merge, că 
pictura să fie frumoasă, ca o carte să fie terminată. Cei mai buni dintre ci şi-ar 
da viaţa pentru munca pe care o fac. Soldaţii se omoară între ci pe câmpurile 
de bătaie, marinarii se scufundă cu navele lor, revoluționarii sunt împuşcaţi în 
zori cu zâmbetul pe buze, iar poeţii mor de foame. Aceasta e viaţa. E simplă de 
tot. 

— Gata! mă întrerupse A. Am glumit destul. Trecem la raport! Va trebui 
să pui lucrurile în ordine. Aşa cum arată sfidează bunul-simţ. E vorba de a mai 
tăia din el. Şi de a nu păstra decât esenţialul. 


M-am prins cu mâinile de cap. 


— Poate am putea lua în consideraţie ceva de genul acesta: „Oamenii 
trec din neant în spaţiu şi în timp pentru a se descurca apoi cum pot în lumea 
în care s-au pomenit, înainte de a ieşi din nou din spaţiu şi din timp pentru 
destinaţii necunoscute.” 

— Îmi închipui, zise A ridicând privirile spre cer, că voi fi întrebat de 
colegii mei în legătură cu „a se descurca apoi cum pot”. „Destinaţiile 
necunoscute” nu-i vor surprinde deloc. Despre acest subiect cel puţin, ei mai 
ştiu câte ceva. Însă „a se descurca apoi cum pot în lumea în care s-au pomenit” 
li se va părea cât se poate de ciudat. Oare ce răspuns le voi putea da? 

— Ai puţină răbdare, l-am rugat eu. 

VIII 

Vârtejul vieții 

Lumea se astenica în faţa noastră. Am pornit împreună să-i vedem pe 
oameni prinşi în activităţile lor. Am întâlnii preoţi, judecători, oameni ai străzii, 
îndrăgostiţi, ciclişti străbătând câmpiile şi luând cu asalt urcuşurile, diplomaţi 
lucrând sub bolți pictate de Rubens sau Michelangelo, bandiți la liziera 
pădurilor, boiangii, curieri, ocnaşi legaţi de banchetă pe nave în curs de 
scufundare, brutari, notari, prezentatoare de televiziune, magicieni, cântărețe 
de operă, femei mânuind otrava în folosul unor împărați, a unor amante 
părăsite şi a clanului Medici. Fiecare se agila în colţul său, preocupat de 
succesul acţiunilor în care era implicat. Am văzut soldaţi în munţii din Tonkin şi 
în jungla din Laos, legionari romani asediind Massada, franciscani sub corturile 
Marelui Han, personaje din Kipling la intrarea în defileul Khyber. Am fost de faţă 
la tabăra de la Drap d'or, la congresul de la Verona cu prinţul Metternich şi 
vicontele de Chatcaubriand, la asasinarea lui Rohm şi a S.A. Într-o scară de 
primăvară pe malul unui lac din Bavaria. Am descins în taverne din Calabria, în 
palate luxoase la Londra, la Roma, la Dai las, la Calcutta, unde vedeam oameni 
sărmani murind pe străzi. Am mers alături de grevişti în spatele drapelelor 
roşii, de Spartacus în Puglia şi în Lucania, de Pancho Vi Ha şi Emiliano Zapata 
sub soarele arzător din Durango sau din Cuernavaca, de trupele lui Simon de 
Montfort la asedierea catarilor şi a castelelor lor cocoţate pe stânci. Am aprins 
un foc în savanele Africii de Est împreună cu câţiva verişori ai lui Lucy, am 
întreţinut un altul în compania vestalelor, ne-am încălzit la un al treilea sub 


iurtele uigurilor. Am văzut regi în timpul ceremoniei de încoronare în bisericile 


din Reims, din Milano sau din Roma, precum şi regi fugari în urma unor mari 
bătălii care lăsau în urmă o puzderie de leşuri pe câmpurile de bătaie unde 
vedeam rătăcind reginele văduve. Am fost răstigniţi pe cruce alături de sclavi, 
am triumfat alături de împărații ajunşi în culmea gloriei înainte de a fi străpunşi 
cu pumnalul şi aruncaţi în apele râului. Am servit drept martori la jurământele 
iubiţilor. 

Oamenii îndurau multe suferinţe. În faţa copiilor care îşi dădeau sufletul 
deoarece căzuseră de pe cal sub ochii mamei lor sau fiindcă erau călcaţi de o 
maşină, în faţa ciumaţilor de la Jaflă, în faţa nomazilor rătăciţi în deşert din 
cauza mirajelor sau a furtunilor de nisip, în faţa victimelor marilor masacre ale 
lui Genghis-l lan sau ale lui lliller, A îşi ascundea chipul îndărătul braţului îndoit 
în chip de pavăză. | lazardul şi necesitatea nu erau suficiente pentru a produce 
suferinţă: cu natura şi cu accidentele sale se amestecau doctrine ale morții şi 
planuri bine ticluite. Maşinile, bolile, sabia, puşca, gazele, apa şi funia, ţeapă, 
ghilotina, securea, pumnalul, ga rota şi crucea, roata, cuțitul de obsidian, toate 
acestea erau bine-venite pentru cei vii pentru a tortura alte fiinţe vii şi a le 
trimite la moarte. Moartea era chemată cu chiote de cei care nu mai puteau 
îndura suferinţe peste suferinţe. Milă şi ura îşi disputau istoria. Răzbunarea, 
dreptatea, iertarea, cucerirea, remuşcarea, speranţa tăceau de-a lungul istoriei 
un vacarm de nedescris. 

Ne-am întâlnit cu sfinţi, cu oameni drepţi, cu croi. Unii aveau inima de 
piatră, ceilalţi iertau totul. Lui A i-a sărit muştarul de vreo douăzeci de ori, 
spunând că vrea să se întoarcă la el acasă, pe planeta Ural, şi să uite de 
oameni. De vreo douăzeci de ori, aceiaşi oameni i-au stors lacrimi prin faptele 
lor de bunătate şi de măreție. 

Am luat parte la intrigi, la uneltiri, la comploturi, la baluri. Ne lăsam prinşi 
în valsuri, respiram parfumuri, dezlegam enigme, asistam la lovituri de teatru. 
Se spuneau o sumedenie de anecdote şi de calambururi care mai de care cu 
tâlc. Oamenii se mişcau, doreau altceva, căutau gloria, dreptatea, adevărul, 
frumuseţea. Dar urmăreau şi puterea. Şi banii. Banii domneau pretutindeni. Cu 
banii se construiau drumuri, poduri, imobile, maşini, teatre, avioane, maşini de 
ucis şi maşini de salvat vieţi. Oamenilor le plăcea să verse sânge şi totodată să- 
| împiedice să curgă. Cheltuiau comori de energic pentru a-i măcelări pe 


oameni, pentru a răni cu cruzime cât mai mulţi dintre ei şi pentru a-i îngriji 


apoi:'ate. 

lubirea punea stăpânire pe ci sub forme de necrezut şi nu-i mai lăsa să 
scape din mrejele ei. Mamele îşi iubeau copiii, taţii îşi iubeau fiicele, fratele îşi 
iubea sora, victima îşi iubea călăul. Sexul se amesteca cu iubirea, cu ura, cu 
puterea, cu banii şi dansa în compania lor. Obstacolul, interdicţia, distanţa, 
sancţiunea erau tot atâtea atracţii. Lumea era plină de resorturi şi de 
mecanisme care îi asigurau funcţionarea. 

Contradicţia era prezentă pesle tot. F, a se strecura în simplitatea cerului, 
a nopţii, a apei, în elanurile inimii. Şi până la urmă se rezolvă în viaţă şi în timp. 
Oamenii se luptau între ei şi se împăcau. Se iubeau şi se părăseau. Noi intrăm 
prin case, prin buticuri, prin gări, prin muzee, prin şcoli, mergeam pe 
stadioane. Dansau, citeau, tăceau sărituri cât mai departe şi cât mai sus cu 
putinţă, întocmeau legi, se aruncau în taxiuri strigând către şofer: „Urmăreşte 
această maşină!” 

Erau roşi de gelozie, de ambiţie, de răzbunare, de aviditate. Cădeau 
pradă nebunici. O apucau pe căi dintre cele mai subtile şi laceau lucruri 
obscure pe care nu le înțelegeau. Se transformau. Erau liberi. Erau prizonieri. 
Îşi treceau mâna prin faţa ochilor şi se întrebau în şoaptă, dar destul de tare ca 
să poată fi auziţi, dacă nu cumva visaseră. 

Îngenuncheau în faţa altarelor. Urcau pe scaune, în grădinile publice, 
pentru a ţine discursuri care schimbau mersul istoriei după care le aruncau în 
bazine, la discreţia peştilor. Sărutau mâna tinerelor femei, a pontifilor, a 
naşilor, a celor pe care aveau să-i lichideze a doua zi. Zburau în balon. Se 
întorceau mereu la locul crimei. „Ştii dumneata, murmurau ci scara, la lumina 
lumânărilor şi a lămpilor, în saloanele în care dansau tinerii, că cu te-am 
detestat dintotdeauna?” 

Îşi aminteau de trecut şi uitau trecutul. Îşi închipuiau viitorul. Din negura 
timpurilor, viitorul era diferit de ceea ce fusese şi de ceea ce prevăzuscră ei. 
Istoria era mai puternică decât oamenii şi îi purta pe valurile ei. Nimeni nu 
putea să-şi facă o idee, pe vremea când apăreau focul, agricultura, oraşul, 
despre ceea ce va părea atât de evident în timpul marilor imperii şi a 
maşinismului industrial. Nimeni nu putea să-şi facă o idee, pe vremea marilor 
imperii şi a maşinismului industrial, despre ceea ce se va petrece cu o mic de 


ani mai târziu, care va părea atât de necesar şi care nu era încă posibil. Din 


când în când, spirite geniale inventau roata, roaba, tiparul, zeroul, paraşuta, 
maşina cu abur, scara de la şa, submarinul, umbrela şi transformau astfel viaţa 
oamenilor. lar şcolarii învățau cum îi cheamă, învățând în acelaşi timp numele 
întemeietorilor de religii, ale poeţilor, ale pictorilor, ale muzicienilor şi ale 
cuceritorilor atunci când aceştia ajunseseră destul de departe şi ucisescră mulţi 
oameni. 

Am coborât în India, în China, în Mexic, în Peru, în saloanele palatului 
Hotburg, în castelele din Carpaţi şi de pe Loara, în castelele din Spania şi în 
cele ale regilor Christoph şi Ludovic al II-lea de Bavaria, în templele din Efes şi 
din Agrigente, în pagodele din Păgân şi din Chiang-mai, în colibele căutătorilor 
de aur şi ale vânătorilor de animale sălbatice din Klondike şi din Wyoming. 
Oamenii purtau haine. Şi niciodată orice haine. În epoci îndepărtate, în 
regiunile cele mai calde, unii dintre ei erau goi-puşcă. Dar chiar şi atunci când 
corpurile nu erau acoperite cu haine, ele erau împodobite cu imagini pictate, cu 
bijuterii, cu semne secrete sau vizibile care le deosebeau unele de celelalte. 
Oamenilor le plăcea să se deosebească de duşmanii lor, şi poate, mai ales, de 
vecinii lor. Vârsta, sexul, rasa, Familia, averea, îi îndemnau să se îmbrace 
potrivit unor rituri şi obiceiuri pe care era greu, şi aproape cu neputinţă, să nu 
le respecţi. Togă, platoşa, roba, pieptarul, pantalonii bufanţi, perucă, redingota, 
gulerul întors, jobenul, melonul, sariul, djcilaba, boubou-ul, haina de twccd, 
blazerul bleu, pentru a nu mai vorbi de veşmintele mai mult sau mai puţin 
somptuoase şi adesea sacre ale preoţilor din diverse religii, nici de uniformele 
militare care constituiau prin ele însele o impresionantă tipologic ierarhică şi 
clasificatoare, toate acestea erau legate fiecare de o epocă a omenirii şi de 
roluri ocupate în societate. De la grotele de la Altamira sau de la Lascaux la 
turnul Babei, de la ziguratcic regilor din Elam şi de la mausoleul din Halicarnas 
sau de la bibliotecă din Alexandria până la catedralele Evului Mediu şi la Empirc 
State Building, casele oamenilor şi monumentele lor ofereau deja un exemplu 
de continuitate şi de mare diversitate. Enumerarea hainelor lor concura, prin 
lungime şi monotonie, cu listele interminabile ale numelor de peşti sau de flori. 
Fiecare dintre aceste case, fiecare dintre aceste haine răspundea unei utilităţi, 
unei meserii, unei activităţi. Oamenilor le plăcea să acţioneze aşa cum le 
plăcea să facă dragoste sau să spună poveşti. În aşa măsură încât era îngăduit 


să susţii, la alegere, că esenţial în om era sexul, acţiunea sau vorbirea. Erau 


gladiatori, notari, ajutori de bucătari, judecători la curtea de apel şi la Curtea 
de Casaţie, pompieri, coşari, logotheţi ai dromosului, scribi, stând uneori pe 
vine, episcopi, şamani, poştaşi, marinari, şi îi recunoşteai după mers, după 
limbă şi după portul fiecăruia. 

Dansau, plângeau, cântau, râdeau, fugeau de incendii, de inundaţii, de 
avalanşe, de invazii, se băteau între ei, desenau, pe pereţi, pe lemn, pe pânză, 
bizoni sau sfinţi, dar şi mere, sau tablouri cu femei la scăldat care ajungeau să 
se vândă foarte scump unor negustori de arme sau unor bancheri, făureau 
state care nu năzuiau decât să devină din ce în ce mai puternice şi să se 
extindă cât mai mult înainte de a se prăbuşi. După ce se ivise nu se ştie prea 
bine unde, poate în Africa, sau în Mesopotamia, sau poate în altă parte, şi după 
ce s-a răspândit pe întreaga planetă, istoria înainta încet-înect, sub simpaticul 
nume de entropie, către unificare şi platitudine. 

Zvonurile se răspândeau peste tot. Gog şi Magog sau preotul Jean care 
nu existaseră niciodată şi pe care credinţa populară îi situa pe undeva în 
Caucaz sau în Etiopia, sau poate chiar prin misterioasele şi îndepărtatele Indii, 
frământau popoarele în aceeaşi măsură ca şi asasinarea lui lui iu Cezar, 
moartea lui Alaric, căderea Constantinopolului, descoperirea Americii, bătălia 
de la Austerlitz, condamnarea lui Dreyfus, tragedia de la Mayerling. Realitatea 
era inepuizabilă, iar imaginarul completa realitatea care nu era probabil decât 
o idee concentrată şi solidificată. 

Oamenii se hrăneau cu miere, cu fructe, cu pâine, cu orez, cu oi, cu apă 
şi cu vin. Se hrăneau şi cu visuri, cu idei neclare, cu aiurări organizate şi cu 
speranţe nebune. Moartea unui prinţ sau a unui rege, căsătoria oamenilor de 
vază, războiul bineînţeles, jocurile, sărbătorile, performanţele fizice, dansul şi 
muzica, religia evident, şi poate în primul rând aurul, banii, rarităţile, tot ceea 
ce era aparte şi deasupra celorlalţi îi punea pur şi simplu pe jar. Interesul 
particular şi măruntele griji de zi cu zi se combinau cu speculaţiile despre 
mersul istoriei, despre univers şi despre Dumnezeu pentru a capta atenţia 
oamenilor şi a-i îndemna să meargă tot înainte. Erau ştafete ce plecau din 
Roma, din Bizanţ, din Veneţia, din Londra, din Moscova, din Beijing, din 
Samarkand. Erau navigatori care mergeau dincolo de Africa, spre Indii şi spre 
China. Adolescenţi abia ieşiţi din copilărie se îndrăgosteau nebuneşte de soră 


sau de mama celei care le era hărăzită. Un tăietor de lemne îşi reteză cu barda 


piciorul prins sub copac. Mulţi mureau pentru ca alţii să poată trăi. 
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Oamenii vorbeau între ei. Atâta timp cât nu exista limbaj, nu exista nici 
istorie. În momentul în care limbajul se ridica deasupra lumii, poemele de 
dragoste, ucazurile imperiale, dogmele religioase, regulile jocului de baseball, 
secretul, informaţia, legămintelc, istoria îşi tăceau intrarea pe scena istoriei: 
istoria întâmpina istoria. Prin limbaj, prin memorie, prin gândire, prin 
imaginaţie, lumea înainta triumfătoare, fără gând de întoarcere, spre 
complexitate. Schimburile se  intensificau, conversațiile se  încrucişau, 
popoarele se amestecau, totul circula într-un vârtej care era însuşi vârtejul 
gândirii şi al vieţii. 

Toate se amestecau. Numai ficţiunea izola evenimentele, destinele, 
statele, perioadele. Scriitorii se deghizau în artilerişti, filosofii îşi pierdeau 
minţile, Cervantes îşi pierdea un braţ în bătălia de la Lepanto, iar 
Chatcaubriand, în războiul din Spania declanşat de el însuşi, nu se gândea 
decât la Cordelia. În grădini, la banchete, se ţeseau în acelaşi timp intrigi de 
iubire şi conspirații. Lumea era condusă deopotrivă de idei, de bani, de sex, de 
iubire, de forţă, de zei sau de Dumnezeu, de întâmplare, de numere, de aştri, 
de progres, de evrei şi de francmasoni după spusele unora, de Sfântul Imperiu 
Roman de Națiune Germană în mintea altora, de comunism, de stat, de 
aproape orice, şi de nimic. 

Puteai foarte bine să nu faci nimic. Sau să faci cât mai puţin cu putinţă. 
Nu era nevoie să laşi urme pe lumea asta. Ba chiar puteai să le ştergi pentru a 
încerca să te strecori prin ochiurile năvodului istorici şi ale memoriei oamenilor. 
Mulţi necunoscuţi erau aruncaţi de întâmplare direct în nemurire. Cu toate 
strădaniile lor, amintirea multor ambiţioşi dispărea odată cu ei. Lumea nu 
cunoştea vreo reţetă sau vreun mod de folosire universal. Întotdeauna puteai 
să o apuci de capătul celălalt. Mulțumită Domnului, interesul personal al 
fiecăruia punea puţină ordine în această dezordine şi depăna un fir în întregul 
labirint. Universul dispunea de tot atâtea perspective câte spirite întrupate 
existau în spaţiu şi în timp. Fiecare dorinţă, fiecare voinţă, fiecare conştiinţă era 
un centru al lumii. 

Oamenii se gândeau în primul rând la ei înşişi. Şi în primul rând la 


corpurile lor. Pentru ei acestea erau cel mai preţios capital. Cu excepţia 


cazurilor de delir sau tragedie care îi tăceau să se urască între ei, a situaţiilor 
de exaltare naţională sau mistică ce îi îndemnau la sacrificiu şi la spirit de 
abnegaţie, ei se străduiau, în funcţie de temperamentul şi mijloacele fiecăruia, 
să păstreze într-o bună stare de funcţionare maşina ce le aparţinea şi căreia, la 
rândul lor, îi aparţineau şi ei. Am văzut cranii şi pântece despicate, picioare şi 
braţe tăiate, artere reparate şi viscere cusute la loc. Medicina era una dintre 
îndeletnicirile cele mai serioase şi mai constante ale oamenilor. Ea utiliza 
aproape aceleaşi metode ca şi tortură. Tăia corpurile, le făcea să sângereze şi 
să sufere, Ic dezarticula. Însă pentru a le vindeca. De-a lungul istoriei, corpul, 
starea sa, echilibrul său constituiau pentru oameni, sub numele de sănătate, o 
preocupare permanentă. Ei îl protejau, îl îngrijeau, se temeau că de ciumă de 
dispariţia şa sau de momentele în care cădea în pană, se străduiau să-l 
distrugă la cei pe care nu-i iubeau şi cărora le dădeau numele de duşmani, iar 
prietenilor Ic urau să-l păstreze sănătos cât mai multă vreme. 

Un picior, o mână, un ochi, sexul, mai ales la masculi, fiindcă la aceştia 
era, dacă nu mai fragil, cel puţin mai aparent şi mai expus loviturilor şi 
agresiunilor din exterior, inima şi capul, erau pentru toţi o proprietate exclusivă 
şi fără preţ. Oamenii îşi petreceau timpul cu folosirea acestor unelte care jucau 
un rol mai mult sau mai puţin hotărâtor, dar întotdeauna considerabil, în 
ansamblul tuturor ocupaţiilor a căror listă îl intriga serios pe A. Oamenii se 
confundau cu corpul lor şi, în această lume cel puţin, un om lipsit de corp nu 
mai era bun de nimic. Corpul le deschidea oamenilor imensul câmp al istoriei. 
Ei zburdau aici după bunul-plac, sub toate măştile posibile, mereu îngrijoraţi la 
gândul de a vedea şi de a simţi ceea ce avea să fie într-o zi trupul lor, degradat 
încetul cu încetul sub efectul timpului, al anotimpurilor, al anilor, liberi şi fericiţi 
fiindcă aveau un corp care li se supunea, trebuie să recunoaştem, aproape fără 
să crâcnească, prizonieri şi nefericiţi fiindcă aveau un corp căruia îi erau 
deopotrivă pradă, victimă şi zălog. Pe cele mai neaşteptate căi, şi adesea cele 
mai nesăbuite, precum gheparzii sau caprele, precum apa, şi poate, cine ştie? 
precum pietrele şi galaxiile, care le serveau cel puţin de decor, oamenii, suflet 
şi sens al unui univers fără a fi cauza şi nici sfârşitul acestuia, întreţineau în ei 
înşişi, fie ploaie fie vânt, flacăra delicată a unei vieţi care ilumina Universul. 

IX 


Duminica istoriei 


— Vai, O! exclamă A, nu vom reuşi niciodată. Am vizat prea departe, şi 
prea sus. Degeaba ne plimbăm noi în voie - tu fiindcă ai devenit un spirit, eu 
fiindcă sunt spirit dintotdeauna -, prin epoci şi continente, lumea ta, deşi 
caraghios de mică, e încă prea vastă şi prea complicată pentru ca noi să o 
putem contura şi închide în limitele unui raport. Ea ne scapă din toate punctele 
de vedere. Ne fuge printre bietele noastre degete. Nici măcar nu ştiu dacă 
trebuie să ne includem şi pe noi doi, pe tine şi pe mine, în catalogul care 
trebuie prezentat autorităţilor de pe planeta Urgl. Dacă vom renunţa să ne 
includem în el, raportul va fi incomplet de vreme ce noi facem parte din lumea 
pe care vrem să o studiem şi fiindcă nu ar exista acest raport dacă noi nu am fi 
aici. Dar dacă ne vom include în raport, cum am putea face ca să-l terminăm 
din moment ce vom avea tot timpul posibilitatea să mai schimbăm câteva 
vorbe după ce am scris ultimul cuvânt şi din moment ce, chiar şi după trecerea 
noastră, lumea va continua să existe? Stau şi mă întreb dacă nu ar fi cumva 
nevoie de un alt spirit pentru a ne gândi pe amândoi, apoi de un altul pentru a 
ne gândi pe toţi trei, şi încă un altul după el pentru a ne gândi pe toţi patru, şi 
aşa mai departe, vai! fără a exista vreodată un sfârşit. Atâta timp cât lumea 
însăşi nu va fi căzut în neant, nu va exista nicio concluzie la vârtejul vieţii. Ar 
trebui să aşteptăm să nu mai existe nimic pentru a putea vorbi atunci de tot. 

— Tocmai din acest motiv, am precizat eu, nouă, oamenilor, ne plac atât 
de mult începuturile. Viaţa e un torent. Din această cauză istoria nu se termină 
niciodată. Totdeauna ni se pare că, pentru a înţelege câte ceva din valul care 
ne poartă cu el, trebuie să urcăm până la origini, începuturile sunt simple. În 
ele vezi limpede. Nu eşti distras de sumedenia amănuntelor. Departe de deltele 
suprapopulate şi de şesurilc unde se înalţă oraşele cu pasiunile lor fără număr, 
noi urcăm pe firul fluviilor până la izvoare, ne îndreptăm către aerul curat şi 
către simplitate, căutăm originea familiilor şi a războaielor, începem din nou 
total de la zero. De aceea ţi-am explicat că oamenii se trag din primate, că 
primatele provin din alge, că algele provin din materie şi că, într-un punct 
minuscul ce conţinea Universul, materia provine din Big Bang. 

În absenţa Big Bangului, oamenii încearcă mereu să înceapă sau să 
reînceapă ceva. Să redea, printr-un început, un pic de puritate lumii. Se trezesc 
dimineaţa. O nouă iubire şterge totul din trecut. Şi fiecare dintre noi 


incarnează, la naştere, noutatea şi nevinovăția celei dintâi aurore şi a celei 


dintâi grădini. Oamenii sunt pradă multor ispite. Una dintre ispitele lor este 
tocmai ispita începutului. Fiindcă ci sunt întotdeauna doritori să recreeze o 
lume care nu mai conteneşte să se complice şi să scârţâie din toate 
încheieturile. Atunci când am început raportul... „Pământul e un globuleţ 
rotund în spaţiu şi în timp...” 

— ... toiul era nou şi posibil. Dar acum, după două zile şi jumătate de 
anchetă, şi câteva sute de pagini dintr-un raport imposibil, totul e mult mai 
greu. Timpul trece. Amănuntele ne sufocă. Suntem asaltaţi de imagini, de idei, 
de pasiuni, de amintiri. Dar şi de regrete şi de remuşcări. Avem nostalgia 
plăcerii de la începuturi când totul era atât de simplu şi atât de bogat în 
făgăduinţe. 

— Toate astea din vina timpului, exclamă A. Camulflat în spatele vieţii, el 
duce cu sine prea multe lucruri amenințate de moarte şi care se înmulţesc în 
zadar pentru a căuta să lupte împotriva ei. Timpul este cel care vă ucide. 

— Sigur că da, am confirmat eu. Începi să înţelegi: timpul e totul. De 
aceea oamenii caută să stăpânească timpul şi să-l îmblânzească. Pentru a lupta 
cu avalanşa a tot ceea ce se naşte din viaţă în direcţia morţii şi pentru a o 
canaliza, ei au inventat ceva ce se află în centrul existenţei lor şi pe care, fiind 
atât de banal, nici măcar nu-l mai observă: calendarul. 

Ascultând de poruncile naturii, anii, anotimpurile, lunile şi zilele încep şi 
reîncep întruna. Oamenii au adăugat săptămâna pe care au scos-o din mânecă. 
Ansamblurile de ani, ei le-au grupat în mod arbitrar în secole, în milenii, în 
perioade şi în epoci, pe care le fac să înceapă în virtutea fanteziei şi a voinţei 
lor de putere. Căci cine stăpâneşte timpul stăpâneşte şi lumea. 

În Mesopotamia, în China, în Persia şi în Indii, în Egipt, în Grecia, la 
romani şi la azteci, calendarul şi preoţii care îl organizează şi îl corectează în 
raport cu cerul domnesc în atotputernicia şi în misterul a ceea ce este sacrul 
absolut. Unii cred într-un timp ciclic, fără început şi fără sfârşit, care se întoarce 
în sine, alţii într-un timp liniar şi ivit din neant care aleargă spre nu ştiu ce 
sfârşit în chip de catastrofă. Moştenitoare a oricărui sacru, Biserica catolică 
impune pecetea sa timpului punându-l pe lisus Hristos la originea calendarului. 
Împreună eu, la sfârşit, învierea din morţi şi Judecata de apoi. Lumea, timp de 
două mii de ani, şi ciclul nu e încheiat, n-a avut decât vârsta lui | lristos. 


Atunci când, introdus de Mahomed sub numele de Allah, un alt 


Dumnezeu s-a ivit din deşerturile Arabici pentru a domni asupra acestei lumi, el 
aduce, bineînţeles, propriul său calendar care se deschide cu hegira - cu 
plecarea profetului la Medina, pe care, probabil prin analogic cu fuga Sfintei 
Familii în Egipt, noi o numim fuga la Medina. lar sistemul cronologic al hegirei 
nu coincide cu sistemul cronologic al Bisericii catolice, apostolice şi romane. 
Chiar în sânul Bisericii, cei care hotărăsc sunt în cumpănă: anul începe în 
martie, apoi în sâmbăta sfântă, înainte de a începe, în mod arbitrar, în ianuarie. 
Căci natura nu permite ignorarea anotimpurilor, însă ea nu impune anului 
niciun început obligatoriu. 

Un joc subtil se stabileşte între mersul aştrilor şi calendarele oficiale. El 
se învârte multă vreme în jurul fixării datei, cea mai sacră dintre toate, privind 
învierea lui lisus, „reluare contemporană, potrivit unui istoric al miturilor şi 
religiilor, a unui moment transistoric”, desemnare a unui „destin divin” în 
scurgerea cenuşie a zilelor. Această înviere se înscrie în mod cu totul firesc în 
calendarul poporului evreu căruia îi aparţinea lisus. Cronologia Patimilor după 
Sfântul loan, discipolul cel mai drag, fixează ziua de Paşte pe data de Î4 a lunii 
Nisan din calendarul evreiesc, adică la Pastele evreiesc. Cei care respectau 
această dată de 14 din luna Nisan, şi cărora li s-a dat numele de 
„quartodecimani”, legau calendarul creştin de calendarul evreiesc din care 
provenea. 

Preocupată de desprinderea calendarului creştin de calendarul evreiesc, 
Biserica fixează succesiv data învierii lui Hristos în prima duminică de după 14 
Nisan, apoi în prima duminică după luna plină din aceeaşi lună lunară, ceea ce 
are ca avantaj evitarea oricărei raportări la calendarul evreiesc. Însă, în urma 
unor calcule nemaipomenit de complicate... 

— Nu mă îndoiesc, zise A. 

— ... sărbătoarea creştină a Paştilor, desprinsă de Pastele evreiesc, 
devine o sărbătoare mobilă, distinctă până şi ortografic de rădăcina sa ebraică. 

Episodul, hotărâtor pentru Biserică, al fixării datei învierii Mântuitorului 
fiind astfel reglementat cât de cât, o altă încercare cronologică aştepta lumea 
creştină. 

Ca şi grecii, ca şi chinezii, ca şi aztecii, ca toată lumea, romanii îşi aveau, 
bineînţeles, calendarul lor. Punctul de plecare al acestui calendar coincidea cu 


întemeierea Romei de către Romulus, descendent din Eneas, alăptat de 


lupoaică, asasin al fratelui său Remus. Însă calculele savanților dau mult de 
furcă atunci când se confruntă cu legile astrelor şi ale naturii. La vreo şapte 
sute de ani după originea, pe jumătate istorică, pe jumătate mitică - şi fără 
îndoială, până la urmă mai curând istorică decât mitică - a Oraşului Etern, sub 
domnia lui luliu Cezar, anul fusese dereglat în aşa măsură încât, datorită 
decalajului dintre natură şi calendarul oficial, lunile de primăvară cădeau în 
toiul iernii. La doi ani după bătălia de la farsala - şi această dată ignorată e 
mult mai importantă decât cea a bătăliei -, cu doi ani înainte de asasinarea sa 
în plin Senat, lângă statuia lui Pompei, de Brutus şi Cassius, luliu Cezar, după 
ce consultase un filosof originar din Alexandria, comentator al lui Aristotel şi 
ilustru astronom, care se numea Sosigenes, a hotărât că anul în curs - care 
avea să capete în istorie numele de „an de confuzie” - avea să aibă 455 de zile 
şi că toţi anii următori vor fi de 365 de zile eu, o dată la patru ani, o dublare a 
zilei a şasea precedând idele de martie - de unde cuvântul bisect. Astfel se 
născuse calendarul iulian. 

La ceva mai mult de o mic cinci sute de ani de la reforma lui luliu Cezar... 

l-am aruncat o privire lui A: se uita în gol în direcţia Tigrului şi a Eufratului 
deasupra cărora tocmai pluteam. 

— Te plictisesc cumva? l-am întrebat. 

— Nicidecum, îmi răspunse A cu multă curtoazie în glas. Încerc să înţeleg 
cu ce vă distraţi. Poţi continua. 

— ... papa Grigorc al XIII-lea, al două sute douăzeci şi treilea succesor al 
Sfântului Petru... 

— larăşi papii Clement! sări A. Nu vom scăpa niciodată de ei. 

— Ce vrei acum? l-am spus eu. Am intrat în horă, trebuie să jucăm... a 
constatat că fiecare an din calendarul iulian era cu unsprezece minute înainte 
faţă de anul real. Acest exces de unsprezece minute era neglijabil pe durata 
unui an. Însă peste zece secole, sau, mai mult, peste o sută, el risca să 
provoace catastrofe sau încurcături de nedescris. Trebuia, cu orice preţ, redus 
avansul calendarului iulian faţă de mersul aştrilor. Trebuia să se mai taie din 
stofa prea largă a calendarului oficial. Grigorc al XIll-lea a hotărât că ziua 
următoare de după 4 octombrie 1582 va fi 15 octombrie şi că un număr de 
zece zile, dacă nu din istoria lumii, cel puţin din calendarul oamenilor, vor 


dispărea în neant. 


— Nu se poate! protestă A surescitat la culme şi trezit brusc. Zece zile 
care nu există, care nu au existat niciodată, care nu vor exista niciodată? 

— Acesta e începutul calendarului gregorian. Ca toate începuturile 
adevărate, el se iveşte din nimic, dintr-un abis, din neant. Dintr-o ruptură 
radicală. Nimeni nu se naşte, nimeni nu moare, nu se schimbă niciun sărut, 
niciun legământ, nicio vorbă, între 4 şi 15 octombrie 1582. E o pană de viaţă, o 
grevă a istoriei. E gaura neagră a cronologici. De zece ori douăzeci şi patru de 
orc nu au văzut lumina zilei. Îmi închipui ce veşti îngrijorătoare, ce piese de 
teatru minunate, ce bătălii de vis, ce descoperiri de coşmar s-ar putea situa în 
acele zile care nu au existat niciodată şi care sunt cufundate ca un colţ de 
neant şi de tăcere în tumultul lumii. Între 4 şi 15 octombrie 1582 e marea 
duminică a istoriei. Dumnezeu ia zece zile de vacanţă şi face ordine în timp. 

— Continui să mă uimeşti, îmi zise A. Credeam că am făcut deja turul 
surprizelor de care eşti în stare. Dar îmi dau bine seama că istoria nu e zgârcită 
deloc. Tu nu eşti bun la mare lucru, însă lumea e inepuizabilă. 

— Nu am avut niciodată pretenţia de a te epata prin mine însumi. Nu 
sunt decât călăuza ta în lume şi nedemnul purtător de cuvânt al unei istorii mai 
mari decât mine. Mulțumită papei Grigore al XIII-lea, mersul istoriei oamenilor 
intrase în pas cu mersul aştrilor în jurul Pământului - sau cu mersul Pământului 
în jurul Soarelui şi cu cel al Lunii în jurul globuleţului nostru. Mai rămânea 
problema celor unsprezece minute pe an. La nimic nu servea potrivirea după 
ceas a calendarului istoriei dacă bomba celor unsprezece minute rămânea 
disimulată în angrenajele orologiului. Nu era posibil să reîncepi o dată la zece 
sau la cincisprezece secole numărul de magie albă destinat spălării timpului 
murdar care polua istoria. Concomitent cu cele zece zile pe care le ştergea din 
istoria lumii, Grigore al XIll-lea a decretat, pentru a le veni de hac celor 
unsprezece minute care dereglau sistemul, că anii seculari nu vor mai fi bisecți. 
Se câştigau astfel cele unsprezece minute anuale care aduceau o dereglare în 
timp. Din nefericire, se câştiga ceva mai mult de unsprezece minute pe an. 
Trebuia accelerat cu măsură după ce s-a încetinit brusc. Sau trebuia poate să 
se încetinească mai prudent după ce s-a accelerat în forţă. În înţelepciunea sa 
inspirată, încurajată de savanţi sau de astronomi care dublau Sfântul Duh, 
Grigore al XIII-lea a hotărât că anii seculari nu vor mai fi bisecți - cu excepţia 
celor cu milesimul divizibil cu 400. Anul 1600, anul 2000, anii 2400 şi 2800 vor 


fi ani bisecți. Însă 1700, 1800, 1900, 2100, 2200, 2300 nu vor mai fi bisecți. 
Istoria schimba pasul şi intră în cadență cu aştrii. 

— Aşa da, bravo! mă felicită A. Cum au primit oamenii acest hocuspocus 
cosmic, acest număr de magie de două ori ceresc de vreme ce la el participă 
deopotrivă Sfântul Părinte papa şi bolta constelată? 

— Asta e deja o altă poveste, i-am spus eu. Spania, Portugalia, diversele 
teritorii care formau Italia au adoptat în aceeaşi zi reforma Sfântului Părinte. 
Regele Franţei - pe atunci Henric al Ill-lea - a hotărât că ziua următoare după 
duminică 9 decembrie va fi luni 20 decembrie, în statele catolice ale Sfântului 
Imperiu Roman de Națiune Germană, în Germania şi în Ţările de Jos, s-a şters, 
dintr-o trăsătură de condei, cu o fermecătoare dezinvoltură, tot ce mai 
rămânea din an: 21 decembrie a fost ultima zi a anului 1582. În Bavaria, de-a 
lungul Rinului, în episcopatele catolice din Malines şi din Bruges, prin hotărârea 
Sfântului Părinte, nu a mai fost Crăciun în anul de graţie 1582 după lisus 
Hristos. 

Aici vezi deja în ce măsură, spre deosebire de luni, de anotimpuri, de ani, 
care sunt realităţi atât de exigente încât ele constrâng calendarele să se 
supună legilor lor, zilele săptămânii sunt invenţii arbitrare. Căci dacă nu ar fi 
fost întrerupt cursul zilelor de suveranul pontif, în Franţa ziua de 20 decembrie 
ar fi trebuit să cadă în mod normal într-o joi. Însă, deoarece erau suprimate 
zece zile, a doua zi după duminică trebuia să se schimbe neapărat în luni. Îţi 
poţi închipui acum şi tulburarea celor cu ordinea zilelor şi imaginaţia temporală 
dată peste cap. Seamănă oarecum cu situaţia călătorilor care, precum Phileas 
Fogg şi credinciosul său Passepartout, sunt complet întorşi pe dos de jocul 
fuselor orare, cea mai elementară ilustrare a legăturilor dintre spaţiu şi timp. 
Însă cazul victimelor din toamnă ucigaşă şi din iarnă anului 1582 este deosebit 
de patetic, fiindcă timpul îi copleşeşte cu sarcasmele sale şi îi zdrobeşte cu 
loviturile sale fără ca ele să poată mişca un deget. Un martor din epocă dă frâu 
liber zbuciumului său: „Vreau să spun următorul lucru: că noua eclipsă a celor 
zece zile ale Papei m-a lovit atât de tare încât nu mă pot pur şi simplu acomoda 
cu ea. Eu sunt din anii în care se socotea altfel. Un obicei atât de vechi şi de 
îndelungat mi se impune fără voia mea. În această privinţă sunt nevoit să fiu 
un pic eretic, neputincios în faţa noutăţii, fie şi corectivă; imaginaţia mea, în 


ciuda dinţilor, o ia mereu cu zece zile înainte, sau rămâne în urmă, şi îmi bâzâie 


în urechi.” 

— Nu e Chateaubriand, nici Aragon, nici Proust. E cumva Rabelais? E 
cumva Pascal? 

— Niciunul, nici altul, am precizat eu. Însă ai lacul, în trei zile, progrese 
destul de serioase, lată că începi să faci deja deosebirea între epoci şi stiluri. 
Eşti un elev bun. Poţi face lucrurile cum trebuie. Nu, nu e Pascal, dare un 
maestru al lui Pascal, chiar dacă Pascal nu-l recunoaşte. E autorul unui raport 
despre Pământ şi oameni pe care raportul nostru, vai, nu-l va putea da uitării. 

— Atunci cine e? întrebă A nerăbdător. 

— E vorba de Montaigne, am precizat eu. O spune în Eseurile sale, Cartea 
III, capitolul X: Despre menajarea voinței. Ai reţinut aluzia la riscurile de a fi 
învinuit de erezie. Asta fiindcă ne aflăm, în perioada aceea, la douăzeci sau 
douăzeci şi cinci de ani după conciliul de la Trento, în plină Contrareformă. În 
statele germane protestante, reforma calendarului făcută de către papa 
Grigorc al XII-lea a fost asimilată cu Contrareforma şi respinsă fără drept de 
apel. Nu exista altă soluţie decât să fii duşmanul unui Soare şi al unei evoluţii a 
aştrilor care pactizau cu Roma. Vor trebui să treacă mai bine de o sută de ani 
pentru că statele protestante din Germania, strânse cu uşa de un cer care se 
îndepărta tot mai mult de tablele lor astronomice, să adopte până la urmă, de 
voie, de nevoie, în ziua de 13 septembrie 1699, pentru a se înscrie exact în 
ritmul anotimpurilor şi al lunilor de care erau legate Patimile lui lisus Hristos, 
calendarul gregorian. 

Lucrurile nu se opreau însă aici. Bisericile ortodoxe, născute din ruptura 
doctrinară dintre Constantinopol şi Roma, s-au arătat şi mai intransigente decât 
protestanții germanici. Ele aveau motive întemeiate pentru a se feri de tot ceea 
ce venea de la Biserica catolică, apostolică şi romană: în 1204, cea de-a IV-a 
cruciadă, care îşi fixase drept scop să recucerească, de la musulmani, 
lerusalimul şi mormântul lui Hristos, ajunsese să pună stăpânire, din distracţie 
fără îndoială, şi în trecere, pe Constantinopol, capitală religioasă a Orientului 
ortodox, să-l jefuiască de la un capăt la celălalt, să transporte capodoperele 
sale la Veneţia sau în altă parte şi să înalțe pe ruinele sale, pentru câteva zeci 
de ani, Imperiul Latin de Răsărit. După cucerirea Constantinopolului de către 
turci, în 1453, Bisericile ortodoxe din Orient au rămas despărțite de Roma, 


nutrind o ură plină de vigilenţă. Ele nu aveau ce face cu Reforma şi 


Contrareforma. Deviza lor era: „Mai degrabă turbanul turcesc decât tiara 
latină.” 

Tocmai din aceste motive, legate de o îndelungată istoric religioasă şi 
sacră, de o întreagă seric de certuri şi rupturi răsunătoare şi, în cele din urmă, 
de neîncrederea faţă de Roma şi de iniţiativele sale, Revoluţia din Octombrie, 
din Rusia, a avut loc în noiembrie. Decalajul dintre calendarul iulian, păstrat de 
ortodocşi, şi calendarul gregorian, care era de zece zile la sfârşitul secolului al 
XVI-lea, ajunsese la treisprezece zile la începutul secolului al XX-lea din cauza 
celebrelor unsprezece minute care se ascundeau în fiecare an. Atunci când, 
venit din Elveţia printre liniile germane datorită bunăvoinţei Berlinului, Lenin 
coboară din faimosul său vagon blindat, care nu era de fapt decât un 
compartiment obişnuit separat de restul trenului printr-o simplă linie trasă cu 
creta, pentru a cerc sus şi tare, în Tezele din aprilie, taxate drept „delir” de 
socialiştii revoluționari şi de menşevici, pacea imediată, pământul pentru 
ţărani, uzinele pentru muncitori, întreaga putere pentru soviete, acea zi 
strălucitoare de la Petrograd e 3 aprilie 1917. Şi 16 aprilie la Paris, la Londra, la 
Berlin şi la Roma. 

În curând, Lenin şi Zinoviev trebuie să se ascundă în Finlanda, Troțki şi 
Lunacearski sunt întemnițați, social-democratul Kerenski îl înlocuieşte în 
fruntea guvernului provizoriu pe Lvov, conservator liberal, ostil socialiştilor. Pe 
10 octombrie - 23 în altă parte -, Comitetul central bolşevic, format din Lenin şi 
Zinoviev, întorşi clandestin în Rusia, din Troțki, eliberat pe cauţiune şi ales 
preşedintele sovietului din Petrograd, din Kamenev, din Stalin, din Dzerjinski, 
din Alexandra Kollontai şi din alţi câţiva, votează cu zece voturi contra două 
pregătirea imediată a insurecției armate, încredinţată unui comitet militar 
revoluţionar, condus de Troțki. Pe 25 octombrie 1917, atacat cu tunurile din 
fortăreaţa Petru şi Pavel şi de pe crucişătorul Aurora, Palatul de larnă, sediul 
guvernului provizoriu, este luat cu asalt de Garda Roşie întărită cu soldaţi, cu 
mateloţi, cu muncitori instigaţi de bolşevici. Kerenski reuşeşte să fugă. 
Treisprezece miniştri sunt arestaţi. Revoluţia din Octombrie înscrie pentru 
totdeauna - şi pentru şaptezeci şi patru de ani - numele ci fatidic în calendarul 
iulian al Bisericii ortodoxe. Suntem pe 7 noiembrie după calendarul gregorian: 
Revoluţia din Octombrie, care schimbă istoria lumii, se desfăşoară în 
noiembrie. Va trebui să se aştepte până la începutul anului 19IX pentru ca 


Rusia lui Lenin să adopte oficial reforma gregoriană. Grecia ortodoxă va 
rămâne fidelă cu tenacitate calendarului iulian până în 1923. 

— Dar Anglia? întrebă A. 

— Potrivit afirmației lui Kepler, protestanții englezi preferau şi ci să fie în 
dezacord cu Soarele decât de acord cu papa. Hi nu şi-au călcat pe inimă pentru 
a accepta reforma gregoriană decât în 1752. Tocmai acest lucru explică un 
mister din istoria noastră literară. Două mari genii ale literaturii universale, 
Shakcspeare şi Cervantes, autori, şi unul şi celălalt, sub formă de teatru sau de 
ficţiune romanescă, a unor rapoarte întru totul remarcabile... 

— Mai ceva, mă întrerupse A, decât...? 

— Da, l-am asigurat eu, mai ceva decât... despre iluziile şi pasiunile 
oamenilor, mor la aceeaşi dată: pe 23 aprilie 1616. Dar nu mor în aceeaşi zi: 
Shakcspeare se retrage de pe scena unei lumi pe care o populase cu 
numeroase personaje pe 23 aprilie 1616, iar Cervantes i se alătură lui Don 
Quijote de la Mancha în visurile veşniciei sâmbătă 23 aprilie 1616. 

— Oare devin om? se întrebă A. Am impresia că-mi pierd minţile. 

— Soluţia enigmei constă în faptul că Cervantes moare primul, la Madrid, 
în inima Bisericii catolice, sâmbătă 23 aprilie 1616, după calendarul gregorian. 
lar Shakcspeare moare cu zece zile mai târziu, la Stratford-on-Avon, 
Warwickshire, în Anglia protestantă şi după calendarul iulian, pe 23 aprilie stil 
vechi, adică pe 3 mai, după calendarul gregorian. 

— Cât se poate de amuzant, zise A. 

— Dacă vrem, am răspuns eu. Oamenii nici măcar nu ştiu când mor. Tot 
ce ştiu ei este că vor muri într-o bună zi. Mai mult: ei ştiu acest lucru, dar nu le 
vine să creadă. Ei ştiu acest lucru din singurul şi evidentul motiv că toţi oamenii 
au murit întotdeauna. Însă viaţa fiecăruia dintre ei constă în primul rând în a nu 
tine seamă de moarte şi în a sta cât mai departe de fantoma ei. Lucrul cel mai 
groaznic în cazul bolilor de care nimeni nu se vindecă este acela că fiecare ştie, 
şi însuşi cel în cauză, că bolnavul va muri. Toţi ştim că vom muri, dar uităm 
acest lucru. Şi vrem să uităm. De aceea oamenii aleargă după plăcere, după 
iubire, după putere sau după bani fără a se gândi prea mult la moarte. Li 
aleargă după distracţie pentru a-şi schimba gândurile. Printr-o binecuvântare 
cerească, ci nu ştiu când vor muri. Aceasta este însăşi condiţia vieţii: ea le 


permite să trăiască de parcă ar fi nemuritori. Şi să moară ca din întâmplare. 


— De acum încolo, îmi închipui, după calendarul gregorian, nu? mă 
întrebă A. 

— Sau după alt calendar, am răspuns eu. Ce importanţă are? Toate 
lucrurile pe care le-au tăcut nişte oameni, alţi oameni le pot schimba, sau cel 
puţin uita. Tocmai ceea ce nu au făcut ci - moartea, anotimpurile, oceanele, 
zăpada, ca şi pasiunile şi visurile - durează cel mai mult şi se impune fără drept 
de apel. 

X 

Un Te Deum /a Notre-Dame 

— Ceea ce impresionează în mânuirea timpului şi a calendarelor este 
faptul că aici se combină libertatea, arbitrarul, hazardul - şi necesitatea. Pentru 
oameni cel puţin, prima necesitate, de departe mai evidentă decât evidenţa şi 
necesitatea matematicii sau a geometrici, care presupun postulate mereu 
nedemonstrabilc şi care devin destul de îndepărtate de îndată ce nu ne mai 
gândim la ele, este faptul că există timp, şi că timpul trece. 

În ciuda durității şi a prezenţei sale brutale - atunci când mă lovesc, mă 
doare -, putem oricând pune la îndoială realitatea materiei şi să nu vedem în 
că decât un fel de vis. Timpul, în schimb, nu are nimic îndoielnic. El este de 
neînțeles, dar nu e îndoielnic. Dacă lumea, după cum ne vine să credem, este o 
realitate dură, această realitate se lasă purtată pe aripile timpului. Dacă, 
dimpotrivă, lumea nu e decât un vis, şi acest vis zboară pe aripile timpului. Nu 
e întru totul sigur că timpul, numai timpul singur, ar fi suficient pentru a alcătui 
o lume. Însă nu ar exista lume, şi nu ar mai exista nimic - dacă nu eternitatea, 
dacă nu un nimic care ar fi totul - dacă timpul nu ar exista. Înainte de a se 
întrupa, iei sau colo, în timp, Dumnezeu, care nu există de vreme ce ele 
veşnic, este absenţa oricărui timp. Îmi închipui că pentru spiritele de pe planeta 
Urgl există o necesitate divină a veşniciei şi a totului care nu e poate decât un 
nimic în faţa ochilor noştri orbi. Pentru oameni, necesitatea poartă numele de 
timp. 

Libertatea oamenilor decupează necesitatea timpului după bunul-plac. 

— După bunul-plac? întrebă A neîncrezător. 

— Nu chiar după bunul-plac, am precizat eu. Revin asupra afirmației. Ştii 
deja că există zile, luni, anotimpuri, ani şi că nimeni nu poate face nimic în 


această privinţă. De când lumea e lume, există zi şi noapte. 


Există primăvară şi toamnă. lar zăpada cade iarna şi rareori vara. Dar în 
ceea ce priveşte zilele lunii, orele zilei, minutele orei şi secundele minutului - la 
fel şi cu secolele, şi cu mileniile, la celălalt capăt al evantaiului -, oamenii fac 
cu ele ce cred de cuviinţă. Aici e domnia arbitrarului după domnia necesităţii. 
Există un timp al naturii şi un timp al culturii: oamenii sunt ţinuţi în frâu de 
timpul naturii - ziua care răsare, noaptea care se lasă, Soarele şi Luna, fluxul şi 
refluxul, căldura şi frigul -, dar ci mânuiesc cum li se parc lor că ar fi mai bine 
timpul culturii. 

Anul egiptenilor, care începea, ca şi cel al caldecnilor sau al perşilor, la 
cehinocţiul de toamnă, număra douăsprezece luni solare de treizeci de zile. 
Fiecare lună era împărţită în trei grupuri de zece zile. Pentru a prinde din urmă 
Soarele, preoţii egipteni instituiseră, cu o ştiinţă aproape infailibilă, cinci zile 
complementare, numite „epagomene” - adică „adăugate”. Grecii aveau luni 
Lunare compuse din trei serii de nouă sau de zece zile. În schimb, calendarul 
roman se baza pe luni Lunare în care zilele erau împărţite în trei grupuri. Primul 
grup se deschidea cu o zi numită calende şi se încheia cu o zi purtând numele 
de none: nonele cădeau în a cincea zi a fiecărei luni, cu excepţia lunilor martie, 
mai, iulie şi octombrie, când ele cădeau în a şaptea zi. Al doilea grup se 
termina cu idele, care împărțeau luna în două şi care erau fixate la data de 13a 
fiecărei luni, cu excepţia lunilor martie, mai, iulie şi octombrie, când erau fixate 
la data de 15: idelc evitau cu grijă ziua de 14, socotită nefastă. Al treilea şi 
ultimul grup cuprindea restul zilelor, până la calendele lunii următoare. 
Cuvântul calende, din care provine în mod evident cuvântul calendar, provine 
el însuşi din cuvântul că/are, a chema, deoarece, în prima zi a fiecărei luni, 
populaţia Romei era adunată, cu solemnitate, pentru a afla, din gura preoţilor 
şi a autorităţilor, datele zilelor de sărbătoare. Cuvântul none vine de la nouă, 
fiindcă nonele cădeau întotdeauna în ziua a nouă înainte de ide. lar cuvântul 
ide înseamnă a împărţi. Grecii nu aveau nici ide, nici none, nici calende. De aici 
expresia „a amâna la calendele greceşti” pentru a evoca un eveniment care nu 
va avea loc niciodată. 

— Doamne Dumnezeule! rosti A într-un murmur. 

— La Dumnezeu am şi ajuns! am exclamat la rândul meu. Tocmai 
Domnului Dumnezeu, lui Ichova, lui lahve îi datorăm săptămâna aşa cum o 


cunoaştem, adică frumoasă şi rotundă, închisă în ea însăşi, aproape veşnică în 


ochii noştri, şi în orice caz imuabilă cu cele şapte zile bătute pe muchie. 

„La început, Dumnezeu a făcut cerurile şi pământul.” El le face în şase 
zile şi se odihneşte în ziua a şaptea: aceasta e originea săptămânii noastre, a 
celor şase zile de muncă şi o zi de odihnă. Învăţăturilor Bibliei li se adaugă 
contribuţii babiloniene, alexandrine, elenistice. De aceea, zilele săptămânii sunt 
puse, când sub semnul religiei, când sub semnul astronomiei. Luna, Marte, 
Mercur, Jupiter, Venus se află la originea zilelor noastre de luni, de marţi, de 
miercuri, de joi, de vineri. Biblia îşi ia revanşa la sfârşitul săptămânii: ziua 
Sabatului, sabuto în italiană, sabado în spaniolă, şi ziua Domnului, dies 
dominica, nu fac decât să perpetueze astfel lupta dintre iudaism şi 
creştinătate, deja prezentă în antagonismul dintre Pastele evreilor şi 
sărbătoarea Paştilor la creştini. Şi aici ca şi în altă parte, lumea creştină iese 
din lumea ebraică înainte de a se opune acesteia şi atât caldeenii cât şi 
egiptenii, pentru a nu mai vorbi de greci şi de romani, contribuie cu toţii la 
opera comună, atât de greoaie şi atât de complicată, de împărţire şi de reglare 
a unui timp asupra căruia se va extinde până la urmă controlul Bisericii. 

— Mi se-nvârte capul, zise A. 

— Şi asta nu e totul, am continuat eu. Pe 20 septembrie 1793, Gilbert 
Romme, deputat de Montagne, de profesie matematician, fost preceptor, în 
Rusia, al contelui Stroganov, se urcă la tribună Convenţiei Naţionale: aici 
prezintă un proiect de reformă al calendarului tradiţional. După doborârea 
monarhiei, îi vine rândul Bisericii. Biserica este atotputernică fiindcă ea este 
cea care, cu o autoritate arbitrară, impune propriul său ritm timpului: întregul 
an este organizat pe baza sărbătorilor religioase de la Crăciun şi de la Paşti, în 
timp ce duminică, o dată la şapte zile, este ziua Domnului iar sfinţii ocupă tot 
calendarul cu numele şi virtuțile lor. 

Cu sprijinul unui personaj seducător şi dubios, actor, poet, autor de 
succes, câştigător al Jocurilor Florale de la Toulouse unde a câştigat floarea de 
măceş de aur pe care a adăugat-o numelui său, creator al romanţei populare 
„Plouă, plouă, ciobăniţa, mână albele oiţe...”, traficant şi oportunist, purtând 
frumosul nume de Fabre d'Eglantine, Romme adoptă calendarul republican, o 
mare izbândă a Raţiunii şi a sistemului decimal. 

Calendarul revoluţionar, care se substituie nomenclaturii ignoranței şi a 


aservirii, începe cu întemeierea Republicii pe 22 septembrie 1793: aceasta 


coincide, printr-o întâmplare extraordinară, cu echinocțiul de toamnă. 
Calendarul are douăsprezece luni egale de treizeci de zile fiecare, la care se 
adaugă, pentru completarea anului, cinci zile care nu aparţin niciunei luni şi 
care sunt numite „zile complementare”. Acestea sunt fireşte, căci Romme era 
un învăţat, zilele epagomene ale vechilor egipteni. 

Astrologia era respinsă de Convenţia Naţională din aceleaşi motive ca şi 
religia. Nomenclatura planetară a zilelor săptămânii „vulgare” era surghiunită 
din istoric. Pentru numele zilelor decadei, ca şi pentru lunile anului, Romme 
prevăzuse mai întâi o simplă numerotare ordinală: prima, a doua, a treia... etc, 
lună a anului; prima, a doua, a treia... etc., zi a decadei. Apoi, pentru numele 
lunilor, el sugerase denumiri istorice şi abstracte: Reunion, Regenerare, leu de 
Paume sau Bastilia... Însă, ca poet, scriitor, jucător, om imaginativ şi sensibil, 
Fă bre d'Eglantinc a susţinut cu succes necesitatea de a se introduce în noul 
calendar imagini colorate şi accesibile oamenilor din popor. Pentru zilele 
decadei, el a propus şi a obţinut adoptarea, de către acest formidabil creuzet 
de idei, de pasiuni, de nesăbuinţe care era Convenţia Naţională, termenii de 
primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi şi decadi. 
lar pentru numele lunilor, având ambiția de a indica dintr-un foc anotimpul, 
temperatura şi starea de vegetaţie, a propus: vendemiar, brumar, frimar 
pentru toamnă; nivoză, pluviosc, ventosc pentru iarnă; germinai, Horeai, 
prairial pentru primăvară; messidor, termidor, fructidor pentru vară. Sub 
aparențele calendarului revoluţionar, Fiinţa supremă a lui Rousseau, cu 
atmosfera şi roadele sale, câştiga în faţa Dumnezeului creştinilor, moştenitor al 
istoriei şi al mitologiilor Antichității clasice. 

Cele cinci zile complementare care încheiau anul erau numite „sans- 
culottides”. Ele serveau la celebrarea, fără a se ţine prea mult seama de simţul 
ridicolului, sărbătorilor republicane care erau Virtutea, Geniul, Munca, Opinia şi 
Recompensele. Mai târziu, sub Directorat, desele sărbători comemorative ale 
unei Revoluții care combina cu nonşalanţă vechiul sistem al timpului cu cel 
nou: 14 iulie, căderea Bastiliei; 10 august, constituirea Comunei insurecţionale 
din Paris; 1 vendemiar, ziua noului an republican; 21 ianuarie, aniversarea 
executării tiranului; 9 termidor, termenul final impus Terorii de Revoluţia 
victorioasă - şi putredă. 


„Preoţii, scrie Fabre d'Eglantine într-un text remarcabil din mai multe 


puncte de vedere şi care va lămuri spiritele de pe planeta Urql, preoţii 
atribuiseră fiecărei zile a anului comemorarea unui aşa-zis sfânt: acest catalog 
nu făcea dovada utilității sale şi nici a metodei; era repertoriul minciunii, al 
îmbrobodirii şi al şarlatanismului. Noi ne-am gândit că națiunea, după ce 
alungase acea sumedenie de canonizaţi din calendarul său, trebuia să aibă 
acum în faţă toate obiectele, dacă nu cele de cult, cel puţin ale culturii sale, 
atât de folositoare produse ale pământului, uneltele de care ne folosim pentru 
a-l cultiva, şi animalele domestice, servitorii noştri credincioşi pentru aceste 
îndeletniciri, animale fără îndoială mult mai preţioase, în ochii raţiunii, decât 
scheletele beatificate scoase la lumină din catacombele Romei.” În concluzie şi 
în chip de punere în practică a acestui discurs atât de sensibil, lipifania, 
Sărbătoarea tuturor sfinţilor, Naşterea Maicii Domnului şi Buna Vestire lăsau 
locul liber pentru găină, pentru salsifi, pentru alune, pentru piatră-de-var. 

Duminică, adică ziua Domnului, fusese aruncată de ziua decadi la ladă de 
gunoi a istorici. La 7 octombrie 1793 - a şaisprezecea zi din prima lună a anului 
Il al erei francezilor Convenţia Naţională decretează că funcţionarii nu vor 
putea lua concediu decât în zilele de 10, 20, 30 ale fiecărei luni. Însă foarte 
repede, după patru sau cinci luni, concediul cedează locul uncia dintre 
fantasmele majore ale Revoluţiei, uneia dintre obsesiile sale permanente: 
sărbătoarea. Toate zilele decadi ale anului vor fi consacrate unor sărbători 
menite să-i ajute pe toţii cetăţenii „să prindă drag de natură şi de virtuțile 
sociale”. 

Acum tu ştii cât de cât cum merge lumea. Poţi înţelege că, la câţiva ani 
de la marile frământări ale Convenţiei Naţionale pe calc să dea naştere unei 
lumi noi şi fascinată de sărbători, un scriitor celebru şi subtil, însă monarhist, 
dar şi burghez, moderat, progresist, liberal, egoist, schimbător şi contradictoriu 
până la incoerenţă, partizan şi admirator al împăratului Napoleon, amant al 
Doamnei de Stacl şi îndrăgostit lulea de Juliette Recamier, spirit nervos şi lin, 
uşor impresionabil, uscăţiv, elveţianul cel mai francez care a existat vreodată, 
poate mărturisi într-un suspin: „Statul să se rezume la a li un stat drept. Noi ne 
angajăm să fim fericiţi.” Acesta era Benjamin Constant, şi nu văd de ce nu s-ar 
putea ca numele său să figureze alături de cele ale unui | loraţiu, unui Degas, 
unui Oscar Wilde în raportul menit să-i instruiască şi să-i distreze totodată pe 
oamenii de pe planeta Urql. 


— Ce li se întâmplă, dori să ştie A, lui Fabre d'Eglantine şi lui Romme? 

— Încearcă să ghiceşti, l-am îndemnat eu. 

— Mor, spuse A hotărât. 

— Mare vulpoi mai eşti! i-am spus eu. După ce a acordat rămăşiţelor lui 
Marat onorurile Panteonului, Romme se aşază în fruntea insurgenților în una 
dintre acele zile revoluţionare care continuă să agite Convenţia termidoriană. 
Pierde lupta. R arestat. E osândit la moarte şi atunci îşi înfige un pumnal în 
inimă. Philippe Fabre, zis Fabre d'Eglantinc... 

— Din cauza fiorii de măceş de aur pe care a câştigat-o la Toulouse, 
îngână A. 

— ... e compromis în scandalul legat de Compania Indiilor pe care l-a 
denunţat el însuşi şi, acuzat de corupţie, este ghilotinat împreună cu clanul 
Danton, pe 5 aprilie 1794. Calendarul, care era opera lor, a supravieţuit câţiva 
ani lui Fabre d'Eglantinc şi lui Romme. 

În 1802 a revenit pacea, atât cu Austria, prin tratatul de la Luneville, cât 
şi cu Anglia, prin tratatul de la Amiens. Napoleon Bonaparte nu e încă la 
apogeul puterii sale: dar el e în culmea fericirii. Totul parc să meargă în direcţia 
stabilită de el şi totul îi reuşeşte: averea trage la avere aşa cum nefericirea 
trage la nefericire. După doisprezece ani de nesiguranţă, încrederea a revenit 
în forţă. Succesele se succed în sunet de fanfară. Ultimii bandiți care bântuiau 
prin Franţa profitând de tulburări sunt arestaţi în Provența. Pentru prima dată, 
de ani de zile, renta începe să crească. Prin saloanele Parisului umblă zvonul că 
în curând va li creat un ordin nou: acesta va fi Legiunea de Onoare. Pe 8 aprilie, 
ratificarea Concordatului, semnat deja de un an de zile, pecetluieşte împăcarea 
oficială dintre Franţa şi Biserică. Pe 14 aprilie apare, ca o lovitură de teatru şi 
de altar, Geniul creştinismului. Pe 18 aprilie, zi de Paşti, o ceremonie 
stupefiantă reuneşte la catedrala Notre-Dame din Paris, pentru un Te Deum 
solemn, pe toţi demnitarii unui regim care s-a născut din Revoluţie, care a trăit 
de pe urma ci şi care o încheie - care o încununează şi o ucide. 

Înconjurat de generalii săi, printre care se află cea mai mare parte a 
mareşalilor şi a prinților Imperiului ce va să vină, ba chiar şi câţiva regi 
potenţiali, apăruţi după căderea şi martiriul monarhici legitime, Primul Consul, 
îmbrăcat în roşu din creştet până-n tălpi, protejat de Roustan şi de trupă să de 


mameluci, coboară din trăsură. Înaintează, sub un baldachin, până la jilţul 


fastuos care îl aşteaptă în corul catedralei. Însoţit de legatul papei şi de 
Monseniorul de Boisgelin, arhiepiscop de Tours, care va rosti predica, se află 
aici, pentru a-l întâmpina, arhiepiscopul Parisului. Numele său este Monsenior 
de Belloy şi e cu mult departe de a fi un om tânăr: are aproape de trei ori 
vârsta Primului Consul de vreme ce s-a născut sub Ludovic al XIV-lea. În jurul 
acestor vedete în robele lor de un roşu aprins, se află vreo treizeci de episcopi 
funcţionari, ascultând deopotrivă de ordinele Primului Consul şi ale Sfântului 
Părinte. Tăcute de atâta amar de vreme, clopotul cel mare cât şi celelalte de la 
catedrala din Paris bat a mare bucurie şi sunetul lor acoperă totul. Câteva 
draperii ascund, din pudoare, statuile suveranilor decapitaţi. Sufletele lui 
Gilbert Romme şi Fabre d'Eglantinc n-au decât să respecte buna-cuviinţă. Un 
vânt puternic suflă vijelios peste resturile împrăştiate ale Raţiunii şi ale Fiinţei 
supreme: este acela al sfintei Biserici şi al tradiţiei, cel al ignoranței şi al 
aservirii pe care le denunţaseră. În rândul întâi al asistenţei tronează un 
seminarist regicid şi un episcop apostat. Printre atâţia revoluționari convertiți 
fără voie şi atâţia soldaţi ai anului II şi ai Convenţiei Naţionale cărora li se cam 
învârte capul, ci sunt aproape singurii în stare să urmărească o slujbă care Ic 
aduce aminte de trecut. Aceştia sunt Fouche şi Tallcyrand. 

Centrii opoziţiei faţă de Primul Consul şi restauraţia religioasă se află în 
sânul Institutului şi printre intelectuali. Membrii Institutului sunt cuprinşi de 
mânie văzându-l pe confratele lor Bonaparte - de la secţia de Ştiinţe - că „duce 
Republica la spovedanie”. Dintr-un foc acum mut tura -, au pus în joc elogiul 
Reformei. Dintr-un foc - acum mut regele -, Primul Consul a extins şi la 
Bisericile protestante beneficiul măsurilor pe care urma să le ia. Femeile joacă 
un rol important în bătălia dintre moştenirea Revoluţiei şi moştenirea Bisericii: 
văduvele filosofilor Helvetius şi Condorcet primesc întăriri din partea Doamnei 
de Staël care sună în zadar toaca pentru a încerca să acopere dangătele 
clopotului mare de la Notre-Dame: „Doar o clipă de răgaz mai aveţi, mâine 
tiranul va avea patruzeci de mii de preoţi în slujba sa.” 

Opoziția intelectuală, care combate eforturile lui Bonaparte de a 
redeschide bisericile şi a reveni, în pofida lui Fabrc d'Eglantinc şi a Convenţiei 
Naţionale, la tradiţiile religioase şi la vechiul calendar, găseşte sprijin chiar şi în 
Consiliul de Stat, recent înfiinţat, şi chiar în sânul armatei, unde generalul 
corsican nu duce lipsă nici de adepţi fanatici, nici de adversari hotărâți. Pentru 


a se duce la Notre-Dame şi a asista la Te Deum, generalii Augereau, Lannes, 
Macdonald şi Bernadotte s-au înghesuit în aceeaşi trăsură. Pe tot parcursul 
drumului, ei au dat frâu liber nemulțumirii lor la adresa organizatorului 
restauraţiei religioase. 

Cum spiritele se încingeau, au fost cât pe ce să oprească trăsura pentru 
a face cale-ntoarsă şi să continue să bombănească la ei acasă sau, şi mai rău, 
cât pe ce să coboare în mijlocul mulţimii şi să încerce să o ridice împotriva 
mascaradei clericale şi a întoarcerii trecutului. Însă raţiunea a ieşit 
triumfătoare. Ei nu sunt cei mai puternici. lată-i acum pe toţi patru, sub înaltele 
bolți ale catedralei Notre-Dame care răsună de predica Monseniorului de 
Boisgelin şi de vechile imnuri sacre ce reiau cu îndrăzneală locul cântecelor 
revoluţionare Ca ira şi La Carmagnole. Îşi rumegă oful în tăcere. Numai 
Augereau, cel mai îndârijit din grupul celor patru împotriva Primului Consul, 
bodogăneşte întruna şi nu se sfieşte să-şi arate făţiş nemulţumirea. 

Generalul Morcau, în ceea ce îl priveşte, străluceşte prin absenţă. Foarte 
frumos, foarte elegant, adversar declarat al Primului Consul, el se plimbă 
ostentativ încolo şi-ncoace în Palatul Tuileries, fumând o ţigară de foi, în timp 
ce spre rivalul său şi spre toată pompa din jur se înalţă valuri-valuri efluviile de 
tămâie ale tradiţiei şi ale nomenclaturii religioase. De o inteligenţă de temut, 
Morcau nutreşte faţă de Bonaparte aceeaşi antipatic ca şi Augereau. Cu câteva 
zile în urmă, pentru a lua în bătaie de joc Legiunea de Onoare atât de dragă 
Primului Consul, el a decernat cu mare pompă o cratiţă de aur bucătarului său. 
Aşadar, cum să vină să ia parte la ceea ce el numeşte marea maimuţăreală sau 
făţărnicie? Un alt general, Delmas, rezumă destul de bine opinia opozanților 
privind acel Te Deum de la Notre-Dame: „Mai lipsesc doar cei o sută de mii de 
oameni care şi-au dat viaţa pentru a desfiinţa toate astea.” 

Totul se duce pe aripile vântului. Sub porticul de la Notre-Dame, în timp 
ce urcă în trăsură, Primul Consul este ovaţionat de mulţime. Opoziția nu 
cântăreşte prea mult în faţa entuziasmului popular. Ceea ce poporul reţine mai 
cu seamă din restauraţia religioasă este revenirea la sărbătorirea duminicii. 
Suprimarea zilei decadi, restabilirea duminicii au o primă consecinţă: lumea se 
va odihni o zi din şapte în loc să se odihnească o zi din zece. Progresul e destul 
de sensibil. Mulțimea din jurul catedralei aplaudă cântând: 


Vom prăznui duminica! Aleluia! 


Văduvit de săptămâna de zece zile şi de ziua decadi, calendarul 
revoluţionar va mai avea o existenţă teoretică încă vreo câţiva ani. Pe data de 
1 ianuarie 1806 - fi nivoză, anul XIV -, el va fi în mod oficial şi definitiv abolit de 
un senatus-consult potrivit căruia calendarul gregorian va fi restabilit pe tot 
cuprinsul Imperiului Francez. Calendarul revoluţionar trăise ceva mai bine de 
treisprezece ani. Fusese folosit - în cea mai mare parte a timpului, şi mai ales 
către sfârşit, la concurenţă cu calendarul tradiţional - timp de ceva mai puţin 
de zece ani. 

A reuşit să retrăiască, sub o altă formă, datorită geniului lui Stalin. Pe 1 
octombrie 1929, la ceva mai mult de zece ani după decretul lui Lenin care 
înlocuia calendarul iulian cu calendarul gregorian, Stalin suprima în Uniunea 
Sovietică sâmbăta şi duminica şi instaura săptămâna productivă de cinci zile. 
Cele cinci zile ale săptămânii erau numerotate de la unu la cinci, existau şase 
săptămâni pe lună, douăsprezece luni de treizeci de zile pe an, plus cinci zile 
libere sovietice - şi un cetăţean din cinci se odihnea în fiecare zi, când îi venea 
rândul. Săptămâna de cinci zile nu a trăit prea mult înainte de a se alătura, în 
mormântul zeilor morţi, calendarului revoluţionar al Convenţiei Naţionale. Şi, 
din Japonia până la Ţara de Foc, de la Washington până la Moscova, de la 
Barbizon până la Taşkcnt şi la Ulan Bator, calendarul gregorian a început din 
nou să domnească asupra lumii, asupra execrabilei memorii a lui Stalin şi a 
amintirii şterse a lui Fabre d'Eglantine şi a lui Romme, care pieriseră, şi unul şi 
celălalt, de moarte violentă. Căci aici, în această lume, nu e deloc bine să te 
joci cu timpul. 

— Uf! făcu A uşurat. 

XI 

Discursul lui A adresat spiritelor de pe planeta Urgl 

— M-ai convins pe deplin, îmi mărturisi A: mă voi întoarce pe planeta Urql 
cu sentimentul că oamenii sunt preocupaţi cu toţii de istoric şi de timp. 

— Dar nu sunt, am precizat eu. Ei sunt prinşi în mrejele timpului şi ale 
istoriei. Însă îşi petrec viaţa, viaţa lor atât de scurtă şi de faimoasă, gândindu- 
se la altceva. 

— Dar la ce anume’? întrebă A pierzându-şi răbdarea. La ce? lată ce 
trebuie să ştiu şi să le povestesc celor de pe Urql! 


— Mai la nimic, l-am încredinţat eu. La bani. La muncă. La confort, la 


plăcere. La vremea de afară. La hainele cu care se îmbracă. La oamenii pe care 
trebuie să-i vadă. La afacerile de rezolvat. La toate regulile jocului. Aproape la 
nimic. Şi la tot. Lumea e o maşină de fabricat hazard după legi riguroase: 
oamenii înaintează în acest hazard lăsându-se în voia dorințelor lor. Lumea eo 
conspirație: oamenii se zbat cum pot în mijlocul capeanelor şi al dezastrelor 
care se ivesc de peste tot. Lumea e o taină: iar oamenii, dintotdeauna şi în 
vecii vecilor, se străduiesc să-i afle dezlegarea. 

Lumea e mai cu seamă o fericire printre atâtea nefericiri. E o sărbătoare 
scăldată în lacrimi. E un eşec radios. Eu ştiam prea bine că într-o zi sau alta 
aventura mea în această lume avea să se sfârşească destul de rău şi că aveam 
să mor de vreme ce eram un om. Am făcut ce mi-a stat în putinţă cu această 
uimire înflăcărată care mi-a fost dată sub formă de zile şi de nopţi, de păduri 
prin care să mă plimb, de mări în care să mă scald, de cuvinte pe care să le 
citesc sau să le scriu, de frumuseţe şi de râsete de fericire. Într-o zi când ploua, 
am întâlnit-o pe Maria pe strada Dragonului. Şi am fost fericit împreună cu ea în 
multe locuri de pe acest Pământ. Pentru aceste crâmpeie de spaţiu, pentru 
aceste licăriri de timp, este bine că am avut parte de acest lucixi necunoscut 
care îmi este la fel de obscur privit dinăuntru pe cât îţi este şi ţie privit din 
afară şi pe care noi îl numim viaţă. 

Te poţi întoarce pe planeta Urql cu ecuaţii şi formule ce vor dezvălui o 
parte din taina acestui detaliu din Univers unde s-au ivit oamenii. Te poţi 
întoarce la tine acasă cu imagini care vor putea da o idee despre frumuseţea 
Pământului şi despre geniul locuitorilor săi vremelnici. Poţi să te întorci acolo cu 
cuvinte în genul celor din raportul pe care îl întocmim împreună. Cuvinte, 
imagini, ecuaţii îşi vor pierde suflarea tot alergând după acest vis fără sfârşit 
care este realitatea. E mai bine să te întorci pe Urql cu numele Mariei. Dacă nu 
vei duce decât un lucru din expediţia ta către această planetă stranie dintr-o 
galaxie îndepărtată unde eu te aşteptam di întotdeauna, e bine că acest lucru 
să fie amintirea încântătoare despre Maria. Vei aduna spiritele, confrații tăi, şi, 
după ce le vei fi distribuit exemplarele din raportul pe care tu şi cu mine îl vom 
fi dus cât de cât până la capăt, vei cere să se facă linişte şi vei începe să 
povesteşti cu glas şoptit: 

„Am întâlnit pe Pământ, deasupra Vămii Mării, un om ca oricare altul: 


numele său era O. Se născuse, din întâmplare, mai curând aici decât în altă 


parte. A trăit, din întâmplare, în anii aceia şi nu în alţii. A murit, din întâmplare, 
într-un oraş de piatră şi de apă care va pieri şi el, undeva între Palatul Dogilor 
şi Isolă di San Giorgio. Şi această suită de întâmplări este chiar necesitatea sa: 
el este O din întâmplare şi de-a pururea. El era totul pentru el însuşi, fiindcă 
fiecare om este pentru sine însuşi totalitatea Universului şi că, cu fiecare om 
care moare, se stinge din viaţă Universul însuşi. Marea taină a acestei lumi, 
despre care vă vorbeşte raportul pe care îl aveţi în mâini” - şi în acel moment 
se va produce un mare foşnet de pagini răsfoite şi de hârtie îmbotita -, 
„este...” 

— Chiar crezi asta? mă întrebă A neîncrezător. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Îmi închipui. Se va restabili liniştea. Şi atunci vei 
continua: „Marea taină a acestei lumi este aceea că ea nu există decât în 
mintea oamenilor. Există oameni fiindcă există o lume. Însă nu există o lume 
decât fiindcă există oameni. Oamenii sunt un fel de zei cufundaţi de corpul lor 
în ignoranță şi în teamă. Fiecare om îşi creează propria sa lume despre care noi 
credem cu o credinţă nestrămutată - dar nimeni nu poate jura - că e lumea 
celorlalţi. Fiecare om este afundat în el însuşi şi lumea întreagă este afundată 
odată cu el. Lumea este ansamblul tuturor acestor singurătăţi şi al acestor 
închisori. 

Oamenii îşi petrec timpul meşterind tot felul de chei pentru a-şi părăsi 
închisoarea, pentru a pleca în altă parte şi a se întâlni cu ceilalţi şi cu lumile lor 
necunoscute. Acele chei se numesc cunoaştere, frumuseţe, speranţă sau 
pasiune. Există cheia ştiinţei: ea explică, prin jocul efectelor şi al cauzelor, 
desfăşurarea evenimentelor care se situează în spaţiu şi mai ales în timp. 
Există cheia artei: ea precipită sufletele oamenilor în visuri de fericire şi uneori 
de teroare, ea deschide spaţii întinse imaginaţiei privind sensul, sunetele, 
culorile şi formele. Există cheia religiei: ea promite altceva decât realitatea, că 
le permite celor care suferă să-şi poată îndura suferinţele. Există cheia iubirii. 
Într-o zi, la Paris, pe strada Dragonului, pe la sfârşitul veacului al douăzecilea 
după Îi sus Hristos, care a ieşit din veşnicie pentru a cădea în timp şi a-l face să 
se rotească în jurul său, O, adăpostit sub o umbrelă, a întâlnit-o pe Maria. 
Lumea, în ochii lui O, a căpătat înfăţişarea Mariei. 

În ochii lui O, Maria era mai frumoasă decât războaiele, decât meleii, 


decât spălătoresele, decât tipăriturile. Ea era mai presus, după părerea lui, de 


geometrie, de templul din Karnak, de frumuseţile perspectivei la Masaccio sau 
Uccello, de asediul Troici de către aheii şireţi şi cu corăbii fără număr, de 
descoperirea, într-o zi de toamnă, sub Carol al VTIl-lea în Franţa, sub Ferdinand 
de Aragon şi Isabela Catolică, sub un papă Borgia, simoniac şi dezmăţat, a 
oricărui nou teritoriu de un genovez rătăcit. Comoară din inima ei era mult mai 
prețioasă decât fântânile de la Versailles, decât comorile din valea râului 
Golconda, decât toţi arborii din pădurea din Paimpont, din pădurea Broceliande 
şi din cea din Troncais. Din motive mecanice care sunt legate de plăcere, 
bărbaţii, pe planeta Pământ, joacă un rol important pe lângă femei. Şi femeile 
pe lângă bărbaţi. Şi adesea femeile pe lângă femei. Şi bărbaţii pe lângă bărbaţi. 
Corpul Mariei era acela al unei femei. Până la urmă el a ajuns să acopere 
întregul orizont al lui O. Este ceea ce ei numesc iubire, iar iubirea îi preocupă 
mai mult decât orice altceva pe lume. 

O mânca şi bea fiindcă avea un corp. Şi dormea destul de mult. El stătea 
de vorbă cu mine fiindcă era un spirit. Şi fiindcă, lipsit de corpul său, el nu mai 
era nimic altceva decât un mort care petrecuse ceva timp, câteva anotimpuri, 
câţiva ani în memoria lumii. Era legat de Maria, în vecii vecilor, prin acel elan 
impalpabil, la fel de fluid ca şi timpul şi la fel de puternic ca şi el, care se află în 
inima lumii şi care, în fiecare clipă, îi permite să supravieţuiască. 

OENONE Nu se vor mai vedea vreodată. 

P1IEDRE 

Se vor iubi mereu. 

lubirea se împlineşte între corpuri. Şi că domneşte asupra spiritelor.” 

— Le voi spune aşa ceva? mă întrebă A. 

— Tu hotărăşti, i-am amintit eu. Nu hotărăsc eu. Le vei spune ce crezi de 
cuviinţă. Ce se petrece în afara lumii sau, dacă preferi, în afara timpului, nu mă 
mai priveşte pe mine. În ideea pe care mi-o fac eu despre tine, este tocmai 
ceea ce le vei spune. Însă, odată întors pe planeta Ural unde eu nu voi mai fi 
decât o amintire topită în timp şi în absenţa de timp, vei face cum vei crede de 
cuviinţă. Cât despre ceea ce vor gândi ci despre tine, şi despre noi, eu nu am 
nici cea mai vagă idee. Oamenii trăiesc în lume, ci nu vorbesc despre nimic 
altceva. lar lucrurile despre care nu poţi vorbi trebuie să le păstrezi sub tăcere. 
Tăcerea le deschide oamenilor, închişi în lumea lor, închişi în ci înşişi, un tărâm 


al visurilor fără de sfârşit. 


XII 

Tăcerea 

— N-am fi făcut cumva mai bine, întrebă A, să începem cu tăcerea decât 
să sfârşim cu că? 

— Dacă vrei să-mi atragi atenţia că ar fi trebuit să tac de la bun început, 
n-ai decât să mi-o spui: sunt de acord cu tine fără nicio problemă. Oamenii 
vorbesc întotdeauna prea mult şi aproape tot ceea ce spun ei nu merită să fie 
spus. Ar fi fost mare păcat ca Platon, sau Spinoza, sau Shakespeare, sau Racine 
să se fi hotărât să tacă. Tot ceea ce ţi-am povestit eu, în schimb, după cum ai 
observat tu însuţi de atâtea ori, nu prezintă prea mult interes. Să zicem că nu 
am spus nimic. Însă tu voiai să ştii totul despre această lume unde tocmai 
veniseşi. Fiindcă eu cunoscusem această lume şi fiindcă nu se cuvine să 
vorbeşti decât despre ceea ce cunoşti, am încercat să ţi-o descriu şi să te fee s- 
o înţelegi. 

Aş fi putut la fel de bine să o las să se povestească singură. Ne închipuim 
că noi suntem cei care vorbim, dar în realitate lumea este cea care vorbeşte 
prin noi. Lumea e mai elocventă decât Demostene şi Flugo, decât discursul lui 
Mareuş Antonius aplecat deasupra cadavrului lui Cezar. Lumea ne învaţă totul 
mai bine ca nimeni altcineva. Noi nu inventăm niciodată nimic: doar 
transformăm ceea ce există, prezentăm lucrurile altfel. Este tocmai ceea ce fac 
savanții, poeţii, istoricii, filosofii. Şi romancierii. Aş fi putut să mă lipsesc de 
plăcerea de a adăuga propriul meu grăunte de sare la spectacolul 
continentelor, al oraşelor, al bătăliilor dintre oameni, al patimilor iubirii. 

— Acum nu exagera, îmi spuse A. Cam întreci măsura. Ţi-am repetat de 
zeci de ori că, chiar aşa de doi bani cum eşti, pe mine m-ai ajutat mult. Şi nu 
este deloc exclus să cer să ţi se ridice pe planeta Urgl ceva de domeniul 
inefabilului, ceva care să semene cu o statuie. Voi avea grijă ca pe soclu să fie 
gravat, în ceea ce ne serveşte nouă drept limbă: 

LUI O 

PRIETENUL SĂU A 

— Îţi mulţumesc, i-am spus eu, cu vocea sugrumată de emotie, lată într- 
adevăr o recompensă pentru toate strădaniile mele. Cred că după atâta 
vorbărie pentru a-ţi face intrarea în lume, voi tăcea pentru mult timp de-acum 


înainte, cu statuia de pe Urql în minte şi cu numele tău în inimă. 


— Mai încet cu vorbele, mormăi A. Cunoşti bine regulile raportului: nu 
vorbe de clacă, nu sentimentalisme, doar lumina strălucitoare a adevărului. 

— O, A! am început cu atunci. Eu ţin mult de tot la tine. Sunt un egoist 
care a iubit-o pe Maria şi care l-a iubit pe A. Mi-aş fi dorit atât de mult să-i pot 
oferi lumea Mariei şi să ţi-o ofer şi ţie. E o misiune grea. După ce mi-am târât 
picioarele pe ici pe colo, fiindcă sunt greoi nu doar din cauza egoismului ci şi a 
leneviei, şi cu aş fi vrut să-ţi ridic un fel de statuie. Cea mai frumoasă, cea mai 
trăsnită dintre toate: lumea, sub formă de raport, în centrul căreia ai fi fost tu. 
Am li pornit astfel amândoi - tu sub trăsăturile lui Socratedin Dia/ogurile lui 
Platon, cu sub cele ale interlocutorului său, un nătâng cam încuiat la minte, plin 
de bunăvoință, care spune lucruri ieftine - spre marile spaţii şi spre eternitate. 
Te rog să mă ierţi, dragul meu A. Ai fi meritat ceva mai mult decât sărmanul 
tău prieten O, pe care-l pândesc deja, slavă Domnului, tăcerea şi neantul. 

— Vei trăi, îţi promit solemn, în amintirea oamenilor de pe Ural. 

— Chiar crezi? am îndrăznit eu să întreb. 

Şi tare mă tem că ochii mei deja începuseră să strălucească în timp ce 
zburam peste lspahan şi Persepolis, spre Hindu Kuch a cărui siluetă 
impunătoare se prefira deja în depărtare. 

— Sunt sigur de asta, mă asigură A. Nu ştiu nimic despre oameni, însă pe 
confrații mei îi cunosc bine: vor găsi că eşti de-a dreptul absurd, însă se vor 
minuna de tine. 

— Asta e o mare fericire pentru mine. Ţi-o datorez în întregime. Aş putea 
îndrăzni să-ţi mai spun că nu sunt numai un egoist şi un leneş...? 

— Ce altceva? întrebă A. 

— Aş fi vrut... am început eu. Simţeam că roşesc. 

— Hai, curaj! mă îndemnă A. Păşeşte spre logos. 

— Aş fi vrut să las măcar o urmă în lumea asta pe care am iubit-o atât de 
mult. Aici am dat chix. Nu am tăcut mare lucru: nu am ocupat un loc decât în 
inima Mariei. Datorită ţie, poate, departe în spaţiu, în afara timpului, la o parte 
de societăţile noastre trecătoare şi schimbătoare, care se fac şi se desfac 
întruna, câteva zeci de spirite de pe Urql îşi vor aminti de mine. 

Lumea e prea populată pentru a putea trage nădejde să supraviețuiesc 
aici. La se transformă prea repede. Zarva ci e prea mare. Tocmai din acest 


motiv nu voiam, dacă îţi mai aminteşti, că raportul să tic cunoscut aici, pe 


Pământ. Atunci când Homer sau Virgiliu, şi poate Shakespearc şi Rabclais, îşi 
scriau rapoartele despre pasiunile oamenilor, ei erau aproape singuri în tăcerea 
lumii. Lumea, şi aşa stau lucrurile fiindcă tot ceea ce se petrece în istorie, chiar 
şi cele mai cumplite monstruozităţi, nu poate fi altfel, a devenit un adevărat loc 
de pierzanie. Totul se petrece aici cu o viteză ameţitoare. Totul se uită în clipa 
următoare. Oamenii strigă toţi unii la alţii în acelaşi timp. Şi nimeni nu mai are 
timp să vadă lumea şi frumuseţea ei. Şi nu e deloc imposibil ca tăcerea să 
devină singura portiţă de salvare într-o lume atât de zorită şi de gălăgioasă. 
Sunt fericit că amintirea mea porneşte spre planeta Urql împreună cu tine. O să 
mai trăiesc ceva timp aici, în memoria Mariei. Apoi voi trăi cu tine, pe veci, 
printre spiritele de pe Urql. 

— Ţi-am promis deja acest lucru, îmi spuse A pe un ton cât se poate de 
natural. Eu îmi ţin întotdeauna promisiunile. 

— Atunci, l-am rugat eu, dă-mi voie să tac. De când lumea e lume, 
întotdeauna a făcut zgomot. Există o rumoare a Universului, există o muzică a 
stelelor. Însă oamenii vorbeau puţin. De când au cucerit puterea şi de când au 
pus stăpânire pe pietre, pe arbori şi pe animale, ci nu se mai opresc din piuit. 
Eu nu prea mai am chef să iau parte la piuitul lor. Cel puţin pentru o clipă, hai 
să tăcem amândoi. Să coborâm puţin în noi înşine. Să ne pregătim de plecare. 
De vreme ce tu, spirit de pe Urql, urmează să te întorci acasă. lar eu, om al 
acestui Pământ, care ieri eram viu şi care astăzi sunt mort, am să plec şi eu 
fără să ştiu încotro anume. 

Nu se mai auzea nimic altceva în afară de talazurile mării, de larma 
oraşelor şi de muzica sferelor. 

— Mai stai puţin, mă rugă A. Mai spune-mi câteva lucruri despre ceea ce 
ai văzut. Mai vorbeşte-mi puţin despre arbori, despre umbrele, despre pasiunile 
oamenilor. O să taci pentru totdeauna. Câteva orc numai, după care ne vom 
despărţi. Tăcerea te va purta cu că tot atât de sigur în lumea spre care te 
îndrepţi după cum timpul te purta cu el în lumea din care vii... 

— Ce fericire! am exclamat cu sincer. După ce am vorbit atât de mult 
pentru a spune lucruri fără folos... 

— Te rog să nu mă calci pe nervi! mă avertiză A scrâşnind din dinţi. N-o 
ţine mereu una şi bună numai ca să teacopăr cu flori! 


Am ridicat mâna în semn de protest. 


— N-o ţin deloc una şi bună. Oricine, de pe acest Pământ, ar fi fost în 
stare să-ţi servească drept ghid. Un miner din subteran a cărui mină şi-a închis 
porţile. Un mic-burghez retras la pensie. Un supravieţuitor din gulag sau din 
lagărele de concentrare. O indiancă din Amazonia. Un bancher din Hong Kong 
sau din Singaporc. Un ţăran din Yunnan sau din Cuernavaca. Un centurion al lui 
Pompei, un marinar al lui Magellan, un cavaler al lui Genghis-Han, un tăietor de 
piatră din Verona, din Konarak sau din Borobudur. Am avut baftă să mă despart 
de lume chiar în momentul în care soseai tu deasupra Vămii Mării. M-am aflat 
din întâmplare acolo, asta e tot. Şi ţi-am vorbit despre aventuri şi domenii de 
cunoaştere trecătoare de care ai fi putut să telipseşti în viaţa ta veşnică. lar 
acum, după ce am vorbit despre vrute şi nevrute, înainte de a intra la rândul 
meu în ceea ce nu se mai schimbă, ceea ce nu s-a schimbat niciodată şi nu se 
va schimba în veci, las lumea pradă vacarmului în care se scaldă, iar cu îmi 
caut refugiu în tăcere. Tăcerea face şi ea parte din ceea ce e posibil şi din 
puterile oamenilor. 

— Ei bine! interveni A, vorbeşte-mi puţin de tăcere. Am pufnit în râs. Şi 
am tăcut mâlc. 

Între noi a apărut ceva asemănător unui mare spaţiu alb. 

XIII 

Soarele la Sambuco 

— Asta nu e totul, îmi spuse A. Ne mai rămân doar câteva ceasuri. Nu 
mai e nimic de salvat de la naufragiu înainte de a ne scufunda pentru 
totdeauna? Niciun gând de căinţă, nicio remuşcarc? Nicio scăpare chinuitoare 
pentru tine? 

— Bineînţeles că da, am murmurai eu. Dar el nici nu m-a auzit. 

— Nimic esenţial de adăugat în raport pentru a oferi oamenilor de pe 
planeta Urgl câteva lămuriri despre o planetă rătăcită printre cele o sută de 
miliarde de stele ale unei galaxii printre alte galaxii? îmi închipui că nu ai vrea 
să mă vezi întorcându-mă la locuitorii de pe Urql cu un raport incomplet care 
ne-ar face de ruşine pe amândoi? 

— Dragul meu A, am început cu pe un ton îngăduitor, ar trebui să începi 
să-ţi dai seama că niciun raport despre Pământ nu va putea fi vreodată 
complet. Singurul raport complet despre lume şi istoria sa, este lumea şi istoria 
sa: nici chiar ţie, spirit pur, fără limite şi fără corp nu-ţi este îngăduit să le iei cu 


tine pe planeta Urql. Vei pleca de aici cu câteva cuvinte, cu câteva imagini, cu 
un sentiment de stupoare şi două sau trei scurte priviri asupra lumii. Le vei 
putea spune celor de pe Urql că pe Pământ se petrece ceva deopotrivă obscur 
şi deosebit de luminos. Şi asta va fi aproape tot. 

— Aş vrea să-ţi dau de veste că într-o bună zi, nu ştiu exact când, între 
lumea ta şi planeta Urql se vor stabili legături foarte strânse, că pe Pământul 
vostru vor veni confrații mei cu duiumul şi că apa, gelozia, calendarul şi aurul 
vor fi lucruri familiare pentru noi. Însă am oarecare îndoieli în această privinţă. 
Eu, care la voi pe Pământ pot fi; 'iţindeni în acelaşi timp, am avut nevoie de 
milioane şi milioane de ani de-ai voştri că să ajung până la tine. Atunci când un 
alt spirit de pe Urql va veni să se plimbe prin părţile Galaxiei voastre şi ale Căii 
Lactee, tare mă tem că Pământul să nu fi încetat să mai existe. Va mai trece 
ceva timp până când oamenii de pe Urql vor mai avea, prin altcineva decât 
mine, veşti de pe Pământ. De aceea, te implor, încearcă să-mi spui în două 
cuvinte, pentru a informa la rândul meu spiritele de pe Urql, ceea ce constituie 
după tine inima şi sensul lumii şi al vieţii. 

Am căzut pe gânduri. Această responsabilitate mă copleşea. „Cum aşa? 
mă întrebam eu, mii de spirite de pe Urql îşi vor face o idee despre lumea în 
care trăim ascultându-l pe A povestindu-le ceea ce îi voi fi povestit eu? Oare n- 
ar fi trebuit să mă mulţumesc să-i înmânez un simplu dosar cu date şi 
fotografii, cu hărţi geografice, efemeride, casete, cifre şi eşantioane?” Mi se 
părea totuşi că nişte grafice şi nişte liste de evenimente erau departe de a 
putea să le dezvăluie spiritelor de pe Urql secretul vieţii. Mult mai mult decât 
nişte simple calcule şi planuri, mai mult decât nişte genealogii, mai mult decât 
nişte fapte şi înlănţuirea lor, viaţa era o vorbă, o amintire, o speranţă, un avânt. 
O deznădejde, poate, o uitare, o revoltă. Ceva pe care oamenii îl asemuiau cu o 
flacără şi care era mai curând un foc decât un document. 

— Maria! am strigat eu deodată. 

Maria era acolo. Lângă mine. Pe balconul camerei 5 de la Caruso 
Belvedere, de unde ieşea, cu părul răsfirat, pe jumătate adormită. Cu ochii 
somnoroşi, orbită de lumina de afară, se rezemă de mine. 

Căldura urca dinspre valea Dragonului. Cobora de asemenea din văzduh. 
Se lăsa peste vii, peste măslini, peste portocali, peste lămâi, peste migdali, 
peste oleandri. Peste mare, în depărtare. Peste acoperişurile de ţiglă de 


culoarea mierii. Peste trandafirii din Ispahan şi peste camaelii. Eram în luna 
aprilie. Pe cer nu era nicio umbră de nor. 

Sosiserăm la Sambuco cu avionul, cu trenul, cu maşina. Uitaserăm de 
toate. Lăsaserăm în urma noastră tot ceea ce spiritele de pe Ural nu e nevoie 
să ştie. Merseserăm, de-a lungul unei coaste stâncoase, pe una dintre cele mai 
frumoase şosele de pe Pământ. Se însera. Se vedeau stânci cu forme 
neobişnuite gata să se prăvălească în mare. Citisem undeva... 

— Poate într-un raport, sugeră A. 

— Poate într-un raport, că nişte pirați, cândva, se postaseră pe culmile ce 
dominau văile şi pe stâncile de care se izbeau corăbiile. Piraţii dispăruseră fără 
urmă. Noi eram acolo, doar noi doi. Şi ne iubeam. 

Trecuserăm prin târguşoare de pescari şi orăşele complet albe, pitite prin 
golfuri. Întâlneam în dramul nostru plaje, turnuri, mănăstiri, poduri ameţitoare 
peste defileuri sau lunci presărate cu măslini, sate ale căror nume te îmbiau să 
fredonezi: Sant'Agata sui Due Golfi sau Colii di San Pietro. Vedeam prin porturi 
nave sosite de la mari depărtări. 

Noaptea se lăsase de-a binelea atunci când am luat-o pe drumul în 
serpentină care urcă, de-a lungul văii Dragonului, de la Scala la Sambuco. Am 
intrat în Sambuco ca într-o oază de prospeţime şi de linişte. Mai degrabă 
ghiceam decât vedeam, în întuneric, vile, grădini, străduţe destul de abrupte, 
scări, pasaje cu boltă înfipte în pantele prăpăstioase ale văii Dragonului. Ne-a 
fost cam greu să găsim hotelul al cărui nume flamboaiant - Caruso Belvedere - 
ne cucerise din primul moment sub ploaia Parisului. Ne-am aruncat în pat, un 
pat matrimoniale din fericire, şi am adormit unul în braţele celuilalt. A doua zi 
dimineaţa, un soare puternic strălucea peste valea Dragonului, peste Scală, 
peste Sambuco. 

O, A! tu ştii deja acest lucru: odată întors pe Urql va trebui să vorbeşti 
mai ales despre Maria. Şi mai ales despre soare. Vei putea lăsa în plata 
Domnului Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germană, cretacicul şi jurasicul, 
proiecția Mercator, cele o mie şi unu de feluri de asezonare a tomatei, cele 
două bătălii de la Tannenberg, poeziile lui Auguste Bărbier şi acel Cartel des 
gauches, jocurile de circ din Bizanţ şi motorul cu explozie, maşinile de 
prelucrare a textului şi cuptoarele cu microunde. Va trebui să vorbeşti despre 
soare. Despre soare şi despre timp. De altfel, e acelaşi lucra: nu există timp, 


pentru oameni, decât pentru faptul că există un Soare. La Sambuco, în acea 
dimineaţă de aprilie, timpul se oprise în loc. Soarele era deja sus pe cer. Era 
atotputernic. Când am ieşit pe balconul camerei 5 de la hotelul Caruso 
Belvedere unde dormisem în braţele Mariei, soarele învăluia lumea. Lumea 
toată se schimbase în soare. 

El strălucea peste vii şi peste pomii fructiferi. Strălucea pe coasta mării. 
Strălucea pe pantele văii Dragonului, pe mănăstiri, pe capele, pe casele unde 
locuiau oameni. Strălucea pe fântâni, peste grădini, peste schituri. Maria se 
strângea la pieptul meu. Lumea întreagă era cu noi. Se încingea la soare. Se 
contopea cu el. Viaţa mea plutea în soare şi putea să se sfârşească acolo. 
Fericit că am văzut soarele strălucind la Sambuco. 

Era inutil să ştiu câte ceva despre Sambuco, despre istoria sa, despre 
oaspeţii de seamă şi fermecători care se perindaseră pe acolo, despre 
nenumăratele aventuri cărora valea Dragonului le servise de decor. Mâna 
Mariei nu se mai desprindea din mâna mea. Soarele zdrobea totul sub razele 
sale. Mătura trecutul. Ignoră viitorul. Distrugea spaţiul. Curăţa Universul de tot 
ceea ce nu era Sambuco. Important, la Sambuco, nu era să-ţi aduci aminte de 
ceea ce se petrecuse la Sambuco, ci să-ţi aduci aminte de Sambuco. Mi- 
aduceam aminte cu atâta forţă de acel prezent veşnic, mi-aduc aminte de el cu 
atâta forţă în momentul în care te părăsesc şi plec, nici cu nu ştiu încotro, 
poate acolo unde nu mai există soare, încât mi-aş dori că spiritele de pe Urql 
care nu cunosc Sambuco, să-şi amintească totuşi de el la rândul lor - şi poate 
în locul meu - şi să vadă în el, datorită ţie, poate un pic datorită şi mie, ca o 
inimă a acestei vieţi pe care o trăim amândoi de trei zile-ncoace. O, A! află că 
lumea nu este nimic altceva decât soarele la Sambuco. 

XIV 

Inima lumii 

— Credeam, murmură A, că e vorba de soarele la Symi. 

— Caută să înţelegi... l-am îndemnat eu. 

— Asta-i bună! tăcu el. 

— Da, am reluat eu, caută să înţelegi. Lumea e soarele la Symi. După 
cum e şi soarele la Sambuco. Aşa cum e şi toate celelalte. E zăpada, furtuna, 
violenţa, crima. E totuna cu zorii dimineţii, cu farmecul serilor la umbra teilor. E 


fericirea sub toate formele. E înmormântarea copiilor plecaţi la mijitul zorilor şi 


bătăliile în câmp deschis sau de-a lungul marilor fluvii. E sosirea, cu toate 
pânzele sus, a oricărui marinar în oricare golf al oricărei insule din oricare 
ocean. Sau chiar intrarea, pe o ploaie torențială, în portul New York, când vezi 
acea skyline, cu băncile sale, cu asigurările sale, cu consiliile sale de 
administraţie, cu gangsterii săi şi cu oamenii străzii, deslăşurându-se sub ochii 
tăi. Lumea este visul Sfintei Ursula şi canişul alb al lui Carpaccio care se uită la 
Fericitul Augustin în momentul în care acesta află, printr-o inspiraţie divină care 
îi vine pe fereastră, moartea Fericitului leronim. E doamna cu voaletă dintr-o 
barcă, înaintând pe apă, în compania unui fante despre care ţi-am vorbit deja. 
E Laudă zilei a doua, e Miserere de Allegri ascultat de un copil care îl transcrie 
din memorie în camera sa de la han. Şi e tot ceea ce copilul, mai târziu, va 
scrie pentru eternitate - sau, dacă nu pentru eternitate, cel puţin pentru toţi 
oamenii atât timp cât vor exista ei pe acest Pământ. 

Lumea înseamnă piramidele egiptenilor precum şi cele ale aztecilor, 
deopotrivă cu mulţimea celor ce au trebuit să moară pentru a putea fi 
construite. Înseamnă toate monumentele de pe coline sau din văi, înseamnă 
marile oraşe şi mizeria lor, înseamnă ceea ce moare şi dispare, retorii din 
vechea Grecie, galerele, caravelele, truverii şi trubadurii, morarii, ţesătorii, 
ţăranii de pe ogoare. Înseamnă ceea ce se naşte şi se dezvoltă înainte de a 
părăsi această lume, înseamnă zile după zile, nopţi după nopţi, cantitatea 
uriaşă de invenţii şi idei de geniu, dar şi de erori, de uitări, de secrete, precum 
şi oazele de frumuseţe unde oamenii se retrag să viseze. 

Lumea are multe aspecte pentru fiecare dintre noi. Arc o mulţime şi 
aproape o infinitate pentru întreaga masă a oamenilor. Există o lume pentru 
fiecare om şi pentru fiecare clipă a fiecărui om. Tocmai fiindcă tu nu ai putut 
să-i întâlneşti pe toţi oamenii din toate epocile şi din toate ţările, te-ai mulţumit 
să te întâlneşti doar cu mine. Lumea mea se află la Sambuco, la Symi, în jurul 
Vămii Mării, în preajma lui Chatcaubriand, a lui Aragon, a lui Toulet. Există 
multe alte lumi. Există tot atâtea lumi câte spirite pentru a le vedea şi a vorbi 
despre ele. Şi, printr-un fel de miracol, toate aceste lumi diferite fac în aşa fel 
încât să se poată lipi unele de altele pentru a nu forma decât o singură lume. 
Soarele de la Sambuco este soarele de la Symi. Fiindcă Soarele este unic. 

Poţi lua aproape totul din această lume: că va rămâne lumea. Poţi lua 


fluviile, munţii, pădurile, vai! şi maşinile care au devenit una dintre cheile şi 


simbolul epocii în care am trăit. Poţi lua preoţii, judecătorii, preşedinţii, soldaţii. 
Poţi lua cărţile, muzica, tablourile, vinul saintemilion şi vinul nuits-saint- 
georges: lumea va fi mai puţin veselă, însă va fi tot lumea. În ultimă instanţă, i- 
ai putea lua şi pe oameni. N-ar mai rămâne nimic - totuşi ceva tot ar rămâne: 
ar rămâne lumea aşa cum era ea înaintea oamenilor, ar rămâne lumea care era 
în aşteptarea oamenilor. Există cel puţin două lucruri pe care nu le poţi lua din 
lume fără a distruge lumea însăşi. Nu poţi lua timpul. Şi nu poţi lua Soarele. 

Dacă ai lua timpul, întregul Univers ar exploda. Dacă ai lua Soarele, 
catastrofa ar fi ceva mai mică: nu ar mai exista lumea. Lumea şi viaţa sunt 
anexe ale Soarelui, sunt foburgurile sale, periferia să. El este foarte departe de 
noi, este deja o etapă pe drumul către planeta Urql şi către întregul Univers. 

— Mada... zise A neîncrezător. În sfârşit... dacă spui tu... 

— Soarele e foarte aproape de noi, este ce avem noi mai apropiat. Noi 
trăim în el. Atunci când dispare, ne căutăm refugiul în somn, care este un fel de 
absenţă. Atunci când apare din nou, ne trezim din somn şi intrăm iarăşi în 
lume. Lucrul cel mai natural ce merită a fi adorat sub soare, este Soarele. 
Popoarele primitive nu s-au privat de acest lucru. Aztecii ucideau oameni 
pentru că soarele să catadiesească a străluci din nou pe cer. lar Platon vedea în 
Soare imaginea supremă a Binelui. 

Mult timp şi multă istoric au trecut pe sub soare - şi peste el. Oamenii 
aproape au uitat că-i datorează totul. În aceeaşi măsură ca şi apei din care 
provin şi care te umpluse de mirare. Şi aproape la fel de mult timpului. Apa, 
soarele, timpul: iată aşadar viaţa, iată lumea. Focul, bineînţeles, limbajul, roata, 
muzica, agricultura, oraşul, pictura, motorul şi maşinile au ajuns să eclipseze 
soarele. Când ai sosit deasupra Vămii Mării, eu nu te-am întâmpinat cu acea 
urare de pe afişele agenţiilor de voiaj: „Bine aţi venit în ţara soarelui!” Ti-am 
vorbit în primul rând despre oameni şi despre istoria lor, despre femei, despre 
sex, despre aur, despre matematică, despre pasiuni, despre putere. Însă, în 
spatele acestei spume care a ieşit din viaţă şi care a transformat-o, se află 
Soarele. 

Acum fiecare om îşi arc soarele său. Banii sunt un soare. Literatura e un 
soare. Statul e un soare. Artă e un soare. Viitorul e un soare, întreaga istoric a 
oamenilor nu constă probabil decât în încercarea de a camufla Soarele şi de a 


crea alţi sori care să-l înlocuiască. Însă dacă Soarele, adevăratul Soare, singurul 


Soare al Bunului Dumnezeu, ar dispărea ca prin farmec, nu ar mai exista nici 
viaţă şi nici lume. Şi nu ar mai exista oameni. 

XV 

Sfârşitul a toate 

— Dar, bietul meu prieten, spuse atunci A, tu ştii lucrul acesta la Ici de 
bine ca şi mine: Soarele vostru va dispărea. 

— Ştiu, i-am răspuns. Toţi ştim asta. Ştim de asemenea că vom muri. Dar 
ne prefacem că nu ştim. Cred că ţi-am explicat deja că există ceva, în inima 
oamenilor, care se numeşte dorinţă. Şi această luptă necontenit împotriva 
morţii. Dar lupta pe care o duce e o luptă fără speranţă. La capătul vieţii 
fiecărui om se alia moartea. La capătul istorici lumii se alia moartea Soarelui. 
Peste cinci miliarde de ani, sau pe undeva pe aproape, nu va mai exista Soare. 
Şi nu va mai exista Pământ. În clipa în care părăsesc lumea pe care am 
încercat să ţi-o descriu, ne aflăm poate cam la jumătatea vadului istoriei 
Pământului: la câteva milioane, la câteva zeci sau sute de milioane de ani, cinci 
miliarde de ani deja traşi pe răboj, şi încă cinci miliarde rezervă. Şi, la mijloc, 
Vama Mării unde am căzut lat într-o dimineaţă. 

Îmi închipui că sfârşitul va fi la fel de greu ca şi începuturile. Nu prea ne 
place să ne gândim la verdele-albastru şi la supa primitivă din care au ieşit 
oamenii. Nu prea mi-ar plăcea să văd Soarele micşorându-se ca o lampă gata 
să se stingă. Prefer să mă despart de această lume mai degrabă astăzi decât 
peste cinci miliarde de ani fiindcă ştiu că viitorul, aşa cum a făcut-o mereu în 
trecut, dar poate şi mai mult decât în trecut, ne anunţă zile atât de frumoase 
încât vom muri de spaimă. Căci, pentru a mă exprima precum un cardinal care 
trăia pe vremea lui Rance, vom vedea lucruri pe lângă care cele trecute nu vor 
fi decât păşuni verzi şi păstoriţe. 

Ne lemem deja de ceea ce oamenii ne pregătesc pentru secolul următor 
şi pentru cele care vor urma, adică pentru mâine şi pentru poimâine: creiere 
care îşi vor schimba corpul, corpuri care îşi vor schimba creierul, amestecuri de 
porci şi de oameni, rezerve vii de plămâni şi de ficat, bombe având 
capacitatea, pentru mai multă siguranţă, de a distaige dintr-un foc câteva mii 
de planete. Ceea ce se pregăteşte pe termen lung, dintotdeauna, fără ca noi să 
bănuim ceva, este de-a dreptul cumplit. Nu sunt deloc nemulţumit că plec 


odată cu tine spre destinaţii necunoscute înainte de a mă usca pe loc, potrivit 


făgăduinţelor pe care ni le fac savanții noştri cei mai puţin exaltaţi, pe de o 
parte, preasfintele noastre Scripturi, pe de altă parte. 

— Eşti atât de sigur, mă întrebă A, de sfârşitul Pământului? 

— A! am răspuns eu imediat, ai dreptate: nu sunt deloc sigur de acest 
lucru. Ceea ce e sigur, cred eu, e faptul că Soarele va avea un sfârşit: stelele 
strălucesc multă vreme, dârele nu sunt veşnice. Soarele, într-o bună zi, se va 
sătura să tot dea căldură, lumină, energie, frumuseţe. Şi să asigure viaţa. Dar 
există ceva, sau poate cineva care, spre stupefacţia generală, mai are încă 
puterea să schimbe regulile jocului. Acest magician, tu l-ai ghicit deja după tot 
ceea ce ţi-am spus, acest magician... 

— E omul! rosti triumfător A. 

— Bineînţeles, am confirmat eu. E omul. Peste cinci miliarde de ani, ţi-am 
spus deja câteva cuvinte despre asta, el va fi atât de departe de imaginea 
noastră de astăzi pe cât e de departe imaginea noastră de astăzi de bacteria 
sau de algă din care ne-am ivit. Îmi imaginez, nu prea ştiu cum, că el va fi fost 
în stare să lanseze în spaţiu un soare de rezervă. Sau că va fi ştiut să modifice 
corpurile noastre într-un mod atât de radical încât Soarele, vai! nu le va mai fi 
necesar. Sau că oamenii, aşa cum mi-ai sugerat tu, vor fi părăsit Pământul 
înainte ca Soarele să-i părăsească pe ei. Nu e imposibil ca la sfârşitul 
sfârşiturilor Soarele să ajungă să se stingă iar Pământul să dispară, dar ca 
oamenii să fie tot aici - sau mai degrabă în altă parte. Oamenii, sau ceva cu 
neputinţă de numit care se va trage din oameni aşa cum noi înşine ne tragem 
din acele lucruri cu neputinţă de numit care se bălăceau în supă primitivă şi în 
care necunoscutul s-a făcut viaţă. 

— Mă voi întoarce să văd, zise A. 

— Întocmai, am încuviinţat eu. Bună idee. Nu ştiu dacă lucrurile de 
nenumit care vor descinde din noi vor păstra amintirea Pământului şi a 
oamenilor aşa cum arătau ei pe vremea mea. Mă tem că peste cinci miliarde 
de ani chiar raportul, în ciuda speranţelor tale, va fi dat uitării. La o dată 
viitoare cât mai îndepărtată cu putinţă, îmi închipui că trecutul, adică prezentul 
nostru de astăzi, va fi redus la starea de mit sau de legendă minunată. La ceva, 
poate, asemănător unui paradis pământesc get-beget, unui eden populat cu 
mulţi de-alde Adam şi Eva cu nevinovăția lor primitivă şi care, cu toată mizeria 


acţiunii lor asupra universului, vor începe să întruchipeze în ochii amintirii 


însăşi imaginea fericirii. Vor fi invidiaţi fiindcă sufereau şi mureau cu simplitate, 
fiindcă ştiau lucruri inutile, fiindcă nu intraseră încă în epocile infernale ale 
complexităţii. 

— Chiar în felul acesta, zise A zâmbindu-mi cu indulgență, vezi tu viitorul 
acestor oameni cărora le aparţii? 

Am ridicat din umeri. 

— N-am nici cea mai mică idee, bineînţeles. Nu ştiu absolut nimic. Mai 
puţin decât nimic. Oamenilor le este deja greu să ghicească câte ceva din 
viitorul lor imediat. Noi am avut, în ţara mea, care se numeşte Franţa... 

— Ştiu, zise A cu un gest de nerăbdare, ştiu: Franţa. Numai de Franţa 
vorbeşti. 

— ... un Prim Război Mondial care ne-a costat mulţi morţi şi pe care l-am 
câştigat. Oare cine ar fi îndrăznit să spună sau să gândească, în 1918, că 
douăzeci de ani mai târziu, Franţa va li învinsă în patruzeci de zile şi distrusă 
complet? lar lovitura genială a unora - şi nu erau mulţi - a fost aceea dea 
susţine, încă din primăvara radioasă şi sinistră din '40 care asista la triumful 
acelor Panzer şi Stuku intrând ca în brânză în Franţa radicală şi radical- 
sacialistă, că Germania hitleristă va fi la rândul ci învinsă. Şi, odată Germania 
învinsă, Rusia comunistă devenise atotputernică. Ea semăna teroare înjur şi 
domnea asupra spiritelor: profesorii erau comunişti, savanții erau comunişti, 
poeţii erau comunişti. Când mecanismele obscure şi aproape misterioase au 
tăcut să cadă şi ca la rând, lumea a fost cuprinsă de stupoare. Istoria arc mai 
multă imaginaţie decât toţi oamenii la un loc. Un celebru raport... 

— Al cui? întrebă A cu interes. 

— Dragul de tine, am reluat eu, al prefectului de poliţie... prevedea, la 
Paris, pe la sfârşitul secolului precedent, o mulţime de dificultăţi generate de 
tăvălugurile tot mai mari de baligă de cal, din cauza intensificării circulaţiei. 
Câţiva ani mai târziu, problema insolubilă era rezolvată, ca printr-o minune, 
prin dispariţia cailor şi invadarea oraşului cu automobile. Remediul, bineînţeles, 
era mult mai rău decât răul. Se va găsi, de asemenea, în timp, atunci când 
situaţia va ajunge de nesuportat, un remediu la remediu şi istoria va înainta 
astfel din catastrofă în catastrofă şi de la un progres la altul. 

— Vrei să spui cumva, dori să ştie A, că fiecare progres ajunge încet dar 


sigur să se transforme într-o catastrofă? 


— Nu, am răspuns eu. Sau nu întocmai. Întotdeauna se urcă cu o treaptă, 
fu cred cu încăpățânare în progres. Eu cred că nu ar exista viaţă dacă nu ar 
exista progres şi că întreaga istoric a lumii nu e decât un imens progres. Dar nu 
se ştie spre ce. 

Tu ştii acum că Picasso nu pictează mai bine decât Tizian iar Kant sau | 
Icgel nu sunt mai mari decât Platou. Însă omul a străbătut un drum lung de la 
Neandertal încoace. Şi un drum mult mai lung de la Lucy încoace. Omul merge 
înainte - dar spre ce? Faptul că înaintăm e în afară de orice îndoială: doar 
scopul rămâne ascuns. Ştii deja că Lucy nu a putut niciodată să-şi imagineze, 
chiar şi de foarte departe, ceva precum sistemul lui Aristotel, precum pictura 
lui Rembrandt sau a lui Tintoretto, precum cucerirea Lunii. Nu-ţi pot spune 
nimic şi nimeni nu ti-ar putea spune ceva despre viitorul destin al oamenilor. 
Cinci miliarde de ani reprezintă un pic prea mult pentru mine. Nici cinci 
milioane de ani nu m-ar ajuta prea mult. Şi cinci sute de ani, adică de zece 
milioane de ori mai puţin decât cinci miliarde de ani, înseamnă deja mult 
pentru mintea mea slabă. Nu ştiu, dragul meu A, unde voi fi peste câteva clipe, 
când te voi părăsi şi voi pleca cu adevărat. Atunci cum ai vrea să ştiu cu ce se 
va întâmpla cu oamenii atunci când Soarele nu va mai străluci pe cer? Ceea ce 
ştiu este faptul că oamenii, care s-au schimbat atât de mult în câteva milioane 
de ani, în care lucrurile se schimbau atât de încet, se vor schimba şi mai mult şi 
mult mai repede ca până acum în miliardele de ani viitoare. 

Ceea ce mai ştiu este faptul că, printr-un har divin, oamenii nu ştiu unde 
se duc. Dacă viitorul ne-ar fi cunoscut, viaţa ar deveni imediat imposibilă. Ştim 
că vom muri, dar nu ştim când anume vom muri. lar dorinţa ne poartă pe 
aripile ei ca şi cum am fi nemuritori. Ştim că într-o bună zi Pământul va 
dispărea şi el. Dar nu ştim cum şi nu ştim dacă oamenii vor dispărea şi ei odată 
cu el. Avem mai mult decât o simplă bănuială că, dacă oamenii au intrat în 
timp, până la urmă vor trebui să iasă din el. Dar nu suntem întru totul siguri şi, 
la fel ca şi propria noastră moarte pentru fiecare din noi, sfârşitul timpurilor şi 
ororile acestui sfârşit rămân ascunse ochilor noştri. Viitorul e o taină. lar lumea 
e o enigmă. 

XVI 

Enigma şi taina 

— Stop! sări deodată A. Dacă lumea e o taină, iar noi nu o putem desluşi, 


ce vom pune atunci în raport? 

— Totul, l-am liniştit eu. Absolut totul. Ca şi în viaţă. Arborii, plajele, 
peştii, gelozia, bicicletele, ofensiva de la Reichshoffen. Absolut totul. Cu 
excepţia tainei. Ca şi în viaţă. Lumea în care ai nimerit e o enigmă care nu va fi 
niciodată dezlegată înăuntrul acestei lumi. Chiar şi celor care susţin cu 
încăpățânare că nu există taină şi că totul e simplu ca bună ziua le va fi greu 
să-ţi explice de unde vine timpul şi încotro merge el. Şi la ce servesc lichenii, 
rațele şi oamenii. 

— Poate la nimic? sugeră A. 

— Mă tem, i-am spus eu atunci, că tu îi judeci după mine. 

M-am întrerupt câteva clipe pentru a încerca să reflectez la întrebarea 
pusă de A. Merita să te opreşti puţin asupra ei. Dacă rațele nu serveau la nimic, 
la ce mai putea servi raportul? 

— Nu e imposibil, la urma urmei, ca nimic să nu servească la nimic şi că 
universul să fie absurd. Mari spirite... 

— Spirite de pe planeta Urql? întrebă A. 

— Nicidecum! l-am corectat eu. Spirite de pe Pământ... au explicat cu o 
forţă şi o subtilitate admirabile că nu există nicio taină. Au găsit un sens pentru 
viaţa lor în această lume tocmai susţinând că lumea nu are niciunul. Au dat un 
sens vieţii lor refuzând acest sens lumii. Şi au fost copleşiţi de aplauze. Ca şi 
gândirea însăşi, ca şi imaginaţia, ca şi amintirea, spaţiul şi timpul erau pentru 
ei proprietăţi ale materiei. lar materia era rezultatul hazardului şi al necesităţii. 
lar necesitatea căzuse din cer. Sau mai curând cerul căzuse din necesitate. 

A înălţă privirile. 

— Dar atunci, îmi spuse el, iată-ne în situaţia unei vârtelniţe. Ne 
întoarcem mereu la acelaşi punct şi ne învârtim în cerc: enigma e tocmai 
necesitatea. 

— Mai bine decât atât, am răspuns eu, nici nu s-ar putea pune problema. 
Nu văd de ce necesitatea ar domni singură asupra absurdului. În orice mod ai 
privi lumea şi viaţa, aici se ascunde ceva suspect. Există ceva care scârţâie. 
Lumea merge prea prost faţă de ceea ce are bun în ea. Şi merge prea bine 
pentru ceea ce are rău în ea. Atunci când o. Albină a descoperit nişte flori care 
ar putea da miere, ea dansează în faţa celorlalte albine după un cod anume. 


Acest cod a fost descifrat, precum limba maya sau liniarul B, mai bine decât 


limba etruscilor care e încă străină pentru noi. Acest cod indică distanţa la care 
se află şi bogăţia comorii meliferc, precum şi direcţia sa în raport cu soarele. 
Furnicile, care, ca şi albinele, au fost studiate de oameni prestigioşi, oferă şi ele 
exemplul unei organizări ireproşabile şi mai curând misterioase. La fel şi 
castorii, lupii, caracatiţele, florile carnivore care înghit tot ceea ce pot, şi toate 
părticelele minuscule care se învârt înăuntrul atomilor, şi galaxiile pe care le 
cunoşti mai bine decât mine şi care o iau la sănătoasa cu o viteză ameţitoare... 

— În sfârşit... zise A. Nu cine ştie ce: cam a cineca parte din viteza 
luminii. 

— Ai dreptate, nu e cine ştie ce. Şi totuşi: lumina se deplasează cu o 
viteză de trei sute de mii de kilometri pe secundă. lar pentru noi, cel puţin, eo 
viteză record, de vreme ce niciodată şi nicăieri nu există ceva mai rapid. La 
toate întrebările pe care le pun albinele, furnicile, galaxiile, neutronii, se ajunge 
până la urmă - e vorba de ştiinţă şi de progresele ştiinţei - să se răspundă cum 
se întâmplă lucrurile. Însă nimeni, niciodată, nu a putut răspunde de ce. Eu pot 
să-ţi vorbesc despre tatăl meu şi mama mea, despre inima mea care a încetat 
să mai bată, despre ceea ce făceam la Veneţia, despre Maria şi despre 
Rodolphe şi chiar despre alţi câţiva, despre algele din care mă trag şi despre 
cărţile pe care le-am citit. Dacă mă vei întreba de ce fac parte dintre aceşti 
oameni care fac parte din această lume, nu voi putea să-ţi spun nimic. Asta e 
situaţia. E o taină. E o enigmă de nedezlegat. 

A tăcu o clipă. 

— O taină, întrebă el pe gânduri, nu presupune pe cineva care să 
păstreze taina? 

— Ai perfectă dreptate, am recunoscut eu. Ai şi de data asta dreptate. De 
aceea cuvântul „taină”, care este atât de drăguţ şi de ispititor, este fără doar şi 
poate exagerat. El presupune că problema e deja rezolvată şi că cheia 
misterului este depusă undeva. E mai bine să ne întoarcem la enigmă: există 
mereu cineva care să deţină taină şi nu e imposibil ca enigma să rămână pe 
veci nedezlegată. Niciun om, înainte de a muri, nu a izbutit să dezlege enigma 
propriei sale existenţe. Există toate şansele, sau mai degrabă un risc, ca lumea 
să dispară fără să fi lăsat cheia enigmei sale. 

— Totdeauna am bănuit lucrul acesta, îmi spuse A: sunteţi pe o cale 
greşită. 


— Mă tem că da, am mărturisit eu. La drept vorbind, te obişnuieşti. 
Oamenilor le place să se plângă de starea corpului lor, de lipsa banilor, de 
eşecurile lor în iubire, de mersul afacerilor şi de politică: toate acestea au mers 
dintotdeauna prost şi au dat naştere la multe probleme. Ei sunt prea puţin 
preocupaţi de enigmă lumii şi de propria lor existenţă. Totul se petrece ca şi 
cum ar lÎ vorba mai întâi de a camufla enigma sub o avalanşă de preocupări. 
Nu ai timp să meditezi asupra enigmei fiindcă trebuie să stropeşti grădina. 
Trebuie să duci scrisorile la poştă, trebuie să treci pe la medic, pe la avocat, pe 
la bancă, trebuie să aprinzi focul în sobă, trebuie să treci pe la garaj, trebuie să 
pleci la război, trebuie să prinzi trenul. Ceea ce e urgent continuă să fie mai 
important decât esenţialul. Enigma se îndepărtează până la dispariţia totală. Ea 
este dată la o parte de nevoie şi de divertisment. 

Eu nu arăt drumul care te poate scoate din labirint. Susţin doar că există 
un labirint şi că există o enigmă. Tocmai fiindcă există o enigmă, există ceva 
care se numeşte ştiinţă şi ceva care se numeşte artă şi încă ceva care se 
numeşte religie. Dacă totul ar fi dat dinainte, nu ar exista nici ştiinţă, nici artă, 
nici religie. Cheia lumii e ascunsă. Trebuie neapărat să încercăm să o găsim. 

Unii îşi închipuie că cheia e pierdută. Ceea ce ar presupune că ea exista 
înainte de a fi fost pierdută. M-aş mira tare mult ca oamenii să o fi ţinut 
vreodată în mâinile lor. Cred pur şi simplu că e ascunsă. Mai mult: cuvântului 
„ascuns” i se poate aduce acelaşi reproş evident pe care tu i-l aduceai deja 
cuvântului „taină”. Poate că artrebui să ne mulţumim să recunoaştem că cheia 
nu este aici. Sau poate că nu există o cheie? Sau poate că ea rămâne ascunsă 
pentru privirea noastră slabă? 

Ori poate că e ascunsă tocmai pentru a ne sili să o căutăm? Nu ştiu. Însă 
cheia nu e aici. 

— E neplăcut, constată A. 

— Foarte neplăcut, am întărit eu. Şi captivant totodată. Oamenii trăiesc 
într-o lume a cărei cheie nu o deţin. Acest lucru le permite să fie liberi. Sau să- 
şi imagineze că sunt. Ei caută cheia lumii aşa cum căutau copiii cândva ouăle 
de Paşti sub scaunele din bucătărie, în fânul din grajd sau la rădăcina stejarilor 
din pădure. E o căutare a Graalului care nu se termină niciodată şi căreia îi 
datorăm atâtea concerte, naturi moarte, amfore şi tapiserii, dansuri ale morții 


în cimitire, tratate de metafizică şi sisteme ale Universului. 


Ceea ce cauţi tu însuţi, pentru a o duce pe planeta Urql, este cheia 
acestei lumi. Am încercat să-ţi întind o legătură întreagă de chei pentru a 
deschide câteva uşi. Însă cheia donjonului din inima fortăreței nu o vei primi de 
la nimeni. Lumea nu este un oraş învins al cărui prinţ nefericit ar înmâna cheia, 
ca într-o pânză flamandă, învingătorului său în armură, cu o eşarfă albă, şi cu 
lăncieri în jurul său. Eu nu-ţi înmânez absolut nimic în afara unei enigme. 

Ceea ce vei duce pe planeta Urql reprezintă chiar inima şi esenţa acestor 
oameni despre care ai vrea să ştii totul cu atâta ardoare: e vorba de o 
incertitudine, de un disconfort, de o frământare a cugetului. E vorba de 
îndoială. Acum ştii esenţialul: faptul că oamenii nu ştiu. Le scapă atâtea lucruri, 
pe care întotdeauna le vor urmări fără a le obţine vreodată! însă esenţialul nu 
constă poate în faptul că ştiinţa e lară sfârşit şi că arta renaşte din propria sa 
cenuşă. Esenţialul nu rezidă nici măcar în faptul că există ceva care ne 
îndeamnă să cunoaştem ceea ce nu vom cunoaşte niciodată şi că alergăm 
după o dreptate, un adevăr, un bun, lucruri care se îndepărtează mereu de noi 
şi se ascund privirilor noastre. Esenţial, în îndoială, nu este faptul că nu ştii - ci 
faptul că există ceva de ştiut. Lumea e o enigmă despre care există ceva de 
ştiut - dar noi nu ştim ce. 

Nu ştim ce. Nu vom şti niciodată. Dar există ceva. Noi nu suntem nici 
cauza noastră, nici scopul nostru. Cauză e în altă parte, iar scopul de 
asemenea. Cauza este înaintea Big Bangului care, pentru a putea scăpa de 
învestigaţii, este, în jargonul fizicienilor - îţi aminteşti? 

— O „singularitate”, adică legile fizicii, aşa cum le-am construit noi, nui 
se aplică şi lui. Şi scopul nu e decât în aparenţă mai întâi să trăieşti apoi să 
mori. Dacă scopul vieţii oamenilor nu ar fi decât viaţa acompaniată de moarte, 
oamenii nu s-ar putea distinge de algele din care se trag, de bureţi, de otarii. 
Oamenii pictează lucruri drăguţe pe pânză sau pe lemn, ei adună laolaltă 
sunete sub numele de lieduri, de fugi, de recviemuri sau adună cuvinte sub 
numele de raport, fiindcă au în mintea lor un fel de tărâm obscur pe care lee 
greu să-l exprime ca atare. Oamenii au idei despre care nu ştiu de unde vin. Ei 
sunt uşor străini de această lume din care nu pot ieşi cu niciun chip. Raportul 
despre lume şi oameni, destinat locuitorilor de pe Ural, va fi plin de la un capăt 
la altul de ceva despre care nu-ţi pot spune nimic: altceva decât oamenii şi 


altundeva decât în lume. 


XVII 

Și blestemat fie numele Domnului)! 

— Aoleu! exclamă A. 

— Aoleu! am răspuns cu ţinându-i isonul. Acesta e refrenul oamenilor. 
Vom muri, aoleu! Ne-am născut, aoleu! Nu mai sunt bani, aoleu! Ficatul nu mai 
rezistă, inima cedează, plămânii se opacizează, reumatism, febră de fân, aoleu! 
lubirile care tărăgănează înainte de a se stinge, aoleu! Rar se întâmplă ca 
oamenii să nu se trezească rostind: „Aoleu!” Între două răsărituri de soare la 
Symi sau la Sambuco, între Sfântul Augustin al lui Carpaccio şi Crea (/unea lui 
Flaydn, între un meci de rugby şi a doua zi după alegeri într-un club din West- 
End sau în fruntea unei societăţi secrete de la periferia unui oraş precum 
Chicago sau Napoli, ci îşi duc mâna la frunte şi se tânguie: „Aoleu!” Există un 
„Aoleu!” al hainei rupte sau pătate printr-un gest neîndemânatic şi un „Aoleu!” 
al suferinţei şi al despărțirii de fiinţele iubite. Există un „Aoleu!” al înfrângerilor 
suferite de amorul-propriu şi un „Aoleu!” al accidentelor de maşină. Există un 
„Aoleu!” al marilor bătălii pierdute şi un „Aoleu!” al spaimelor ancestrale în faţa 
apei, a focului, a lupilor, a pământului care se cutremură. Există un „Aoleu!” al 
celor bogaţi atunci când se prăbuşesc valorile la Bursă şi un „Aoleu!” al celor 
săraci care nu găsesc un loc de muncă. Există un „Aoleu!” al bolnavului îndată 
ce a aliat din gura medicului numele destinului său şi un „Aoleu!” al picoliţei de 
la braserie care sparge o farfurie. Există mai ales acel „Aoleu!” al iubirilor 
destrămate. 

Acesta e mai sfâşietor şi mai puternic decât celelalte. E mai aproape de o 
moarte la care tragi speranţă. lar cărţile de istorie, romanele, poemele, 
jurnalele intime, scrisorile de dragoste - căci bărbaţii, şi femeile, timp de 
câteva secole care se încheie acum, sub ochii noştri, au tot scris şi trimis, au 
rupt, au citit, au sărutat şi au aruncat în foc destule scrisori de dragoste - 
păstrează urmele... 

— Pentru raport, îmi tăie vorba A. 

— Da, am confirmat eu, pentru raport... acelor „Aoleu!” ale inimii. 

— Excelent, zise A aprobativ. Asta înseamnă oarecum o schimbare după 
taină şi enigma de adineauri. 

— Nu prea, am reluat eu. Mai curând ar fi vorba de acelaşi lucru, întreaga 


fericire a oamenilor, întreaga lor nefericire, tot misterul destinelor lor, toate 


secretele speranţelor lor se află deja în scrisorile cu care îşi potolesc unii altora 
dorinţele. De-a lungul celor câteva secole care se încheie sub ochii noştri, de la 
Cicero, de la Sencca, de la Pliniu cel Tânăr la Doamna de Sevigne, la Voltaire, la 
prinţul de Lignc sau la Flaubert, scrisorile sunt oglinda oamenilor şi a condiţiei 
lor. Şi, mai ales când sunt de dragoste, ele nu pot nicidecum scăpa de acea 
atracţie spre uzură şi spre zahariscală care e pecetea timpului şi a corpurilor. 
Nimeni nu a vorbit mai bine decât pramatia noastră îndrăgită... 

— Pramatia noastră îndrăgită...? reluă A. 

— Chatcaubriand, i-am amintit eu, despre funestul lor destin: „La început 
scrisorile sunt lungi, pline de suflet, scrise una după alta; lumina zilei nu 
ajunge: scrii la asfinţitul soarelui; aşterni câteva cuvinte la lumina lunii. Te-ai 
desprins de fiinţa iubită în zori şi, chiar atunci, pândeşti cea dintâi licărire a zilei 
pentru a aşterne pe hârtie ceea ce ţi se parc că ai uitat să spui în ceasurile de 
fericire. Nu există vreo idee, vreo imagine, vreo clipă de visare, vreun accident, 
vreo îngrijorare care să nu-şi afle slova proprie. 

Şi iată că într-o bună dimineaţă ceva aproape imperceptibil trece peste 
frumuseţea acestei iubiri aidoma primului rid pe fruntea unei femei adorate. 
Scrisorile sunt tot mai scurte, tot mai rare, se umplu cu veşti, cu descrieri, cu 
lucruri străine; încredinţat că iubeşti şi că eşti iubit, ai devenit mai înţelept; te 
familiarizezi cu absenţa. Jurământele îşi urmează cursul firesc; se repetă 
aceleaşi cuvinte, dar ele sunt moarte; nu mai au inimă în ele: te iubesc nu mai 
e decât expresia obişnuinţei, un protocol statornic, acel am fericirea de a fi din 
orice scrisoare de dragoste.” 

— Nu e prea rău, recunoscu A. 

— Un fel de curs practic, am adăugat eu: pe fi martie 1833... 

— Ce mai e şi asta? întrebă A. 

— E o întâmplare, l-am lămurit eu. 

— Pentru planeta Urqgl? 

— A, da! am încuviinţat eu. Pentru Ural. 

— Bine, consimţi el. Poţi începe. 

— Pe fi martie 1833, Câcorge Sand îi scrie prietenului său Sainte-Beuve: 
„Apropo, dacă stau să mă gândesc, nu vreau să-l aduceţi aici pe Musset. Arc un 
aer prea dandy, nu ne-am potrivi şi eram mai degrabă curioasă decât 


interesată să-l văd. În locul lui, aşa vrea să vă rog să mi-l aduceţi pe Dumas, în 


arta căruia am găsit suflet, făcând abstracţie de talent.” 

Sainte-Beuve aparţinea rasei nefericite a criticilor. Suferea mult din 
cauza asta. Şi-ar fi dorit să fie poet, filosof, romancier, să dea viaţă unor pasiuni 
şi unor personaje, li părea rău, pe nedrept, că nu era un creator, ca şi cum 
marea critică nu ar fi, la rândul ci, un fel de creaţie. Era un spirit sensibil şi 
subtil, plin de curiozitate şi de delicateţe. Avea geniul formulelor şi al 
portretelor literare. El este cel care îi reproşa lui Vigny că face „obelisc 
separai”. Tot el vorbea despre teatrul lui llugo ca despre nişte „marionete 
pentru insula ciclopilor”. lar în llugo însuşi vedea un „Caliban care pozează 
pentru Shakcspearc”. El este cel care spunea despre Julictte Recamicr: „Ar fi 
vrut să încheie orice activitate în aprilie.” Tot el găsise pentru Chaleaubriand 
expresia fulgurantă: „lira un epicureu cu imaginaţie catolică.” 

— Mi-aduc aminte, zise A. 

— Vezi, am adăugat cu: Pământul e o minge rotundă învârtindu-se pe 
loc. Sainte-Beuve avea faţa rumenă a unui heruvim pe care o zână rea, din 
răzbunare sau din gelozie, l-ar fi transformat într-un canonic. Era rotofei şi 
circumspect ca un călugăr, iar faţa sa rotundă, bărbierită, şircată era departe 
de a fi frumoasă. Îți atrăgea atenţia, la el, ceva gras şi albicios: parcă era un 
burete pe care afurisita zână îl cufundase într-o apă deja folosită. Părea 
concupiscent, era tandru şi grosolan. Oricât de ciudat poate părea acest lucru 
pentru un om care se prezintă pentru totdeauna în faţa posterităţii sub 
trăsăturile unui bătrân portar cu o tichie neagră pe cap, pe vremea când 
George Sand îi trimite biletul el avea douăzeci şi nouă de ani. 

Amator de opere scrise de alţii, broască înspăimântată de iubire şi 
adesea îndrăgostită, paracliser al templului din Cnid, Sainte-Beuve se avântase 
nu o dată în căutarea iubirii prin preajma confraţilor săi. Îţi aduci aminte de 
Hortense Allart? 

— Bineînţeles, îmi răspunse A puţin agasat, am tot timpul impresia că mă 
iei drept un ramolit. Chateaubriand. Stendhal. 

— Sainte-Beuve i-a făcut curte. Ba chiar a încercat să o influenţeze 
împotriva lui Rene care, cu moartea la orizont - „E o cruzime să-mi vorbeşti de 
călătorie. Curând o voi face pe ultima” -, îi trimitea în continuare scrisori pline 
de deznădeje şi de iubire: „Vei fi muza mea cea de pe urmă, ultima mea 


mângâiere, ultima mea rază de soare. Inima mea îţi stă la picioare.” Sau: „Mi- 


aş dori să mă iubeşti mereu un pic în amintire. Nu ar trebui să mă încred prea 
mult în timpul care m-a înşelat întotdeauna; dar îl iert aşa cum te iert şi pe tine. 
Sunt atât de fericit că-mi acorzi încă puţină atenţie încât trebuie să-ţi 
mulţumesc în genunchi. Îngăduic-mi să-mi sprijin, măcar şi în vis, viaţa mea de 
viaţa dumitale.” Hortensc, care îl înşelase berechet pe bătrânul conte, dar care 
îi păstra cu sfinţenie amintirea, nu s-a lăsat influenţată de mârnlănia canonicului, 
f-a scris o lungă epistolă în care l-a trimis la plimbare şi în care îi vorbea de 
René: „Era un om pe care iubirea l-a captivat aproape la fel de mult ca şi gloria, 
care a iubit toată viaţa şi care era fiinţa cea mai tandră de pe lume...” 

— Cunosc scrisoarea, îmi tăie vorba A. 

— E adevărat, am răspuns eu. Ştii deja aproape totul. Pus la colţ de 
amanta unei legende, Sainte-Beuve şi-a luat revanşa cu femeia unui uriaş. Se 
strecurase în familia Hugo, se împrietenise cu Adele, îi pusese coarne şi îl urâse 
pe I lugo. Abia devenise, nutrind o pasiune oarecum prudentă, amantul soţiei 
lui Victor Hugo, că George Sand a început să-l ispitească. 

George Sand fuma ţigări de foi. Era o răzvrătită de geniu, „lai nu mă 
număr, spunea ea, printre acele inimi răbdătoare ce întâmpină nedreptatea cu 
faţa senină.” S-a luptat toată viaţa. Împotriva altora. Pentru ea însăşi. Pentru 
cei săraci. Pentru femei. A întruchipat vocea femeilor într-o perioadă în care 
femeile nu puteau alege decât să tacă. 

— Da, da, murmură A, încep să înţeleg cum merge înainte lumea voastră. 

— Se trăgea dintr-o familie de regi, de soldaţi, de canonice, de actriţe, 
din frumoasa Aurore de Koenigsmark şi din mareşalul de Saxa, care avea 
vocaţie pentru război şi care scria epistole delicioase într-o ortografie delirantă: 
„Ei vrea să mă punnă la Cademie, assta-mi cadde mile ca inellul Ila un cânne.” 
îşi pierduse tatăl, care avea trăsături din Fabrice al lui Stendhal. Îşi adoră 
mama care era dansatoare, sau ceva mai puţin decât dansatoare, şi ţinea de 
rasa nestatornică a gitanilor din această lume. Preceptorul ei era smintit. 
Fiindcă avea o inimă largă, a devenit socialistă şi a rămas creştină. A încălcat, 
în viaţa publică dar şi în cea personală, toate convențiile societăţii vremii sale şi 
s-a bucurat chiar şi de stimă adversarilor săi, cărora Ic-a impus prin muncă şi 
curaj. „Avea, spune Charles Maurras, care nu e deloc tandru cu că, nu ştiu ce 
poftă nesăţioasă în manifestarea dorinţei.” 

George îi abandonase pe rând, fără să mai vorbim de alţi câţiva, pe soţul 


ei Dudevant şi pe amantul ci Sandeau. Cu îndrăzneala ci nesăbuită şi cu ochii ei 
mari şi migdalaţi sub un păr aproape negru, Sainte-Beuve a găsit-o deosebit de 
atrăgătoare. Trebuie să spunem că ea tăcuse totul pentru a aţâţa dorinţa 
paracliserului şi a-l atrage în micul ei apartament de pe cheiul Malaquais 
numărul 19: „Dacă sunt cumva prea insistentă, vă rog să-mi spuneţi, dar veniţi 
să-mi spuneţi asta personal... Puteţi veni la orice oră veţi găsi de cuviinţă; voi fi 
mereu acasă pentru dumneavoastră.” 

Sainte-Beuve a fost cuprins de panică în faţa acelui torent în care se 
amestecau pasiunea şi o răceală de marmură. În zadar i-a scris ea, cu o doză 
apreciabilă de naivitate: „Mi-aţi spus un lucru care m-a făcut să sufăr: mi-aţi 
spus că vă este teamă de mine. Vă rog să alungaţi acest gând din minte... Şi să 
nu credeţi alât de mult în aerul meu satanic: vă jur că e un gen pe care doar ÎI 
cultiv... Dumneavoastră sunteţi mai aproape de natura îngerilor: aşadar 
întindeţi-mi o mână şi nu mă lăsaţi la voia Satanei”, fratele îngerilor a scrutat 
adâncurile prăpastiei şi a bătut în retragere. l-a propus lui George o prietenie 


an 


„serioasă”, care excludea orice altceva. George Sand a trebuit să se încline, cu 
o resemnare amestecată cu ironic: „La urma urmei, dragă prietene, dacă nu vă 
plac, păstraţi-vă libertatea... Nu vă voi mai stânjeni de acum încolo. Sunteţi un 
om fericit? Cu atât mai bine! Binecuvântat iâc cerul, iar cu socotesc că bine 
faceţi că mă ocoliţi.” 

Conştient pesemne de o umbră de ridicol, Sainte-Beuve a încercat să-şi 
răscumpere atitudinea prezentând pasiunii sale abandonate diverşi candidaţi la 
aventură. Din prea multă sete de iubire, George Sand nu putea să rămână o 
vreme îndelungată fără bărbat. Când lui Sainte-Beuve i-a trecut prin minte 
ideea năstruşnică de a depune candidatura filosofului Jouffroy, care tocmai 
susţinuse la Sorbona o teză remarcabilă despre Frumos şi Sublim, ea se supuse 
cu modestie şi cu o falsă rezervă: „Dragă prietene, îl voi primi pe domnul 
Jouffroy din mâinile dumitale. Oricât de puţin dispusă sunt să mă înconjor de 
figuri noi, îmi voi învinge desigur acest prim impuls de sălbăticie şi voi găsi fără 
îndoială în persoana recomandată de dumneata cu atâta căldură toate calităţile 
demne de stimă.” Cu toate acestea, ca şi în cazul lui Musset sau Dumas, nici 
Jouffroy nu a fost ales. 

La trei săptămâni sau poate o lună de la biletul care îl condamna pe 
Musset, George Sand a început o legătură cu un alt prieten al lui Sainte-Beuve, 


despre care ţi-am mai vorbit. Era uscăţiv, plin de el, ironic, un pic dezamăgit. 
Scria nuvele şi scrisori delicioase. Se numea Prosper Merimee. 

— E adevărat, constată A: lumea voastră se învârte pe loc. 

— Nici nu s-ar putea spune altfel, am confirmat eu. Lumea trimite mereu 
la ca însăşi. Atunci când George începu să depene platitudinile prieteniei din 
dragoste şi să se refugieze în spatele soţului său migrenei sale, şi unul şi 
cealaltă doar în închipuire, Prosper s-a prăpădit de râs: „V-aş ruga tare mult să- 
mi spuneţi dacă v-aţi însănătoşit, dacă soţul dumneavoastră iesc uneori singur, 
în sfârşit dacă aşa putea avea cumva norocul să vă văd fără să vă deranjez...” 
Mai limpede nici că se poate. Reţeta nu era deloc rea: „Am crezut, îi scria că lui 
Sainte-Beuve, că deţine secretul fericirii şi că mi-l va împărtăşi şi mic.” 

„Foarte bine, îi răspunse ca lui Merimee, sunt de acord să facem aşa cum 
vrei dumneata de vreme ce asta îţi face atâta plăcere, căci, în ceea ce mă 
priveşte, trebuie să-ţi mărturisesc că cu sunt cât se poate de sigură că nu am 
niciuna.” Nici Merimee, din păcate, n-a avut. Au urcat amândoi în apartamentul 
de pe cheiul Malaquais. Mai întâi au luat supeul. Ea şi-a chemat camerista 
pentru a-şi pune un dezabie care o tăcea să pară pe jumătate turcoaică, pe 
jumătate spanioloaică. Mérimée îşi înghiţea supărarea. Va pretinde după aceea 
că purtarea lui George Sand fusese lipsită de pudoare şi de tact şi că alungase 
astfel dorinţa. A fost unul dintre acele fiasco care îl preocupau pe Stendhal. Lui 
George Sand, în lacrimi, îi va lăsa un gust înfiorător de cenuşă şi o amintire 
amară. 

Timpul ne hărţuieşte şi ne zoreşte: cu nu mai am dreptul să mă plimb, la 
întâmplare, prin lumea necuprinsă a albinelor, a galaxiiilor, a umbrelelor şi a 
amanţilor. Trebuie să merg drept la ţintă: pe 20 iunie 1833, bunătatea de om 
care era Buloz, director al publicaţiei La Revue des Deux Mondes, îi invită pe 
colaboratorii săi la restaurantul Lointier, strada Richelieu, numărul 104. 

— Cunoşti meniul? mă întrebă A. Dacă vrei, am putea să-l punem ca 
anexă. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns eu. Nu-l cunosc. Acesta e un exemplu dintre 
acele uluitoare căderi în uitare cu care lumea se arată atât de generoasă. La 
restaurantul Lointier, pe 20 iunie, George Sand şi Alfred de Musset stau unul 
lângă altul, aşa cum Juliette şi Rene stăteau alături pe 28 mai 1817, acasă la 
Doamna de Staël, în ultimele sale clipe de viaţă. E prima dată când se întâlnesc 


cei doi. Alfred are douăzeci şi doi de ani. lar George arc douăzeci şi nouă. 

Alfred de Musset era un amestec de Chérubin şi de Rimbaud. La 
şaptesprezece ani era un copil genial şi, totodată, un dandy. Avea ochii 
albaştri, părul lung şi blond. Purta o redingotă cu guler de catifea până la 
centură, un pantalon strâns pe picior de culoare albastru-deschis, un joben 
lăsat pe o ureche. Modelul său era Byron. Autorul lui Chi/ele Harnici iubea 
deopotrivă bărbaţii şi femeile şi avusese un copil de la sora sa Augusta. Poet şi 
dandy, Musset, fără a se culca cu sora sa, era şi el un libertin. Juca, bea, se 
dedică cu patimă şampaniei, opiului şi fetelor de stradă, îl târa cu el prin casc 
de toleranţă pe bietul şi speriatul novice Sainte-Beuve - căruia îi spunea 
Sainte-Bâvue înainte că Hugo să-i spună Sainte-Bave. În saloanele din cartierul 
Marais, de pe strada Clichy şi din foburgul Saint-Germain, el era visul tuturor 
fetelor. Însă mult mai multă plăcere îi tăcea compania prostituatelor despre 
care spunea pe un ton afectat: „Le poţi mângâia şi le poţi insulta totodată”. EIl 
iubea femeile nu pentru a fi fericit, ci pentru a le face să sufere până la moarte. 

Un paj tandru şi sensibil coabita în el cu acest libertin blazat şi puţin 
ostentativ. Tocmai din acest contrast şi din această disonanţă se năştea poezia 
sa. Voia să fie Shakespeare sau să tacă. Fiindcă dragostea se ţinea de el ca 
scaiul, a scris versuri de dragoste care l-au făcut celebru la şaptesprezece ani. 
În mai 1833, Capriciile Marianei era publicată în La Revue des Deux Mondes. O 
lună mai târziu, Musset stătea, la restaurantul Lointier, alături de George Sand. 

— Lointier, observă A cu fineţe, era pentru ei strada Dragonului, Piazza 
Campitcili. 

— Aşa se fac întâlnirile... am precizat eu. Ce fac scriitorii? îşi petrec 
timpul vorbind unul cu altul despre cărţile lor. Alfred, în loc de flori, i-a trimis lui 
George Sand câteva versuri referitoare la un capitol dintr-un roman furtunos şi 
plin de defecte pe care ea îl publicase cu un an în urmă şi care se numea 
Indiana: 

Sand, când o scriai, văzuseşi tu vreodată, 

În acea scenă de groază, pe Noun dezbrăcată. 

În patul Indianei cu Raimon căzând beată? 

Cine-ti. Dicta ţie, acea scenă aprinsă 

Unde zadarnic iubirea, stătea cu mâna-nti. Nsă, 


Către fantoma scumpă a unei. Iluzii, fireşti? 


Ai visat scena, George, sau doar ti-o aminteşti? 

George i-a răspuns lui Alfred cu platitudini bine întoarse din condei: „Pe 
lângă geniul care a fost chezăşia creaţiilor Domniei Voastre, aceste creaţii sunt 
prin ele însele cu mult mai frumoase decât ale mele...” Şi aşa şi pe dincolo. 
însă la sfârşitul scrisorii literare şi morale, unde se amestecă o umbră de 
prostie cu o linguşeală în toată regulă, figurau cinic rânduri ucigaşe: „Când am 
avut onoarea să vă cunosc, n-am îndrăznit să încerc să vă invit la mine acasă. 
Mă tem şi acum ca sobrietatea locuinţei mele să nu vă sperie sau să vă 
stânjenească. Cu toate acestea, dacă într-o zi de oboseală şi de lehamite faţă 
de viaţa activă, aţi fi ispitit să pătrundeţi în chilia unei pustnice, aţi li 
întâmpinat aici cu recunoştinţă şi cordialitate.” Mecanismul infernal este astfel 
pus la punct. 

— Aoleu! se tângui A. 

— lată ce-i scrie ea, în iulie, probabil la cincisprezece zile sau la trei 
săptămâni de la prima lor întâlnire: „Aţi putea să-mi faceţi o vizită mâine, 
sâmbătă, după ora nouă? Dacă aveţi altceva de tăcut, scrieţi-mi câteva cuvinte 
ca să nu vă mai aştept şi să mă pot cufunda în cerneală fără grijă; astfel ca 
nimic să nu-mi tulbure augusta continuitate.” Augusta permanenţă era un 
laitmotiv familiar care îi amuză pe amândoi şi o aluzie transparentă la 
solemnitatea lui Sainte-Beuve. 

Istoria... ştii? Istoria... 

— Ştiu, mă întrerupse A. 

— Istoria îi ajunge din urmă pe eroi. A treia aniversare a revoluţiei care i- 
a alungat pe Bourboni pentru a-i înlocui cu Ludovic Fi lip va fi sărbătorită în 
iulie. El către Ea: „Mă simt nevoit, Doamnă, să vă fac cea mai tristă mărturisire: 
joia viitoare sunt de gardă. În oricare altă zi din săptămână, sau chiar în seara 
asta dacă aţi fi dispusă, sunt întru totul la dispoziţia dumneavoastră şi deosebit 
de recunoscător pentru momentele pe care veţi găsi de cuviinţă să mi le 
sacrificați.” Acum vezi cum se pun lucrurile în mişcare la oameni? 

— Văd foarte bine, zise A. Dorinţa, istoria, obstacolele, agitația. Toate 
acestea sunt foarte obositoare. 

— Aşteaptă puţin, l-am rugat eu, povestea continuă. La sfârşitul lui iulie, 
George Sand termină un nou roman, cam în genul peltea, al cărui titlu este 


L&lia. Şpalturile romanului îi sunt trimise lui Alfred. El îi scrie pentru a-i mulţumi 


şi, după câteva baliverne literare - „Există în Le/ia câte douăzeci de pagini pe 
ici pe colo care îţi merg drept la inimă...” -, o asigură de prietenia sa şi îi 
declară dezinvolt: „Mă cunoaşteţi destul de bine pentru a putea li sigură că 
niciodată propoziţia ridicolă: Vreţ; sau nu vreţi? nu va ieşi de pe buzele mele în 
prezenţa dumneavoastră... Eu pot li, nu doar prietenul dumneavoastră, ci un fel 
de companion fără angajamente şi fără drepturi, prin urmare fără gelozie şi 
fără motive de ceartă, gata să fumez din tutunul dumneavoastră, să vă şifonez 
capotul, şi să mă aleg cu un guturai tot lâlosofând împreună pe sub toţi castanii 
Europei moderne.” 

George Sand a lacul apel la companionul fără angajamente şi fără 
drepturi pentru a obţine de la el un cântec blasfemator pe care unul dintre 
personajele romanului Lé/ia trebuia să-l declame cu o voce alterată de vaporii 
alcoolului. Musset i-a trimis câteva versuri pe care le-a introdus în şpalturile 
romanului. 

Cântecul începea cu următoarele cuvinte în care retrăi a tot trecutul 
libertinului romantic: 

Dacă privirea mea se ridică. În toiul orgiei, Dacă buza mea tremurânda 
sub spuma beției Tot caută după un sărut... 

Şi se termina cu acestea, care erau premonitorii: 

Într-un sărut de adio buzele să ni se frângă, într-un somn îngheţat 
dorințele-mi să. Se stingă, Şi blestemat tie numele Domnului! 

Alfred şosea în vizită pe cheiul Malaquais, numărul 19. George îl 
întâmpina în aceeaşi ţinută care îi tăiase pofta lui Prosper Mérimée: capot 
despicat de mătase galbenă şi fileu spaniolesc. Ea îi oferea tutun fin din Egipt şi 
se aşeza pe jos, pe o pernă, pentru a fuma dintr-o pipă lungă din cireş de 
Bosnia, pe care şi-o treceau de la unul la altul şi din care trăgeau alternativ 
câte un fum lung, păstrând tăcerea. Alfred îngenunchea la picioarele lui George 
Sand şi îi mângâia papucii turceşti, admirându-le, spunea el, broderiile 
orientale. 

„Nu cred nici în prietenia şi nici în iubirea dintre o femeie şi un bărbat”, îi 
mărturisea Alfred. „lar eu, îi răspundea George, simt pentru dumneata interes 
şi afecţiune.” „Eu iubesc toate femeile, exclamă el provocator, şi le dispreţuiesc 
pe toate!” Şi atunci începea să vorbească despre viermele nesăţios care îi 


devoră inima. Te simţeai înaintând pe marginea prăpastiei când Musset 


declara: „Nu lucrez ceva mai bine decât atunci când sunt frânt de oboseală.” 
Când era frânt de oboseală... Care oboseală? George reflecta visătoare la 
această enigmă şi-şi mărturisea afecțiunea pentru „acest copil nefericit şi 
pentru ceea ce ar fi putut el să fie.” 

În ultimele zile ale lunii iulie, când Parisul era încins de căldură, doamna 
brunetă de pe cheiul Malaqguais a primit prin poştă o scrisoare de la copilul 
nefericit: 

„Draga mea George, 

Trebuie să-ţi mărturisesc un lucru prostesc şi totodată ridicol. Îţi scriu 
acum, prosteşte, în loc să fi vorbit despre asta, nu ştiu de ce nu am făcut-o, 
după plimbarea noastră. O să mă simt jenat în seara asta. Dumneata o să-mi 
râzi în nas, luându-mă drept un ticluitor de cuvinte goale în toate relaţiile 
noastre până astăzi. O să mă dai afară pe uşă şi o să crezi că sunt un mincinos. 
Sunt îndrăgostit de dumneata.” 

Ea nu i-a râs în nas şi nici nu l-a dat afară. Dar nici nu s-a aruncat imediat 
în braţele lui. A stat în cumpănă. El i-a scris o altă scrisoare: 

„lubiţi-i pe cei care ştiu să iubească, eu nu ştiu decât să sufăr. Sunt zile în 
care mi-aş pune capăt vieţii, însă mă aştern pe plâns, sau pufnesc în râs, dar 
astăzi, de pildă, nu a fost cazul. Adio, George, te iubesc ca un copil.” 

Mult mai mult decât declaraţia de iubire care îl precedase, acest bilet 
puţin incoerent a tulburat-o adânc pe George Sand. Strângea biletul cu mâini 
tremurânde şi repetă: „Ca un copil! Mă iubeşte ca un copil! Ce poate spune, 
Dumnezeule! Oare îşi dă seama ce-mi face?” în ultimele zile ale lunii iulie, 
George l-a invitat pe Musset la ea acasă, la miezul nopţii. Îl aştepta sus, pe 
scări, pe cheiul Malaquais, numărul 19. Cum l-a zărit, s-a aruncat în braţele lui. 
A dus-o în cameră, a tras zăvorul şi au devenit amanti. 

— Aoleu! spuse A cu un geamăt. 

— Ei nu bănuiau deocamdată că aveau să fie, cu Samson şi Dalila, cu 
Antoniu şi Cleopatra, cu Philemon şi Baucis, cu Romeo şi Julieta, cei mai iluştri 
amanți din întreaga istorie a oamenilor. Şi nici nu ştiau că, prin mecanisme 
dintre cele mai simple şi mai necruțătoare, iubirea lor avea să se transforme în 
iad şi că îl vor blestema pe Dumnezeu. „Dacă n-ar fi fost tinereţea ta şi 
slăbiciunea pe care mi-au pricinuit-o lacrimile tale, îi mărturisi ea, am fi rămas 


frate şi soră...” Mai mult decât amanta lui, ea devenise acum şi mama lui, 


mama copilului nefericit. Scriitorii nu pregetă să amestece iubirile lor cu 
literatură şi literatura cu iubirile lor. La câteva orc după prima lor noapte pe 
cheiul Malaquais, numărul 19, George i-a dedicat amantului său cele două 
volume ale romanului Lelia, care tocmai apăruse. Pe primul volum, a scris: 
„Domnului meu puşti Alfred. George.” lar pe al doilea: „Domnului viconte Alfred 
de Musset, omagiu respectuos din partea servitorului său devotat. George 
Sand.” 

XVIII 

Un anotimp în iad 

— Eşti prost ca noaptea, îmi spuse A. Dar te iubesc mult. O iubesc mult şi 
pe Maria. E mai presus de tine. Îmi plac mult llortense Allart şi Julietterecamicr. 
Îmi plac mult vicontele tău, şi Rance, şi Musset, şi chiar Sainte-Beuve şi Mole cu 
care nu ţi-ar plăcea să iei masa zilnic, îmi place mult George Sand. Dar de ce 
naiba trebuie să-mi spui povestea ei? 

— Dintr-un singur motiv, i-am răspuns eu. Şi care e mereu acelaşi. 
Fiindcă cu îţi vorbesc despre oameni. Şi fiindcă îţi povestesc istoria lor. Ceea ce 
fac, ceea ce îi frământă, lucrurile de care se tem, lucrurile la care năzuiesc. Nu 
poţi găsi, pentru a ilustra viaţa oamenilor, un exemplu mai bun decât doamna 
Sand. E liberă şi virtuoasă... 

— Virtuoasă? întrebă A. 

— Exact, am întărit eu. Virtuoasă. lubeşte viaţa şi e nefericită. Atunci 
când moare... 

— Fiindcă moare? 

— Nu face pe prostul, l-am prevenit eu. Atunci când moare, pe 8 iunie 
1876, Flugo trimite un mesaj: „Plâng o moartă şi salut o nemuritoare... Oare să 
fi pierdut-o? Nicidecum. Marile figuri dispar, dar ele nu mor... Forma umană 
este o ocultarc. Ea ascunde adevăratul chip divin, care este ideea. George 
Sand era o idee; că este acum în afara trupului, e liberă; a murit, dar e vie.” 

Flaubert şi Renan asistau la înmormântare. Textul lui Flugo i s-a părut lui 
Flaubert foarte frumos. Renan, în schimb, a spus că era o inepţie, un ghiveci de 
locuri comune. În momentul în care corpul autoarei romanului Lei ia era 
coborât în groapă, s-a auzit cântecul unei privighetori. Flaubert i-a scris atunci 
prietenului său Turgheniev: 


„Moartea mamei Sand, sărmana, mi-a pricinuit o suferinţă fără margini. 


Am vărsat la înmormântarea ei o mare de lacrimi... Biată, dragă şi atât de mare 
femeie! Trebuia să o cunoşti aşa cum am cunoscut-o eu pentru a vedea tot 
ceea ce putea fi mai feminin în marele om, imensa tandreţe din geniul său.” 

— Vorbeşte-mi puţin de Turgheniev, mă rugă A. 

— Turgheniev, am început eu, era amantul Paulinci Viardot, care era soră 
cu Malibran. Când Turgheniev... M-am oprit brusc. 

— Când Turgheniev...? reluă A. 

— Nu, am răspuns eu, nu pot. De data aceasta, sincer, nu mai avem 
timp. Cum aş putea să-ţi vorbesc de Turgheniev (ară să-ţi vorbesc de Flaubert, 
prietenul său, un uriaş printre uriaşi? Cum ţi-aş putea vorbi de Flaubert fără să- 
ţi vorbesc de Louisc Colet care scrisese, sub titlul £/, o carte detestabilă despre 
aventurile trăite de Musset şi de Sand şi care fusese amanta filosofului Victor 
Cousin - Despre Adevăr, despre Frumos, despre Bine -, a lui Musset însuşi şi a 
autorului Educației sentimentale înainte de a deveni amanta lui Alphonsc Karr 
pe care până la urmă va încerca să-l înjunghie şi căruia îi va lăsa pumnalul 
acasă, la vedere, cu următoarea înscripţie: 

Dăruit în spate de 

Dna Louise Colet 

Cum aş putea să-ţi vorbesc de Flaubert fără să-ţi vorbesc de Maxime du 
Câmp, prietenul său cel mai bun, companionul său de călătorie în Grecia şi în 
Egipt, unde au petrecut amândoi o noapte de febră, pe malurile Nilului, în 
prezenţa curtezanei Kuchiouk-Flanem, o făptură înaltă şi splendidă, ai cărei 
sâni tari aveau un iz de terebentină dulceagă, şi unde plana tot timpul în aer 
riscul febrei de izmene? Fără să mai vorbim de Louis Bouilhet, companionul său 
dintotdeauna, autorul unor versuri al căror ecou, datorită ţie, va ajunge poate 
până la Ural: 

Eşti mai aproape de inimă când pieptul e plat sau: 

Lampa ta a ars din inima-mi înflăcărată. Ca şi marele oaspete la nunta 
din Cana odată, Eu prefăceam în vin curat inima ta necurată, Şi de acel ospăț 
lumea şi acum e mirată. 

Totdeauna ai fost în zilele tale rare Un banal instrument sub arcuşu-mi 
neînvins Şi precum aerul sunând. În. Lemn gol de chitare, Mi-am pus visul să 
cânte în sufletul tău stins. 


— E adevărat? întrebă A, prea puţin încrezător. Sunt pentru Urql? 


— Şi eu mă cam îndoiesc, i-am răspuns. Însă în lume e loc pentru toate şi 
lucrul cel mai rău poate avea farmec după cum lucrul cel mai bun poate 
provoca plictiseală. Poate ar fi fost mai bine ca cu să nu cedez nici într-un caz 
nici în celălalt şi să-ţi încredinţez, pentru a le lua cu tine la plecare, povestea 
vieţii lui Regulus sau a Sfântului Francisc din Assisi, schiţa manevrelor lui 
Alexandru cel Mare la Isos sau la Arabela, ale lui Cezar la Pharsala, ale lui 
Napoleon la Austerlitz, Predica de pe munte, opera Nunta. Lui Figaro, una sau 
două Fecioare italiene şi câteva mere de Cezannc, un dialog de Platon şi un 
buchet de versuri de Racine, de Verlaine, de alţi câţiva: 

Dă-mi să beau din căuşul palmelor tale Dar apa lor nu cumva să topească 
zăpada. 

sau: 

Cu inima plină de iubire şi melancolie 

Și culcat pe flori şi sub portocali 

Mi-am arătat rana celor două mări ale Italiei 

Și am şoptit numele tău ecourilor străine. 

sau: 

Mi-ai fost drag, uşuratec; cât mi-ai fi fost, fidel! 

(trad.: Petru Manoliu) 

sau: 

Aceste zile, prea lungi pentru mine, îi vor părea prea scurte. 

sau: 

Era senină zarea în răsăritul lori (traci: Tudor Măinescu) 

sau: 

Sosesc udat de rouă pe care-o rece boare Pe frunte mi-a-ngheţțai-o şi 
inima-mi răci. Îngăduie ca truda-mi să-ţi cadă la picioare, Visând la clipe drage, 
care-o vor hodini. 

Pe sânu-ți tânăr lasă-mi deci fruntea mea târzie, Sonoră de săruturi, 
arzând de ochii tăi, Să odihneasc-o clipă din dulcea, vijelie, Şi. Să-ţi sărut prin 
somnu-mi, a inimii, bătăi. 

(Verlainc, Green, trad.: Nicu Porsenna) 

Dar, de vreme ce am început să-ţi vorbesc de umbrele, de Piazza 
Campitcili şi de pasiunile oamenilor, acum nu mai pot nici să merg mai departe, 


nici să mă opresc. Cum să nu vorbesc de Lucreția Borgia, fiica papei, şi de 


fratele său Cezar care a poruncit să-i fie strangulat soţul sub ochii ei? Cum să 
nu-ţi vorbesc despre acei suverani din Egipt care se însoțeau cu propria soră 
din porunca zeilor sau, probabil, nu se ştie, pentru a uni toate pământurile într- 
o singură mână şi a-şi consolida astfel şi mai mult puterea? Cum să nu-ţi 
vorbesc despre asasini şi despre şiretlicurile lor geniale, despre călătorii prin 
deşert şi prin văile din Himalaya sau din Alpi, despre eroii şi sfinţii care ştiu să 
moară aşa cum ştiu să râdă şi, printr-un mister de nepătruns şi cu toate 
acestea plin de lumină, îi preferă pe ceilalţi lor înşişi? Şi cum să-ţi vorbesc 
despre toate acestea din moment ce nu avem timp? 

— Cel puţin caută să duci până la capăt povestea cu Musset şi George 
Sand... sugeră A. 

— De ce nu? am încuviinţat eu. Aceea sau alta... 

— Ştiu, bodogăni el, ştiu: e totuna. Există însă un fel de farmec atunci 
când îi vezi pe oameni zbătându-se între pasiunile care nu le dau pace şi timpul 
care îi construieşte înainte de a-i distruge. 

— Îţi stau la dispoziţie, am adăugat eu. Îţi stau la dispoziţie până la 
capăt. Parisul nu vorbea decât despre Lei ia. Întreaga presă s-a dezlănţuit 
împotriva operei lui George Sand. Cartea nu era genială, dar nu merita atâta 
onoare şi nici atâtea strigăte de indignare. Le Figaro din 18 august 1833 avea 
doar patru pagini. El a rezervat pentru Lei; ja - ce vis pentru un romancier! 

— Toată pagina întâi şi jumătate din pagina a doua. Cartea era pur şi 
simplu desfiinţată. „Lei ia, decreta Le Figaro, te face să roşeşti până la 


"m 


genunchi.” într-o altă gazetă, un anume Capo de Feuillide a comparat romanul 
cu „o carte a dlui de Sade”, căreia, din pudoare, refuza să-i citeze titlul. „În ziua 
în care veţi deschide Le; ia, scria el, încuiaţi-vă în cabinetul de lucru pentru a 
nu contamina pe nimeni. Dacă aveţi o fiică, şi doriţi ca inima ci să rămână 
feciorelnică şi naivă, trimiteţi-o să se joace cu prietenele ei în poiană.” Şi, după 
ce a pronunţat numele lui George Sand şi al eroinei sale, a cerut un cărbune 
aprins pentru a-şi purifica buzele. 

Dar aceste incidente, aceste pălăvrăgeli nu au nici cea mai mică 
importanţă. Ce fac îndrăgostiţii noştri? 

— Pleacă! rosti A cu toată convingerea. Şi de preferinţă spre Sud. 

— Bravo! l-am felicitat eu. George Sand şi Musset au plecat în Italia pe 12 


decembrie 1833. E dat ca sigur faptul că o doamnă cu voaletă a trecut într-o 


scară în vizită pe la doamna de Musset, mama: aceasta era George Sand care, 
cuprinsă brusc de scrupule, venise să-i smulgă permisiunea de a-i lua băiatul 
cu că, în Italia. Doamna de Musset ar fi vărsat câteva lacrimi înainte de a-i fi 
dat încuviințarea. 

În ziua plecării, George schimbase voaleta cu un pantalon griperlat, 
cizme din piele de Rusia şi o şapcă de catifea cu canaf. Lucrurile nu au început 
tocmai bine. Diligenta în care s-au urcat, pentru direcţia Lyon, şi care pleca din 
curtea Poştei, era a treisprezecea din ziua aceea. În momentul plecării, aceasta 
a agăţat o bornă şi a răsturnat un sacagiu. De la Lyon s-au îmbarcat şi au 
coborât pe Ron până la Avignon. La bordul navei mai era un pasager, cu care 
au discutat fără prea mare entuziasm şi care nu era altul decât Stendhal. 

— Am impresia că exagerezi în mod intenţionat, îmi spuse A, pentru a mă 
amuza şi a-mi face mie plăcere, pentru a da spiritelor de pe planeta Urql o idee 
frumoasă despre lumea ta. 

— Nici pe departe, l-am asigurat eu. Chiar aşa este viaţa. Cei doi amanți 
l-au lăsat pe Stendhal să-şi continue drumul pe uscat şi s-au îndreptat spre 
Marsilia. George Sand nu a uitat să-i scrie câteva cuvinte lui Boueoiran, 
preceptorul copiilor, pentru ca acesta să poată pune la adăpost, de privirile 
indiscrete, şi mai ales de căutările soţului ei, scrisorile, poate compromiţătoare, 
pe care le lăsase în neorânduială în secreterul locuinţei de pe cheiul Malaquais, 
numărul 19. Apoi s-au îmbarcat în direcţia Genova. 

În timp ce George contempla marea şi fuma pe punte, Alfred, bolnav rău, 
stătea în cabină. 

George stă pe covertă Trăgând din ţigaretă. Musset. Bolnav săracul 
Suferă, cu stomacul. 

La Genova, apoi la Florenţa, s-a întâmplat invers: George, care avea de 
terminal un roman pentru Buloz şi care, spre disperarea lui Musset, lucra opt 
ceasuri pe noapte în camera de hotel, s-a îmbolnăvit de febră şi de diaree. Pe 
jumătate din cauza oboselii, pe jumătate din cauza bolii, l-a refuzat pe Musset. 
Acesta a făcut-o în toate felurile: plictiseala întruchipată, visătoarea, dobitoaca, 
pustnica. Ea l-a îndemnat să-i urmeze exemplul şi să lucreze la o piesă de 
teatru care fusese ideea ei şi care avea să fie Lorenzaccio. Atunci, la capătul 
nervilor, el a început să umble prin cârciumi şi după femei, care nu lipsesc 


nicăieri. 


La Florenţa, George Sand s-a dus să vadă sculptura Perseu, de 
Benvenuto Cellini... 

— A! Dumnezeule! izbucni A. Benvenuto Cellini... 

— ... Şi statuile lui Michelangelo, care reprezintă Ziua şi Noaptea, Aurora 
şi Crepusculul, Acţiunea şi Contemplaţia în capela Medici din biserica San 
Lorenzo. „Mi se părea, în unele momente, scrie că, că cu însămi eram o 
statuie.” La Florenţa, au stat în cumpănă, între Veneţia şi Roma. Au tras la sorţi 
pentru continuarea călătoriei. A ieşit câştigătoare Veneţia. Au intrat, în 
gondolă, în cetatea dogilor şi în bazinul San Mareo. Luna lumina domurile 
vechii bazilici, încovoiată sub povara veacurilor, şi palatul ducal, zvelt şi masiv. 
George nu se simţea bine. Domnul de Chateaubriand tocmai părăsise oraşul cu 
palatele roz şi alb, unde ei se duceau pentru a-şi ascunde iubirea deja în curs 
de ofilire chiar înainte de a fi înflorit şi unde el, pentru a eclipsa amintirea 
lordului Byron, strălucise în toată splendoarea prin saloanele rivale, cel al 
doamnei Albrizzi şi cel al contesei Benzoni, înainte de a gravă pentru totdeauna 
pe nisipul de la Lido, unde valurile ştergeau în zadar, unul după altul, cele 
şaisprezece litere adorate ale numelui Julictterecamicr. 

Gondola i-a dus până la Riva degli Schiavoni şi au tras la hotelul Danieli. 
Li s-a dat o cameră cu o vedere admirabilă spre Isolă di San Giorgio şi spre 
Vama Mării. Era camera numărul 13. George era bolnavă în ultimul hal. Alfred 
voia să iasă şi să se plimbe prin Veneţia la care visa de atâta vreme. Era chinuit 
de acele sentimente violente şi adesea contradictorii care pun stăpânire pe 
inima oamenilor şi care îi determină să se pedepsească pe ci înşişi pedepsindu- 
i pe ceilalţi. Se apropie de patul unde zăcea amanta sa, se aplecă puţin spre ea 
şi îi spuse: 

— George, m-am înşelat, îţi cer iertare, însă nu te iubesc. 

— Aoleu! se vaită A. 

— Din momentul acela începea iadul. Alfred frecventa teatrele, actrițele, 
dansatoarele, bordelurile, în compania consulului Franţei care îi servea drept 
ghid. George auzea din pat larma Veneţiei. Nu o ţineau puterile să meargă 
până la fereastra care dădea spre atâta frumuseţe. Totuşi, într-o scară, sau mai 
curând într-o dimineaţă, situaţia s-a schimbat din nou. George se restabilise, iar 
Alfred se întorsese cu faţa plină de sânge: petrecuse o bună parte din noapte în 
încăierări. George a trebuit să-l culce. N-a mai reuşit să se ridice din pat: febră, 


probabil febră tifoidă, un fel de delir şi de nebunie pusese atât de mult 
stăpânire pe el încât voia să-şi pună capăt zilelor. George chemă medicul care 
o îngrijise pe ea atunci când Alfred frecventa lupanarele şi prostituatele din La 
Fenice. Se numea Pietro Pagello. Avea douăzeci şi şase de ani. l-a vorbit 
acestuia despre Musset ca despre persoana pe care o iubea cel mai mult pe 
lume şi i-a mărturisit îngrijorarea de care era cuprinsă văzându-l în starea în 
care se afla. 

Restul, tot ceea ce va urma, l-ai ghicit deja. Mii de cărţi şi de articole s-au 
scris despre amanţii de la Veneţia. Li s-au răspândit portretele peste tot. S-au 
făcut filme cu ei. Unii îi ridicau în slăvi, alţii îi condamnau văzând în ei imaginea 
întruchipată a decadenţei şi a depravării. Unii erau de partea Lui, alţii o apărau 
pe Ea. În timpul atâtor nopţi şi nopţi de delir şi de convulsii, George Sand şi 
Pagello l-au îngrijit pe Musset cu dăruire. Pagello admira poetul din care citise 
câteva pagini. Ea purta o lavalieră, un guler alb gen Byron, şi ieşea pe balcon 
pentru a fuma o ţigară. Noaptea stăteau amândoi de veghe la căpătâiul 
bolnavului adormit, schimbau în şoaptă câteva cuvinte în italiană iar mâinile lor 
se atingeau în treacăt. În delirul său, lui Alfred i s-a părut că-i vede pe George 
şi pe Pagello bându-şi ceaiul din aceeaşi ceaşcă, în care se învolburau valuri de 
cerneală de toate culorile. Pagello avea amante. George era amanta bolnavului 
îngrijit de Pagello. Dar, într-o seară, tristeţea dovedindu-se a fi un proxenet, 
doborâtă de oboseală şi de deznădejde, George îl dori deodată pe Pagello. 

Într-o noapte în care Musset dormea, George se apucă să scrie o 
scrisoare lungă, compusă din fraze delirante, gâfâite, presărate cu întrebări la 
tot pasul: „Şi tu, tu cum iubeşti? O să fii pentru mine un sprijin sau un stăpân? 
Vei şti oare de ce sunt tristă? Cunoşti compasiunea, răbdarea, prietenia? Ai fost 
crescut poate în credinţa că femeile nu au o inimă. Oare ştii că au o inimă? 
Oare o să fiu compania ta sau sclava ta? Mă doreşti sau mă iubeşti? Când 
pasiunea ta va fi satisfăcută, vei şti oare să-mi mulţumeşti? Când te voi face 
fericit, vei şti oare să-mi spui asta? Când amanta ta adoarme în braţele tale, 
rămâi oare treaz rugându-te la Dumnezeu şi plângând? Nu învăţa limba mea... 
Aş vrea să nu-ţi cunosc numele...” Luă foile pe care le scrisese o oră întreagă 
într-un fel de furie, le strecură într-un plic pe care i-l întinse lui Pietro. 

— Dar... bolborosi Pagello, pentru cine e? 


În clipa aceea, George, cu o mişcare mai reuşită decât întreaga scrisoare, 


îi smulse plicul din mână şi scrise într-o clipită: „Idiotului Pagello.” 

— Aoleu! zise A, întorcând privirea, cu un suspin aproape imperceptibil. 

— Nu există altă poveste, l-am lămurit eu. Există alte versiuni, dar 
povestea e mereu aceeaşi. Ea poate căpăta alte forme, dar povesteşte mereu 
acelaşi lucru. Versiunea amanţilor de la Veneţia este aproape perfectă prin 
complexitatea şi simplitatea ei. De aceea i s-au consacrat atâtea cărţi şi de 
aceea numele lui Musset şi numele lui George Sand nu vor fi uitate atâta timp 
cât vor exista oameni cărora să le placă poveştile. 

— Există şi alte poveşti, protestă A: chiar tu mi-ai spus asta. 

— Există o sumedenie de poveşti, am confirmat eu, unde îşi au locul lor 
hazardul, curajul, ambiția, răzbunarea. Dar există în primul rând două tipuri de 
poveşti, fiindcă există două mari pasiuni care îi frământă pe oameni: 
cunoaşterea şi iubirea. Există cunoaşterea care se răspândeşte în toată lumea, 
care se strecoară în ca şi o transformă încet-înect; şi există iubirea dintre 
oameni, despre care e inutil să mai spun ceva fiindcă tu ştii deja că că este 
inima şi sensul vieţii. Există savanții şi îndrăgostiţii. 

Restul le ocupă oamenilor timpul, dar nu contează. Puterea, bătăliile, 
comerțul, banii, vanitatea, lăcomia... nu vei pune, în raport, un mare căpitan 
sau un director din administraţia centrală cu mult deasupra unui bucătar: 
acestea sunt merite ce ţin de instituţie şi de comoditatea vieţii şi care nu 
valorează nici cât cel mai neînsemnat gest de caritate faţă de ceilalţi sau de 
curiozitate în faţa ordinii lumii. Vezi, de asemenea, că ceea ce oamenii numesc 
artă se situează undeva între ştiinţă şi iubire, fiind legată şi de una şi de 
cealaltă. Există ştiinţă şi iubire în Bătălia de la Sau Romano sau în Mesa 
încoronării, în dansatoarele lui Degas, în Memoriile de dincolo de mormânt, în 
În căutarea timpului pierdut, în La Beauce înfăţişată la Notre-Dame de 
Chartres. 

— Şi în raport? întrebă A. 

— A! da, am spus eu, nu ştiu. Aş vrea ca el să conţină, în folosul 
oamenilor de pe Urql, întreaga ştiinţă a oamenilor şi întreaga iubire a lumii. 

Musset s-a vindecat în sfârşit, datorită îngrijirilor amantei sale şi ale 
amantului amantei sale. Au trăit la Veneţia câteva săptămâni toţi trei. Alfred o 
rănise adânc pe George. Ea se răzbuna pe el prin Pagello. Sentimentele 


oamenilor nu sunt în culori alb şi negru. Ele oscilează neîncetat între ceea ce 


nu e încă şi ceea ce nu mai este, între acel nu ştiu ce şi acel aproape nimic, 
între umbră şi lumină, între evidenţă şi contradicţie: ele plutesc în incertitudine 
ca şi cuantele. Alfred nu o mai iubea pe George şi totuşi o iubea în continuare. 
George îl iubea pe Alfred şi îl iubea şi pe Pagello. Pagello nu ştia, îl admira pe 
poet, dama îi plăcea şi îi tăcea jocul. 

Pe 29 martie, vindecat, dar tot suferind, cu un aer de viteaz, un pic laş, 
Alfred de Musset a părăsit Veneţia şi a plecat la Paris. Pe George o încredinţase 
dragostei lui Pietro. George l-a însoţit, în gondolă, până la Mestre. După care s- 
a întors să se arunce în braţele lui Pietro care o aştepta în La Piazzetta. Şi au 
vorbit împreună despre Musset care suferise între ei amândoi, care îi făcuse să 
sufere şi pe care, în schimb, îl făcuseră la rândul lor să sufere. 

George, care nu mai avea niciun ban, s-a mutat la medic. Pagello, care 
era sărac, mergea două leghe pe jos pentru a culege flori din grădinile de la 
periferie şi a face un buchet pe care îl oferea amantei sale. George muncea pe 
rupte pentru a obţine ceva bani de la La Revue des Deux Mondes şi de la 
directorul acesteia. Îşi tăcea timp să şi tricoteze, să coasă perdele şi să 
decoreze, cu energia să obişnuită, interiorul locuinţei medicului: avea chemare, 
cum spune atât de frumos dl Andrc Maurois, spre adulterul casnic. Dar cum 
dispunem noi de această puzderie de amănunte privind viaţa lui George şi a lui 
Pagello la Veneţia? Tocmai fiindcă că îşi povestea noile cuceriri în scrisorile de 
dragoste adresate fostului său amant. 

George îi scria lui Alfred. Alfred îi scria lui George. Era sublim şi ridicol 
totodată. E vorba de pasaje întregi pe care doamne căzute în extaz şi tineri 
subjugaţi le vor aplauda frenetic, timp de două sau trei veacuri, în sălile de 
spectacol cuprinse de entuziasm - „Am suferit adesea, m-am înşelat uneori, 
dar am iubit. Eu sunt cea care a trăit şi nu o fiinţă artificială născută din orgoliul 
meu...” -, şi care se regăsesc în schimbul de scrisori dintre George Sand şi 
Musset de pe vremea când nu se mai iubeau şi când totuşi continuau să se 
iubească. 

lubirile de altădată alimentau aceste schimburi de scrisori de unde se 
ivea, şi mai puternică, o iubire renăscută. „Mi-ai spus să plec, scrie Alfred, şi 
am plecat; mi-ai spus să trăiesc, şi trăiesc.” „Adio, adio îngerul meu, scrie 
George. Adio, puişorul meu drag.” „Te iubesc şi acum din dragoste, scrie 


Musset. Te-ai crezut amanta mea, dar erai doar mama mea.” „Că am fost 


amanta sau mama ta, răspunde George, nu contează. Ştiu că te iubesc, şi asta 
înseamnă totul.” 

Musset îi povestea lui George Sand că se cufundase din nou în viaţa de 
plăceri din care ea voise să-l scape. „O! te rog în genunchi, îl imploră George 
Sand, deocamdată nici vin, deocamdată nici fete, nu-i aşa? E prea devreme!” 
„Vorbeşte-mi de plăcerile tale”, îi replică Musset. După care tăia cuvintele şi 
scria în grabă: „Nu, asta nu!” 

Pe 24 iulie 1834, George Sand părăsea la rândul său Veneţia şi se 
întorcea la Paris. Era însoţită de Pagello, care îi scria tatălui său: „Mă aflu în 
ultimul stadiu al nebuniei mele... Mâine plec la Paris unde mă voi despărţi de 
Sand.” 

XIX 

La tot ce am iubit, adio! 

— lată cum stau lucrurile, i-am spus în încheiere lui A. Asta e tot. Ne 
aflăm cu toţii, chiar şi cei mai tineri dintre noi, chiar şi nounăscuţii, în ultimul 
stadiu al acestei nebunii colective pe care o numim viaţă. Oamenii nu încep 
niciodată decât pentru a termina imediat. George Sand l-a părăsit pe Mussel. 
Pagello o va părăsi pe George Sand. lar cu te părăsesc, la rândul meu, dragă A, 
pentru a pleca nu ştiu unde. Lumea merge înainte, bineînţeles. George Sand, 
înainte de a muri având ca o ultimă mângâiere afecțiunea şi stima lui Flaubert, 
mai are în faţa ci alte noi aventuri: Chopin o aşteaptă în viitor, o aşteaptă la 
Mallorca, o aşteaptă pe strada Pigallc, o aşteaptă pe strada Taitbout. Şi, cu 
cinci ani înaintea morţii sale, la patruzeci şi şase de ani, în culmea deznădejdii, 
distrus de alcool, ruinat, plin de datorii, părăsit de geniul care îi luminase 
tinereţea, Musset va fi ales membru al Academiei Franceze. George Sand şi 
Musset continuă să se agate unul de celălalt pentru a-şi înteţi suferinţa şi a-şi 
alimenta pasiunea. Cele trei zile ale noastre s-au terminat. După noi, vor urma 
alte întâlniri şi alţi oameni, alte iubiri, alte aventuri, alte înfrângeri şi alte 
victorii. Raporturile noastre sunt pe sfârşite, far raportul nostru, aşijderca. 

— Nu mă poţi lăsa aşa, hodoronc-tronc! se tângui A. Mai ai atâtea lucruri 
să-mi spui despre care n-ai suflat un cuvânt! Nu vezi că lucrarea e departe de a 
fi încheiată? Mai acordă-mi trei zile! 

— Cu neputinţă, i-am răspuns. Sunt aşteptat. 

— Nici măcar nu ştii cine te aşteaptă, mârâi A printre dinţi. 


— E un motiv în plus, am adăugat eu. Orice întâlnire e o altă surpriză. 
Dar o întâlnire despre care nu ştii nimic şi pe care nu ştii cu cine oaieo 
surpriză în surpriză. Cred că nu ai vrea ca O, prietenul tău, să întârzie din cauza 
lui A, nu? A ridica din umeri. 

— Dacă ai şti tu... spuse el. 

— Nu vreau să ştiu nimic din ceea ce nu face parte din această lume, am 
continuat eu. Sunt unul dintre acei oameni ale căror limite sunt trasate de 
spaţiu şi de timp. Despre ceea ce se află în afara timpului eu nu pot spune 
nimic. Mi-e total necunoscut. Dar mă-ndrept într-acolo. 

— În acest caz, zise A, totul s-a terminat? 

— Da, am răspuns eu. Totul s-a terminat. 

M-a privit o clipă, tăcut, încremenit. După care, deschise aripile către 
mine. M-am aruncat între aripi fără un cuvânt, cu fruntea sprijinită pe umărul 
său. 

— E inutil, şopti el, să îndrugi vrute şi nevrute pe seama infinitului despre 
care nu ştii o boabă. Oamenii - cu excepţia lui Kant, poate - nu spun decât 
prostii atunci când vorbesc despre acel undeva unde timpul nu mai e suveran. 
Însă aş dori tare mult să aflu de la tine, fiindcă Dumnezeu este în amănunte şi 
numai acestea contează în ochii unui spirit care scrutează oamenii, ce se 
întâmplă cu Pagello. 

— Ai dreptate, am încuviinţai eu, îţi voi vorbi de lucruri mărunte până la 
ultima mea suflare. George Sand s-a ocupat de Pagello la Paris aşa cum un 
cavaler întreţine o dansatoare. În timp ce că s-a întors în locuinţa de pe cheiul 
Malaquais, numărul 19, pe Pagello l-a instalat într-o cămăruţă de la etajul trei al 
unui hotel din cartier. Preţul camerei era de un franc şi jumătate pe zi. 

Alfred şi George s-au văzut din nou. Ca prieteni. În compania unor 
prieteni. Musset a anunţat că era hotărât să plece în Spania. Şi a plecat la 
Baden-Baden. Patru zile mai târziu, ca a plecat la Nohant, în Berry, care era 
pentru ca un liman şi o oază de linişte şi unde o aşteptau soţul, copiii, mama şi 
prietenii, în număr mare şi fideli dintotdeauna. Casimir, soţul, care avea să 
ceară, mai târziu, Legiunea de Onoare lui Napoleon al Ill-lea pe motiv de 
necazuri în căsnicie, se arătase atât de îngăduitor încât îl invitase la ei pe 
doctorul italian. Însă Pagello declinase invitaţia. 

George şi Alfred au început să-şi scrie din nou. Musset îi povestea lui 


George despre încercările unor tinere femei de a-l trage de limbă în legătură cu 
ei doi: „Cântă, cântă, viteazule cocoş, îmi spuneam în sinea mea, Sfântul Petru 
tot nu va tăgădui.” Voia să scrie o carte despre ea: „Nu voi muri fără să fi scris 
cartea despre mine şi despre tine (despre tine mai ales). Posteritatea va repeta 
numele noastre ca pe cele ale îndrăgostiţilor nemuritori, care nu mai au decât 
un singur nume pentru amândoi, precum Romeo şi Julieta, precum Heloise şi 
Abclard. Niciodată nu se va vorbi de unul fără să se vorbească de celălalt.” 

— Ca A şi 0? sugeră A. 

— După câte ştiu, noi nu suntem amanți, nu? Eu sunt mort. Tu eşti un 
spirit. George Sand şi Musset erau fiinţe vii în puterea vârstei. George împlinise 
treizeci de ani şi îi scria lui Sainte-Beuve: „Sunt tristă până la moarte, şi nu ştiu 
într-adevăr dacă voi puica ieşi din această îngrozitoare criză din al şaselea 
cincinal de viaţă.” Acea criză din al şaselea cincinal de viaţă, Alfred tăcea toi 
posibilul ca să o atenueze - sau să o exacerbeze. Pe 1 septembrie 1X34, el îi 
trimitea lui George, din Baden-Baden, unde se parc totuşi că nu s-a plictisit 
deloc, o scrisoare pe lângă care epistolele sale precedente par de-a dreptul 
sobre şi aproape seci: 

„Voiam să-ţi vorbesc numai de iubirea mea. Ah! George, ce iubire! Niciun 
bărbat n-a iubit vreodată aşa cum teiubesc eu. Sunt îndrăgostit lulea, vezi tu, 
sunt topit, sunt potopit de iubire; nu mai ştiu dacă sunt în viaţă, dacă mi-e 
foame, dacă mă mişc, dacă-mi bate inima, dacă mai am darul vorbirii; ştiu că 
teiubesc. Te iubesc, o, trupul şi sângele meu! mor de iubire, de o iubire fără de 
sfârşit, fără nume, nesăbuită, deznădăjduită, rătăcită... Îmi spun unii că ai un 
alt amant. Ştiu şi cu acest lucru, mor de durere, însă iubesc, iubesc, iubesc, n- 
au decât să mă împiedice odată să mai iubesc!” 

— Cred că e o mare baftă, murmură A, să nu fii un om. 

— În această privinţă, am precizat eu, părerile sunt împărţite. George i-a 
răspuns, scriind cu creionul, dintr-o pădurice unde se dusese singură la 
plimbare şi unde a citit, zdrobită de durere, scrisoarea sosită de la Baden- 
Baden: „Ah! mă iubeşti tot aşa de mult, nu trebuie să ne mai vedem... Nu 
vreau să mă mai iubeşti, înţelegi ce-ţi spun? Nu mai e nimic de capul meu... 
Trebuie să ne despărţim, vezi tu, trebuie neapărat de vreme ce te-ai convins 
până la urmă că nu tepoţi vindeca de această iubire pentru mine care îţi 


provoacă atâta suferinţă... Adio, bietul meu copil...” 


În aceeaşi scrisoare ce părea să dea lovitura de graţie iubirii nefericite a 
lui Musset, exista totuşi pentru Alfred, care se plictisea de moarte în 
singurătatea Pădurii Negre, un crâmpei de curcubeu: George se săturase de 
Pagello. „El care înţelegea totul la Veneţia, din clipa în care a pus piciorul în 


LI a 
| 


Franţa, n-a mai înţeles absolut nimic.” în ce stare de exaltare avea să citească 
Alfred aceste rânduri în hanul său înnegrit de fum! Dincolo de condamnarea 
iubirii lui Musset se profila deja condamnarea iubirii lui Pagello: „Totul din 
partea mea îl răneşte şi îl irită, şi trebuie oare să-ţi spun? are de gând să plece, 
poate a şi plecat acum când îţi scriu, iar cu nu am de gând să-l rețin.” 

Pagello a părăsit Parisul iar Alfred s-a întors. George a tăcut drumul de la 
Nohant la Paris pentru a-l consola pe doctor şi a-l trimite la plimbare. L-a dat 
bani, într-un mod cât se poale de delicat, pentru drumul de întoarcere la 
Veneţia. „O scrisoare a lui George Sand, scrie acest nătâng de Pagello, m-a 
înştiinţat de vânzarea tablourilor mele contra sumei de o mic cinci sute de 
franci... Ne-am despărţit în tăcere, l-am strâns mâna. Era vizibil stânjenită; nu 
ştiu dacă suferea. Prezenţa mea o incomoda...” 

Pe la jumătatea lunii octombrie, Musset, întors la Paris, i-a scris lui 
George Sand în chip de răspuns la o scrisoare precedentă: 

„Dragostea mea, sunt aici... Cred că ai vrea să ne vedem - iar cu cum aş 
putea să nu vreau! Aşa că, doar un cuvânt, spune-mi o oră. Poate în seara 
asta? sau mâine? Atunci când o să vrei tu, când vei avea un ceas la dispoziţie, 
câteva clipe de pierdut cu mine. Răspunde-mi într-un rând. Dacă o să fie în 
seara asta, cu atât mai bine. Dacă se va întâmpla într-o lună, voi veni atunci. 
Atunci când nu vei avea nimic de făcut. În ceea ce mă priveşte, eu nu am 
altceva de făcut decât să teiubesc. 

fratele tău Alf1l” 

Erau frate şi soră. Au ajuns din nou amanti. ladul se deschidea iarăşi în 
faţa lor. 

— Aoleu! îi compătimi A. 

— Oamenii nu ştiu ce vor. În politică, în iubire, în literatură şi în artă, în 
viaţa lor de zi cu zi, ei merg pe drumuri de la care sunt nevoiţi să nu se mai 
abată, fiindcă, într-o bună zi, din întâmplare, din distracţie, pentru a vedea 
încotro duc, dar şi din convingere sau entuziasm, au hotărât să facă câţiva paşi 


într-o direcţie sau alta. Pagello avusese norocul de a se retrage la timp de pe 


câmpul de bătălie minat unde se aventurase. Mai rămâneau aici Musset şi 
George Sand. Au tras unul în celălalt fără milă. 

Au existat seri pline de lumină, precum cina, pe cheiul Malaquais, către 
sfârşitul toamnei 1834, când George Sand şi Musset s-au înconjurat de un 
muzician francez de vreo treizeci de ani care se numea Hector Berlioz, de un 
tânăr pianist ungur de douăzeci şi trei de ani cu numele de Franz Liszt şi de 
poetul german | Icinrich Heinc. Lui Heinc George Sand i s-a părut la fel de 
frumoasă precum Venus din Milo. 

Îndată ce a regăsit-o şi recucerit-o pe George Sand, Alfred de Musset a 
dovedit că nu era în stare să-şi stăpânească gelozia retrospectivă pe care i-o 
trezea Pagello, deşi acesta dispăruse cu totul de pe scena pariziană. Ceea ce ÎI 
frământa mai ales era dorinţa de a cunoaşte momentul în care George Sand şi 
medicul deveniseră amanți. Visase oare atunci când i se păruse că-i vede, în 
penumbra camerei cu numărul 13 de la hotelul Danieli, pe Riva degli Schiavoni, 
în faţa Vămii Mării, bând amândoi din aceeaşi ceaşcă? Oare ajunseseră amanți 
înainte sau după propria sa plecare de la Veneţia? O supunea la o adevărată 
tortură, o hărţuia cu întrebări, eu bănuieli, reproşuri, îi cerea amănunte, se 
delecta cu propria sa suferinţă. 

Ciclul infernal al scenelor de gelozie şi al scrisorilor pasionale era 
amplificat de cercul prietenilor. Sainte-Beuve, Alfred Tattet, Gustave Planche şi 
alţi câţiva au fost prinşi rând pe rând în circul de cancanuri. Alfred Tattet, un 
prieten al lui Musset, devenise un prieten apropiat al lui Pagello. El i-a transmis 
lui Musset secretele de alcov pe care i le dezvăluise medicul din Veneţia. 
Musset a spus că avea de gând să-l provoace la duel pe Gustave Planche, critic 
la publicaţia La Revue des Deux Mondes, care răspândea zvonuri provenind 
fără îndoială de la Tattet. Pe la jumătatea lunii noiembrie, tânărul. Lean-jacqucs 
Amperc, fiul inventatorului electrodinamicii, îndrăgostit lulea de Juliette 
Recamier, care devenise prietenul lui Chateaubriand de la care primea scrisori 
sublime despre Grecia şi despre bătrâneţea... 

— Asta în anexă! exclamă A. 

— Prea târziu! am răspuns eu. Prea târziu. Data viitoare. 

— Data viitoare? întrebă A mirat. 

— Da, l-am asigurat eu. Peste cinci miliarde de ani. Când te vei întoarce 


pe Pământ... tânărul Jean-Jacques primea o scrisoare de la Sainte-Beuve: 


„Dragă prietene, lucrurile merg ca de obicei şi cele mai mari furtuni după 
ştiinţa mea sunt scenele de despărţire dintre Lelia şi Rolla care şi-au petrecut 
toată luna din urmă blestemându-se, împăcându-se, sfâşiindu-se, suferind.” Şi 
pe un bileţel pe care i-l trimisese George pentru a-l invita la cină cu copiii la 
Pinson, pentru cincizeci de centime de căciulă, preabunul Buloz scria în grabă 
câteva însemnări care nu au ajuns până la noi decât pentru a merge direct pe 
planeta Urqgl odată cu tine: 

Ceartă cu A. Peripeţia Pagello. Taliei îi. Face mărturisiri lui Alf. Scene 
înfiorătoare Ea mărturiseşte în lacrimi, agățându-se de genunchii lui Alfred şi 
implorând: lartă-măl S-a cumpărat un cap de mort pentru a băga în el Ultima, 
scrisoare a lui A. Şi din nou. Valuri de lacrimi La mine acasă pe 13 nov., S. 
Beuve intervine între G. Şi A. 

— O, dragul meu O! exclamă A. Aş vrea să mai rămâi câteva zile cu mine 
pentru a-mi mai povesti despre aceşti oameni atât de fascinanţi! 

Am clătinat din cap. A şi l-a plecat pe al său, sau ceea ce îi ţinea loc de 
cap. 

— La cererea lui Buloz, care (acea portretele colaboratorilor pentru La 
Revue des Deux Mondes, George s-a dus să pozeze la Delacroix, al cărui 
atelier, situat pe cheiul Voltairc, numărul 15, era la doi paşi de locuinţa sa. Pe 
jumătate pentru a semăna cu acele femei pictate de Goya şi admirate de 
Alfred, pe jumătate din sacrificiu şi protest împotriva cruzimii destinului, ea îşi 
tăiase buclele lungi şi negre, precum Mathilde de La Mole din Roșu şi Negru, şi i 
le trimisese lui Musset. Portretul lui Delacroix prezintă imaginea patetică a unui 
tânăr paj aiurit şi palid după multe nopţi de veghe, a unei loana d'Arc slăbite de 
o pasiune nefericită, a unei Maria Magdalena tunse, dar în lacrimi, cu cruce şi 
cap de mort. Ea i-a arătat lui Delacroix - căruia îi spune tot timpul Lacroix - 
crochiurile albumului pe care i-l lăsase Alfred. Pictorul i-a spus că Musset avea 
mult talent şi că, dacă ar fi vrut, ar fi ajuns un mare pictor. A încercat, în fel şi 
chip, să o distragă pe George de la gândurile ei triste şi să-i aline suferinţa. 
„Lasă lucrurile în legea lor, o sfătuia el. Eu când sunt în această situaţie, nu mă 
ţin deloc mândru. Nu m-am născut cetăţean roman. Mă las copleşit de 
deznădejdea care mă macină, mă doboară, mă ucide. Când ea se satură, 

Oboseşte la rândul ei, apoi mă lăsa-n pace.” Dar, vai! tristeţea nu o mai 
părăsea pe George Sand. 


Au mai fost şi momente plăcute. Într-o zi în care, cum se întâmpla 
adesea, Musset se îmbolnăvise, George şi-a pus şorţul şi boneta servitoarei 
sale, care se numea Sophie, şi a dat fuga la familia Musset pentru a-l îngriji pe 
Alfred care plecase de pe cheiul Malaquais şi se refugiase acasă la mămica. 
Totul s-a petrecut minunat. Sora lui Alfred nu o văzuse niciodată, iar mama sa 
s-a prefăcut că nu o recunoaşte. A stat la căpătâiul lui toată noaptea. 

Au fost chiar şi momente de mare succes. În decembrie, ajunsă la 
capătul puterilor, istovită, resemnată, se întorsese la Nohant. Musset i-a trimis 
acolo - iritat - o buclă din părul ei. A primit, în schimb, o frunză din grădina lui 
George. Pe 14 ianuarie 1835, revenită la Paris, George îi trimitea un aviz de 
victorie lui Tattet, unul dintre autorii recentei sale înfrângeri: 

„Domnule, 

Există operaţii chirurgicale executate desăvârşit şi care fac cinste 
îndemânării chirurgului, dar care nu împiedică revenirea bolii. În virtutea 
acestei posibilităţi, Alfred e din nou amantul meu. Cum presupun că va fi 
bucuros să vă vadă la mine acasă, vă invit să luăm cina împreună în prima zi 
liberă de care veţi dispune. Dea Domnul ca jignirea pe care am dat-o uitării să 
poată readuce prietenia între noi. La revedere, dragul meu Tattet. Cu toată 
prietenia. 

George Sand.” 

— Aoleu! se vaită A. 

— Răgazul de pace şi linişte nu a durat mult. Au reînceput scenele, 
lacrimile, efuziunile pasionale, despărţirile şi insultele urmate de bileţele 
delirante, alternanţele, din ce în ce mai dese, de sărutări şi injurii. Pe vremea 
lui Pagello, Musset era cel care scria epistolele cele mai aiuritoare. Erau 
frumoase până la insuportabil. Dar acum ea era cea care suferea şi se zbătea 
pentru a evita despărţirea, venise şi rândul ei. În corespondenţa sa cu Alfred, în 
Jurnalul intim, tânguielile ei aduc a icnete de agonie: „Am treizeci de ani, sunt 
încă frumoasă, cel puţin aş putea fi în două săptămâni dacă aş putea să mă 
opresc din plâns. Ah! dacă aş putea să încep să iubesc pe cineva! Doamne, dă- 
mi iarăşi acea vigoare feroce de la Veneţia, dă-mi iarăşi acea aprigă dragoste 
de viaţă care m-a cuprins atunci ca un acces de turbare în toiul unei disperări 
cumplite. Fă-mă, Doamne, să mai iubesc! Dragostea de viaţă e oare o crimă?” 


— Aoleu! scânci A. 


— Ceea ce auzi acum, l-am lămurit eu, sunt gemetele vieţii. Poţi scoate 
gemete şi altfel. Cu mai puţină violenţă. Cu mai multă reţinere. Dar acestea 
sunt destul de reuşite. Cât despre romanele doamnei Sand, tescutesc de ele cu 
plăcere. Nu vei avea nevoie să figureze /ndiana sau Lelia în anexele raportului. 
Şi nici chiar Micuța Fadetle, nici Balta diavolului, nici Francois le Champi, care 
sunt nişte cărţi frumoase: Ic-ai căra cu tine degeaba. Însă vorbele pe care 
George i le aruncă în faţă lui Alfred, care a încetat să o mai iubească după ce îi 
făgăduise marea cu sarea, asta e chiar viaţa oamenilor. O vei lua cu tine şi o 
vei duce ca atare locuitorilor de pe planeta Ural. 

„Şi dacă m-aş duce într-o fugă la el când dragostea mă pune pe jar? Dacă 
m-aş duce să stau atârnată de cordonul soneriei până o să-mi deschidă uşa? 
Dacă m-aş culca de-a curmezişul pragului aşteptând să treacă el? Dacă m-aş 
arunca în braţele lui? Atunci i-aş spune: Tu tot mă mai iubeşti. Vezi bine că cu 
te iubesc, că nu pot iubi pe altcineva decât pe tine. Sărută-mă, şi să nu spunem 
nimic, să nu discutăm. Spune-mi câteva cuvinte plăcute. Mângâie-mă din 
moment ce găseşti că sunt încă drăguță cu toate că mi-am tăiat părul şi în 
ciuda celor două riduri adânci care s-au format pe obrajii mei chiar de data 
trecută... Când te vei simţi din nou iritat, dă-mă pe uşă afară, bate-mă, dar nu 
cumva să rosteşti vreodată acel cuvânt înfiorător: ultima dată/ Voi suferi cât 
mă vor ţine puterile, dar lasă-mă câteodată, măcar o dată pe săptămână, să 
vin la tine după o lacrimă, după un sărut care să-mi dea viaţă şi curaj. Dar tu 
nu poţi face asta! Ah! ţi-e atâta lehamite de mine! Şi ce repede te-ai vindecat 
de iubire!” 

Încerca şi ea să se vindece la rândul ei. Dar nu izbutea. Se năpustea 
asupra lucrurilor pe care ştia să le facă. Îşi făgăduia că va scrie o carte. Pentru 
prima dată în viaţa ei, îi era greu să lucreze. Îşi dădea seama că Franz Liszt se 
uită la ea cu o oarecare atenţie. Ea nu reuşea însă să-i acorde atenţie. „Oare ce 
tot îmi spunea ieri Buloz de domnul Liszt? Oare s-a gândit vreo clipă în mod 
serios că o să mă îndrăgostesc de domnul Liszt? Dacă aş fi putut să-l iubesc pe 
domnul Liszt de furie, l-aş fi iubit, dar nu puteam... Nu mi-ar cădea deloc bine 
să-mi placă spanacul deoarece, dacă mi-ar plăcea, aş mânca, dar nu pot să 
sufăr spanacul.” De altminteri, „Domnul Liszt nu se gândea decât la Dumnezeu 
şi la Sfânta Fecioară care nu-mi seamănă absolut deloc”. Liszt, despre care 


Fleine scria că îi plăcea „să-şi bage nasul în toate oalele în care Dumnezeu 


pregăteşte la foc mic viitorul lumii”, se va hotări totuşi să iubească o muritoare: 
aceasta va fi Maric d'Agoult. Şi fiindcă lumea nu încetează niciodată să ofere 
material pentru raport, fiica lui Liszt şi a Mariei d'Agoult se va căsători într-o 
bună zi cu Richard Wagner. 

— Wagner! gemu A. Parsifăll... Ravello! Vi fi a Rufolo! Spune-mi, o să-mi 
vorbeşti de Wagner? 

Şi spunând asta mă trăgea de mânecă. 

— Exact, l-am liniştit eu. Poţi conta pe mine. 

Era cea mai puternică dintre ei doi. Dar era la capătul puterilor. Trebuia 
să înceteze odată şi-odată acea luptă istovitoare cu îngerul care se sfârşea în 
agonie. Se întorcea din nou la acel Dumnezeu în care nu mai credea: „Ah! 
Doamne, redă-mi amantul şi atunci voi fi o femeie cucernică, iar genunchii mei 
vor toci lespezile bisericilor.” El continua să scrie: „Te iubesc, te iubesc, te 
iubesc, adio. Adio, viaţa mea, binele meu. Adio, buzele mele, inima mea, 
iubirea mea.” Mai întâi a plecat ea. A fugit la Nohant, pe ascuns. Scrisese, în 
Jurnalul intim, una dintre cele mai frumoase pagini de iubire din istoria acestor 
oameni de care te interesezi şi cărora le aparţinea, mai mult ca oricine, această 
femeie cu părul scurt prinsă în mrejele pasiunii: 

„O, ochii mei albaştri, nu mă veţi mai privi niciodată! O, cap frumos, n- 
am să te mai văd aplecându-te asupra mea umbrit de acea galeşă tandreţe! O, 
trupuşor suplu şi călduţ, nu te vei mai întinde peste mine, precum Eliseu 
deasupra copilului mort, pentru a mă readuce la viaţă! Nu-mi vei mai atinge 
mâna precum lisus atingând mâna fiicei lui lair şi spunându-i: „Fiică, ţie zic, 
scoală-te!” Adio, părul meu blond, adio, umerii mei albi, la tot ce am iubit, adio, 
la tot ce era al meu, adio! Acum, în nopţile mele fierbinţi, voi cuprinde în braţe 
trunchiul brazilor şi stâncile din pădure tot strigându-ţi numele şi după ce voi 
trăi plăcerea în vis, voi cădea leşinată pe pământul jilav.” 

— Aoleu! suspină A. 

— Lumea îşi urmează cursul. Ea amestecă râsetele cu lacrimile şi josnicia 
cu strălucirea. Contele Rodolphe Apponyi, tânăr ataşat la ambasada Austriei de 
la Paris, ne povesteşte, în Jurnalul său, o scenă care are loc un an sau doi mai 
târziu. Într-o scară, în salonul literar al doamnei Emile de Girardin, unul dintre 
„acei tineri măzgălitori de hârtie care fac sentimentalism ieftin în romanele lor 


de douăzeci şi cinci de bani pagina, şi care nu sunt mai puţin deplasaţi în 


LU 


conversaţie decât în scrierile lor” este prezentat ambasadoarci Austriei. E 
vorba de Alfred de Musset. Poetul are o reputaţie detestabilă: „Se rostogoleşte 
pe canapele, îşi pune picioarele pe masă, stă acoperit pe cap în salon, fumează 
ţigări de foi.” Dar e unul dintre oaspeţii obişnuiţi ai prinţesei Belgiojoso. De 
aceea ambasadoarea îl invită într-o seară în care musafirii săi sunt oameni de 
litere. 

În scara respectivă, Musset soseşte „duhnind îngrozitor a tutun.” Se 
apropie de o masă unde se află, în afară de ambasadoare şi de contele 
Apponyi, prinţesa de Bethune, marchiza de Jumilhac, prinţesa de Craon şi alte 
câteva doamne din cea mai aleasă societate. Subiectul conversaţiei este 
Veneţia, unde tocmai şi-a pus capăt vieţii, din dragoste pentru prinţesa 
Charlottebonapartc, pictorul Leopold Robert. Musset spune că şi el a fost cât pe 
ce să moară cu un an în urmă la Veneţia. 

Pentru a arăta poetului un interes cerut de politeţe, contele Apponyi 
subliniază cu fineţe că ideea de a muri singur în străinătate, fără vreo rudă, 
fără vreun prieten, are în ca ceva înfricoşător. 

— Fără îndoială, răspunde Musset. Însă eu eram îngrijit, din fericire, mai 
bine decât de un prieten şi mai bine decât de o rudă: aveam lângă mine o 
persoană adorabilă şi credincioasă. 

— Şi de atunci aţi pierdut-o? întreabă ambasadoarea. 

— Doamna Musset a murit? întreabă îngrijorată prinţesa de Bethune. 

— O! nu, răspunde tânărul poet, eu nu am fost niciodată căsătorit. Era 
doamna Dudevant împreună cu care călătoream în Italia. Ei îi datorez viaţa. M- 
a îngrijit cu acea iubire şi tandreţe de care doar ea este în stare. 

„După aceste cuvinte s-a aşternut tăcerea, scrie în Jurnalul său contele 
Apponyi. La această neaşteptată mărturisire toate doamnele şi-au aruncat 
priviri pline de subinţeles. Cele care nu ştiau să roşească abia se abţineau să 
nu râdă. lar bărbaţii, şi eu şi ceilalţi, neputând să ne abţinem, ne-am retras în 
bibliotecă pentru a da frâu liber râsetelor noastre.” 

Viaţa îşi continuă la nesfârşit arabescurile şi contradicţiile sale. 
Bâiguielile sale. Tăgăduielile sale. Unui prieten care îi spunea: „O! ce frumoase 
sunt scrisorile adresate lui Musset! Doamna Sand are un suflet atât de 
frumos!”, Sainte-Beuve, care fusese călăuza iadului în care arseseră cei doi 


amanți, îi răspundea: „Da, un suflet frumos şi o crupă zdravănă.” Fiicei 


generosului Buloz, care tocmai contempla un portret al lui George Sand, Jules 
Sandeau, fostul amant al lui George, pe atunci „cu o frizură precum cea a 
Sfântului loan într-o scenă a Nativităţii”, deja pornit pe drumul cheliei şi al 
Academiei, îi murmură la ureche: „Uită-te bine la femeia aceasta, puişor, e un 
cimitir, înţelegi? Un cimitir!” Şi pentru ca lucrurile să fie rotunde şi bine 
încheiate, el devenea amantul Mariei Dorval pe care George Sand o iubise atât 
de mult şi o preferase atâtor bărbaţi: „Dacă-mi vei răspunde imediat, 
spunându-mi în loc de orice introducere: Vinov voi porni îndată spre tine, chiar 
dacă aş fi bolnavă de holeră sau aş avea un amant...” - Aoleu! suspină A. 

Lovitura cea mai grea era încă ascunsă în viitor. „Femeia Sand, va scrie 
Baudelairc... 

— Îl cunosc, mă întrerupse A: 

fti las aceste versuri, iar dacă al meu nume... 

(trad.: Al. Îiodoş) 

— El este, am confirmat eu. „Femeia Sand este un Prudhomme al 
imoralităţii. Ea nu a fost niciodată artist. Are faimosul stil curgător şi atât de 
scump burghezilor...” 

— A! zise A către mine, aici te recunosc chiar pe tine. 

— Crezi? l-am întrebat cu cu o voce albă. 

— Aşa mi se parc, adăugă A. 

— A, foarte bine! am răspuns cu ţâfnos. „E proastă, e greoaie, e vorbă- 
lungă; cât despre ideile morale, ea are aceeaşi profunzime a judecății şi 
aceeaşi delicateţe a sentimentelor ca şi portăresele şi fetele întreţinute. Faptul 
că s-au găsit câţiva bărbaţi care să se îndrăgostească în treacăt de această 
latrină nu e decât dovada depravării bărbaţilor acestui veac. Nu mă mai pot 
gândi la această făptură stupidă fără să mă treacă un fior de groază. Dacă mi- 
ar ieşi în cale, nu m-aş putea împiedica să nu-i arunc un agheasmatar în cap.” 

— Aoleu! exclamă A contrariat. lată nişte lucruri pe care niciodată nu le- 
ai putea vedea pe planeta Urql. 

— Cred şi eu, am răspuns. Acestea sunt vechi specialităţi ale casei 
noastre. Ca şi tristeţea şi memoria. La câţiva ani după iubirea sa funestă, 
Musset s-a întors în pădurea Fontainebleau unde cei doi amanți se plimbaseră 
împreună, unde el dăduse primele semne ale delirului care avea să-l (intuiască 


la pat la Veneţia şi unde se gândiseră să-şi pună capăt vieţii. A revăzut-o pe 


George Sand de departe, la teatru. Râdea cu poftă. | s-a părut frumoasă. S-a 
întors acasă şi a scris dintr-un condei, într-o noapte, Amintire: 

Chiar trăsnetul în capu-mi de-ar fi ca să răsune, În suflet amintirea trăi-vă 
neincetat. La fel ca marinarul în larg prins de furtună, Mă tin mereu de ea legat. 

Nu vreau să ştiu, câmpia de va-nflori divină. Nici ce se va alege din 
neamul omenesc; Nici cerurile, mâine, de-or scoate la lumină Tot ee-n lințoliu- 
azi învelesc. 

Ci-mi spun atât. „În ceasul şi-n locul asia, eu Am fost iubit odată, iubeam; 
era frumoasă!” în sufletul meu veşnic, comoară prețioasă, O iau, s-o duc lui 
Dumnezeu! 

(trad.: Lazăr lliescu) 

— la stai o clipă! mă întrerupse A. Pe Dumnezeu, nu cumva îl 
blestemase? 

— Nu arc importanţă, l-am liniştit eu. Aşa sunt oamenii. 

XX 

Repetitie generală 

— O, A! am exclamat cu către A. 

— O, O! mi-a răspuns A ca un ecou. 

— lată că a venit momentul să plecăm fiecare spre destinaţia noastră. Mă 
întreb cuprins de îngrijorare dacă ţi-am fost într-adevăr de folos. Oare ce 
imagine le va oferi raportul despre această lume cititorilor noştri, spiritele de 
pe planeta Urqgl? 

— Nu ştiu nici eu, îmi spuse A. Nu mai ştiu. Mi se parc că, tot ascultându- 
tepovestind şi plimbându-mă cu tine prin lume, am încetat să mai fiu un spirit 
şi am devenit un om. 

— În acest caz, du-tesă le povesteşti spiritelor, confraţilor tăi, cum sunt 
oamenii. 

— Asta voi încerca să fac, îmi spuse el. Şi cum ci nu au nici cea mai vagă 
idee despre cum pot arăta viaţa şi oamenii, nu-mi va fi deloc uşor. 

— Le vei povesti timpul, istoria, trecutul şi viitorul? 

— Asta le voi povesti. 

— Le vei povesti despre prezent, veşnică agonie, şi despre libertatea 
care se strecoară, împleticindu-se, orbită de orgoliu, ca o preafrumoasă iluzie, 


între trecut şi viitor'? 


— Le voi povesti. 

— Le vei povesti despre maşina rotundă, despre algele din negura 
vremurilor, despre naşterea conştiinţei, despre uimitoarea putere a gândirii? 

— Le voi povesti. 

— Le vei povesti despre soare, despre cerul albastru, despre norii de pe 
mare'? 

— Le voi povesti. 

— Le vei povesti despre pasiunile noastre, despre bani, despre iubirea 
care ne macină, despre ambiţie, despre remuşcare, despre taină, despre 
iertare, despre tot ceea ce ei nu pot cunoaşte fiindcă aceasta e soarta hărăzită 
oamenilor şi numai oamenilor’. 

— Le voi povesti. 

— Le vei povesti despre imposibilitatea şi setea de a cunoaşte, despre 
adevărul şi despre dreptatea care se duc mereu ceva mai departe, despre 
natura înlocuită de puterea oamenilor, despre progresul ineluctabil al ideilor şi 
al lucrurilor, despre cărţi, despre unelte, despre speranţă şi teamă? 

— Le voi povesti. 

— Le vei povesti despre Maria? 

— Îţi promit: le voi povesti. 

— Le vei spune povestea noastră, Ic vei povesti toate aventurile noastre? 

— Voi încerca, m-a asigurat el. 

— Bine, atunci du-te! l-am îndemnat eu. Întoarce-te pe Ural. Începu să 
bată din aripi. 

Am vărsat câteva lacrimi. Poate pentru el. Poate pentru mine. Poate 
pentru lumea în care petrecuscrăm trei zile unul alături de celălalt şi care era 
atât de tristă şi atât de veselă în acelaşi timp. 

— O, Oi spuse el cu regret. 

— O, A! i-am răspuns eu pe acelaşi ton. 

— lată că acum simt şi eu, la rândul meu, ca un fel de teamă de a nu fi la 
înălţimea misiunii mele şi de a mă dovedi incapabil să îngân un singur cuvânt 
atunci când autorităţile de pe planeta Urql mă vor asalta cu întrebări despre 
lumea ta. 

— Nicio grijă! l-am liniştit eu. Te vei descurca bine. Adu-ţi aminte de 
umbrele, de strada Dragonului, de conetabilul de Bourbon, de Piazza 


Campitcili, de algele verzi şi albastre. 

— Aş prefera... începu el. 

— Ce anume? l-am întrebat. 

— Să-mi pui câteva întrebări ca să ştiu şi cu cum stau. 

Mai aveam la dispoziţie paisprezece minute. Mi-a luat un minut ca să mă 
gândesc la ceea ce aveam să-l întreb. Am tras adânc aer în piept. 

— Ce fac oamenii? l-am întrebat. 

— Trăiesc, mi-a răspuns el. 

— Ce înseamnă a trăi? am întrebat. 

Jean d'Ormessoii 

— A muri, a răspuns el. Moartea e legată de naştere. 

— Excelent, l-am felicitat eu. Între naştere şi moarte, ce fac oamenii? 

— Caută să-şi împlinească dorinţele şi să-şi amăgească pasiunile. Şi asta 
când în sus, când în jos. 

— Nu există la oameni ceva obscur şi clar totodată care se numeşte 
libertate? 

— Ea luptă cu viitorul pentru a-l schimba în prezent, iar în trecut capătă 
numele de necesitate. 

— Ce este un om, un brad, o libelulă, un burete? 

— Timp, timp pe un suport. 

— Trecutul? 

— Înseamnă dispărut. Inflexibil şi foarte plăcut. Probabil prezent în ceva 
numit undeva. 

— Viitorul? 

— Înseamnă absent. Implacabil şi flexibil. Nu e încă nicăieri. 

— Bine. Banii? 

— Merg la cei bogaţi. Fug de cei săraci. 

— Munca? 

— Cu cât e mai grea, cu atât e mai prost plătită. Ví mai obositor să fii 
miner din subteran decât scriitor său bancher. 

— Asediul Romei? am întrebat. 

— 1527. Conetabilul de... 

— Foarte bine, l-am întrerupt eu. Ştiu că ştii. Aristotel, Avicenna, 
Averrocs, Kepler? 


— Nu vor fi probleme, m-a asigurat A. Şi Newton, şi Einstein. Şi radiaţia 


Hubble. 

— Perşii, cartaginezii, aztecii, kafirii Siah-Posh şi kafirii Amazulla? 

— O.K., m-a asigurat A. 

— Hortense Allart? 

— Chateaubriand. Stendhal. Sainte-Beuve. George Sand. Henry Bulwer- 
Lytton. 


— Ai putea face acelaşi lucru cu Mérimée, cu Louise Colet, cu Lucreția 
Borgia, cu Cleopatra, cu Petroniu, cu Victor Hugo? 

— Cred că da, mărturisi A. Am lista completă a operelor lor, a 
apucăturilor lor, a amanţilor şi a amantelor lor. 

— Viteza luminii? 

— Trei sute de mii de kilometri pe secundă. Nimic şi nimeni nu poate 
merge mai repede. 

— Care e cea mai frumoasă amintire a mea pe acest Pământ? Doar ca 
exemplu, evident, am adăugat eu modest. 

— Aici stau în cumpănă, zise el. Symi. Sambuco. Sosirea ta. Plecarea ta. 
Aproape nimic. Aproape totul. Zăpada în soare. Câteva cărţi. Şi Maria, 
bineînţeles. 

— Nu e rău deloc, l-am încurajat eu. Urşii, broaştele, vulturii, scolopendra 
Reaumur? 

— Monogame, mi-a răspuns. 

— Surprinzător, am spus eu. Dar exact. Fluturii, termitele, furnicile, 
albinele: e vreo problemă? 

— Niciuna, spuse el. Toate sunt la locul lor. 

— Găurile negre? 

— Le cunosc mai bine decât tine. Atracția e atât de puternică încât nicio 
rază luminoasă nu poate scăpa din ele. Nu sunt identificate decât prin efectele 
lor. Înghit tot ceea ce ating. Fie dau spre o altă lume. 

— Gelozia, ura de sine, pofta de altceva, isteria, numenul şi lucrul în sine, 
lupta dintre stăpân şi sclav, inconştientul structurat precum limbajul, dorinţa de 
catastrolă? 

— H la mintea copiilor, zise el triumlător. Simplu ca bună ziua. 


— Bine, am spus eu. Să nu cumva să tratezi, când teântorci pe Ural, cu 


prea multă uşurinţă pe mic-burghezul din Trier care îşi exploata bonele, pe 
şarlatanul din Vicna. Nu uita, te rog, că erau nişte genii. Ţi-aduci aminte de 
dalii, de tomate, de porumb? 

— Provin din America împreună cu sifilisul, cu cartoful, cu tutunul. 

— De pastele făinoase, de mitrele episcopale, de basmul Cenuşăreasa”! 

— Au venit din China cu Mareo Polo. 

— De carnaţii de Vâre, de biftceul cu cartofi prăjiţi, de vinul beaujolais 
proaspăt recoltat, de vinurile château-margaux şi nuits-saint-georges? 

— De neuitat, recunoscu A. Şi acestea sunt de la tine. 

— Sacrificiul, iertarea, milostenia? 

— Lumina e umbra lui Dumnezeu. 

— La ce serveşte lumea? 

— Sensul lumii constă, pentru oameni, în a căuta un sens mereu ascuns 
oamenilor şi despre care singurul lucru pe care îl ştiu oamenii este acela că nu-l 
vor găsi. 

— Vor ajunge oamenii într-o bună zi, înainte de sfârşitul acestei lumi, să-i 
găsească totuşi sensul? 

— Bineînţeles că nu. 

— Trebuie căutat totuşi'/ 

— Evident că da. 

— Didona şi Enea? 

— Purceii. 

— Cavalerul polonez? 

— Rembrandt. 

— Romanele franceze de după cel de-al Doilea Război? 

— N-am nici cea mai mică idee, recunoscu el. 

— Ei bine, am spus cu atunci, totul merge ca pe roate. Se parc că ai 
învăţat despre lumea asta tot ceea ce trebuia să ştii. Mai rămâne o întrebare 
hotărâtoare pe care cele mai bune spirite de pe Urql nu vor uita să ţi-o pună: Ai 
cumva cea mai mică idee despre rostul venirii tale aici? 

— Desigur, răspunse el: să întocmesc împreună cu tine un raport despre 
această lume. 

— Ce fel de raport? 

— Un raport exhaustiv care să facă inutilă orice altă expediţie înainte de 


cinci miliarde de ani. 

— Şi crezi că ai reuşit? 

A înghiţit în sec. A stat în cumpănă. A tras mult aer în piept. 

— Nu ştiu, a murmurat el. 

— Recunosc că ghidul tău are o parte de responsabilitate în eşecul sau 
succesul expediției tale. Însă greşeala e a ta: a fost o acţiune nesăbuită. Lumea 
e o totalitate pe care nici măcar un spirit venit de pe Urql nu e în stare să-i dea 
de capăt şi al cărei sens îi scapă aşa cum ne scapă şi nouă. El scapă peste tot, 
se ascunde, se împrăştie sub ochii noştri iar tu nu Ic vei putea duce decât nişte 
frânturi celor care te-au trimis aici. 

Toate spiritele de pe Urql vor năvăli asupra ta pentru a-ţi cerc amănunte 
despre lumea misterioasă şi absurdă din care vii. Eu unul aş refuza, dacă aş fi 
în locul tău, să răspund la întrebări. Le-aş pune raportul în braţe şi m-aş retrage 
la adăpostul muţeniei şi a amintirii despre Maria şi despre prietenul tău O. 

— Ştii că mi-a trecut adesea prin gând să distrug raportul şi să procedez 
ca şi cum lumea nu ar fi existat niciodată. Nici soare, nici Sambuco, nici 
umbrele, nici lei-de-mare. Nici nevroză existenţială şi nici Chatcaubriand. Un 
eşec al întregii acţiuni. O mare tăcere. O absenţă. Un secret între mine şi tine. 
Şi între lume, oameni, timpul care trece, şi poate, de asemenea, Dumnezeu - 
sau ceea ce ţine loc de Dumnezeu. 

— Drăguţă idee, am recunoscut eu. Şi totuşi lumea există. Vezi foarte 
bine: raportul vorbeşte despre ea. 

— Poate voi putea încerca să-i fac să creadă pe cei de pe Urql că numai 
raportul există şi că nu mai există o altă lume în afară de raportul însuşi, ce 
zici? 

— A! am exclamat eu, înţeleg unde vrei să ajungi: de vreme ce raportul 
nu e nimic altceva decât lumea, de ce ar fi aşadar lumea altceva decât 
raportul? 

— Da, a întărit A. De ce? 

— Mă tem, am început eu, că acest şiretlic nu are nicio şansă. Ei vor 
bănui sigur că acest raport nu s-a născut din el însuşi şi că există, în spatele lui, 
ceva necunoscut. 

— A! interveni el, oare există mereu, în spate, ceva necunoscut? 


Problema nu e deloc simplă. 


— Nu e imposibil, tocmai, ca lumea să fie simplă. Dar noi nu putem să 
ştim acest lucru fiindcă ne lipseşte cheia şi fiindcă suntem în timp, în timpul 
care tulbură şi complică totul, precum şi în acest subprodus al timpului pe care 
îl numim spaţiu. 

— Poate că raportul îi va ajuta pe oamenii de pe Urql să vadă lumea mai 
limpede decât noi, nu? 

— Şi cu aş vrea acest lucru. Nu sunt deloc sigur. În sânul timpului care 
distruge totul dar şi conservă totul, trebuie să fii atent la cel mai mic gest şi la 
cel mai neînsemnat cuvânt. Căci fiecare gest şi fiecare cuvânt, şi poate fiecare 
gând, sunt înscrise undeva pe nişte registre necunoscute. Noi am complicat 
lumea în loc de a o rezuma. Ne-am adus propria contribuţie la sparanghel, la 
efemeride, la Războiul de 100 de Ani, la Critica rațiunii pure, care nu aveau 
nevoie de ea. Am făcut lumea mai opacă în loc de a o face mai transparentă. 
Lumea era mai simplă înainte de raport. Acum, de când există raportul, e mai 
puţin simplă. 

— Dumnezeule! se tângui A. Simt că mi se-nvârte capul. Lumea mă 
ameţeşte. Spune-mi ce trebuie să fac. 

— Întoarce-te pe Ural, l-am stătuit eu. Şi povesteşte-le că există undeva 
o lume neverosimilă care pare să meargă de la sine pentru spiritele care o 
locuiesc. Lămureşte-i că oamenii sunt spirite ca şi tine, însă complet debusolaţi 
de timpul care trece, de moartea care nu-i scapă din ochi, dar şi de corpul pe 
care îl cară cu ei, care îi ajută să sufere, care îi ajută să fie fericiţi, care îi ajută 
să gândească şi fără de care ei nu ar fi nimic. 

— Dar dacă ar fi să rămân aici? sări deodată A. Dacă m-aş preschimba în 
om? Dacă m-aş duce să trăiesc cu Maria? 

— Nu poţi, l-am calmat eu. Numai în romane se întâmplă ca, prefăcute 
mai întâi în broască, în liliac, în licorn, spiritele să se transforme deodată în 
tineri. În lumea în care trăim noi, oamenii, chiar şi zeii, nu se nasc decât din 
oameni. 

— Nu aş putea susţine cumva că m-am născut dintr-un om? Tu mi-ai 
putea servi drept tată... 

— După care te-ai duce să trăieşti cu Maria? De vreme ce voi fi tatăl tău, 
asta va semăna cu un fel de incest: mai bine nu. 


— Cum vrei tu, zise el împăciuitor. 


— Mulţumesc mult de tot, am răspuns eu. 

M-a privit cu mai multă bunăvoință decât o făcuse vreodată până atunci. 

— În privinţa oamenilor şi a lumii lor, îmi mărturisi el, simt că ezit între 
oroare şi un fel de tandreţe. Nimeni nu a făcut mai mult rău decât voi, din 
moment ce, în întreaga istoric a Universului, nu au existat vreodată alţii în 
afară de voi pentru a face rău şi, în momentul în care se lasă cortină, în 
momentul în care mă pregătesc să vă părăsesc pentru a mă îndrepta spre acea 
eternitate pe care voi o numiţi neant, îmi vine să mă ridic în picioare şi să vă 
acopăr cu aplauze. 

— Parcă mă considerai idiot, i-am amintit eu. 

— Bineînţeles, a răspuns el. Sigur că eşti. Ceea ce e mai măreț în voi se 
naşte tocmai din limitele voastre. Există bine fiindcă există rău. Tocmai fiindcă 
eroarea e posibilă, adevărul merită să fie căutat. Lumea capătă sens pentru că 
există ceva ascuns. S-ar spune că totul e reglementat la milimetru, că totul e 
făcut cu artă. Sunteţi nişte alge, nişte peşti, nişte primate peste care au trecut, 
pentru a vă permite să compuneţi muzică şi piese de teatru, pentru a vă învăţa 
ce e dreptatea, pentru a vă da o idee despre albastru, despre triunghi, despre 
infinit, despre calambur, câteva milioane de milenii. Sunteţi materie purtată de 
timp. Sunteţi ceva care aduce cu o puzderie de stele. Sunteţi mai nimic şi totuşi 
aproape totul. Sunteţi purtaţi de forţa lucrurilor şi de generaţiile succesive. 
Sunteţi adăpostiţi de istorie. Beneficiaţi de ceea ce oamenii au făcut deja 
înaintea voastră. Nu ştiţi nimic despre nimic. Cei mai sclipitori dintre voi, cei 
mai vestiți, cei mai mari, născocesc tot felul de lucruri mărunte, şi imediat 
depăşite, în domeniul sunetelor, al imaginilor, al cuvintelor, al evoluţiei 
universului. Şi se pare totuşi că în fiecare dintre voi, în cel mai neajutorat şi cel 
mai idiot dintre voi, există ceva din flacăra care a dat naştere lumii. 

Căci e desigur, Doamne, deplina mărturie A demnității noastre, ce-n 
suflete ne-o legi, Aceste plânsuri care din veac în veac învie Şi vin ca să se 
stingă pe țărmul tău de veci! 

(trad.: lon Pillat) 

— Ce mai e şi asta? întrebă A. 

— Mai nimic. Sunt cuvinte. 

— Ar putea fi cumva cuvintele pe care i le spuneai Mariei pe vremea 


când trăiai? 


— Nu, din nefericire, am răspuns eu. Cuvintele mele nu au zburat 
niciodată atât de sus. 

— Îmi închipui că zburau tot atât de sus ca şi cele ale lui Chateaubriand 
către Juliette Recamier, ca şi cele ale lui Musset către George Sand sau ale lui 
George Sand către Musset, nu? 

— Să nu crezi asta, l-am prevenit eu. În ultimele zile ale vieţii sale, 
Chateaubriand o întâlneşte pe Rachel la Juliette Recamier. Rachel are 
şaptesprezece ani. Are mare succes în Athalie, Parisul e la picioarele ei. Pe 
jumătate paralizat, Chateaubriand se târăşte până aproape de ea şi îi spune: 

— Câtă tristeţe, domnişoară, să întâlneşti ceva atât de frumos când 
trebuie să mori. 

Atunci Rachel se întoarce spre el, îi aruncă o privire irezistibilă şi, cu 
aceeaşi voce cu care recită în fiecare seară visul lui Athalie în faţa unor săli în 
delir, îi spune: 

— Dar, domnule viconte, există şi oameni care nu mor. Aminteşte-ţi de 
Sainte-Beuve pe cale să descopere talentul lui Musset care era aproape un 
copil, aminteşte-ţi de împărat sau de papă ridicând de pe jos penelul pictorului, 
aminteşte-ţi de Alexandru, de Cezar, de Evariste Galois, aminteşte-ţi de Haydn 
şi de Creațiunea sa, de Händel cu oratoriul Mesia, şi de Mozart, şi de întreaga 
familie Bach, aminteşte-ţi de Vinci, care intuise tot ce se poate intui, şi de 
Giorgione, şi de Rembranat, şi de Guillaume, de marele Guillaume: 

Porumbelul meu alb rada mea 

O, margaretă scuturată 

Insula mea de departe, Desiruda mea. 

Trandafirul meu cuişorul meu şi Maupassant, care făcea capodopere cu 
capete de aţă, şi Joubert pe Adige şi Mareeau pe Rin... 

— Şi Flaubert pe Nil, completă A. 

— Şi Offenbach, şi Oscar Wilde, şi Heine, şi Toulet, şi toată cohorta celor 
care, într-o sută de ani, ne-au schimbat imaginea: raportul nu face doi bani, în 
ceea ce mă priveşte, eu am să mor cu totul, însă există oameni, în lumea 
noastră, care sunt plini de geniu. 

— Ciudat lucru, spuse A. Mi se pare că ceea ce-i uneşte pe oameni e mai 
puternic decât ceea ce îi deosebeşte. Mi se pare că fiecare om merită să-ţi 


aduci aminte de el ca de un succes unic şi de o comoară demnă de iubire. Mi se 


pare că singurul geniu cu putinţă este geniul oamenilor. 

Încă o dată, o ultimă dată, ara reflectat câteva clipe. 

— Ei bine, am spus apoi, măcar atât, ce baftă pe mine! ce fericire! am 
avut norocul să fiu unul dintre aceşti oameni. 

Atunci A a făcut câţiva paşi spre mine şi m-a luat în braţe. 

EPILOG 

Spectre de amiază, strigoi în revenire, Stafii ale vieţii din vorbe de iubire. 

ARAGON 

Multumesc şi iertare! 

Mulţumesc. Totul era bine. Totul era simplu. Peste Univers domnea 
ordinea. M-am pomenit singur deasupra Vămii Mării. Asta se întâmpla pe 26 
iunie, cu puţin înainte de amiază. Mi se întâmplase un lucru pe care Maria nu 
avea să-l mai uite vreodată: murisem. Cât despre restul, e posibil să fi născocit 
totul. Lumea nu exista. Spaţiul şi timpul erau o amăgire. Toate celelalte erau 
oglindiri. Viaţa era un vis. Marx, Rance, Lenin, asediul Romei, cele două sexe 
într-o continuă vrajbă, Piazza Campitelli la doi paşi de Capitoliu şi de Teatrul lui 
Mareellus, umbrelele de pe strada Dragonului, rivalitatea dintre Mole şi 
Chateaubriand, epistola de dragoste trimisă de Musset lui George Sand: 
„Scumpa mea George, trebuie să-ţi mărturisesc un lucru de-a dreptul prostesc 
şi ridicol: sunt îndrăgostit de dumneata”, staterul de aur al lui Chamilly, uşa 
closetului de la UNESCO şi de la Grand Central din New York, cina de la Lointier 
pe 20 iunie 1833, şi chiar soarele la Symi şi în Valea Dragonului de sub 
Sambuco, toate acestea nu erau decât un vis la dimensiunile Universului, cât 
se poate de coerent şi de plin de surprize, şi din care se năşteau, la grămadă, şi 
fericirile şi nefericirile. 

Mă trezisem: visul se spulberase. Nimeni nu mai ştia unde dispăruse. Se 
prăbuşise în neant sub numele de amintire. Nu făcusem decât să visez 
realitatea în întregul ei. S-ar putea oare ca şi alţii, după mine, şi adormiţi ca şi 
mine în spaţiu şi în timp, să continue acelaşi coşmar şi aceleaşi iluzii? în ceea 
ce mă privea, eu o încheiasem definitiv cu zbuciumările lumii şi cu 
incertitudinile ei. Scăpasem de îndoielile care mă frământaseră atâta vreme. O 
certitudine se impunea în faţa tuturor şi în vecii vecilor: ieşisem cu adevărat 
din timp. Intrasem în timp în sânul mamei mele - binecuvântat fie-i numele! Şi 


mă retrăsesem din el în faţa Vămii Mării. Mă despărţisem de corpul meu în care 


locuisem preţ de câţiva ani. Murisem. Peste Univers domnea ordinea. În sfârşit, 
acum totul era simplu. Totul era bine. Mulţumesc. 

A se avântase în zbor spre tărâmuri de verdeață. Îl văzusem luându-şi 
elan spre înalturi, nevăzut şi radios, în direcţia realităţii: o altă realitate, cea 
care mă aştepta şi pe mine, în afara spaţiului şi a timpului. Eternitatea are 
multe nume: pentru unii ea este cerul, muntele Sumeru, gan-aeden, djanna cu 
huriile sale, Walhalla războinicilor, paradisul sfinţilor şi al îngerilor; pentru alţii 
ea este neantul. Îmi aminteam de A aşa cum îmi aminteam de Carpaccio, de 1 
laydn, de Flaubert, de Fabrice del Dongo sau de prietena mea Nane pe care nu- 
i întâlnisem niciodată. Ca şi de bătălia de la Adrianopol la care nu fusesem 
martor. Lumea era un funambul uşor abţiguit, mereu gata să se prăbuşească în 
gol şi mereu salvat în ultima clipă de amintire şi de fiinţă: A ţinea, ca şi lumea, 
de împărăţia visurilor spulberate. Dar oare, la fel ca şi Veneţia, la fel ca şi 
Sfântul Imperiu Roman de Națiune Germană, la fel ca şi faimosul Big Bang din 
care se ivise totul, lumea existase ea vreodată altfel decât în bietul meu cap 
tăcut cenuşă şi aruncat astfel de Maria în laguna Veneţiei? Sub ochii mei se 
perinda întreaga mea viaţă şi totalitatea lumii. Şi era ca un fel de miraj care ar 
fi dispărut ca prin farmec. 

Nu mai există decât moartea mea. Tăcerea. Eternitatea. Infinitul care 
începe atunci când totul s-a sfârşit. Şi iubirea Mariei. Tot restul dispăruse. Tot 
ceea ce iubisem atât de mult, cărţile, fetele trezite în zori, mulţumesc pentru 
fete, brazii înzăpeziţi, sosirea navelor în port la asfinţitul soarelui, mierea, 
chiparoşii, lăsarea scrii, mulţumesc, timpul care trece, mulţumesc, totul se 
cufundase în absenţă, într-un ocean de neant care era totuna cu fiinţa. Existase 
alevea ceva trecător, ceva fugitiv, ceva inutil, ceva evanescent: un vis numit 
realitate. Acum mai existau doar moartea şi iubirea Mariei. 

Poate că acum A tocmai le vorbea de Maria confraţilor săi neîncrezători 
în faţa unei asemenea frumuseți? Nu cumva raportul circula deja din mână-n 
mână printre spiritele de pe planeta Urql înlemnite de stupoare şi de teamă în 
faţa ciudăţeniei lumii? în centrul raportului şi, prin urmare, în centrul a tot ce 
există, imaginea Mariei, care continua să strălucească într-o inimă ce încetase 
să mai bată, se răspândea deodată până la frontierele Universului. Lumea era 
ceva care semăna cu iubirea, sau nu era absolut nimic. 


Ţinusem tare mult la A. Petrecusem în compania lui, vorbind de timp, de 


spaţiu şi de ceea ce se ivea din ele, câteva ceasuri de neuitat. Făcuse din 
moartea mea o vrajă trezindu-mi amintirea vieţii. Se făcuse nevăzut ca şi 
întreaga lume. Era o amintire printre alte amintiri. În ochii veşniciei, el nu era 
nici mai mult nici mai puţin real decât Cicopatra sau Alaric. Nu era nici mai mult 
nici mai puţin un vis decât întemeierea Romei sau decât Vama Mării. 
Mărturisesc sincer: mi-era dor de el. Tot ceea ce uitasem să-i spun despre 
măreţia lumii - şi aceste lacune din raport erau pentru mine o adevărată 
suferinţă - îmi stăruia acum tot timpul în minte. 

— Poftim! îmi spuneam în sinea mea, de vreme ce A nu mai era lângă 
mine, niciun cuvânt despre Bellagio plutind cu etrava pe lac sub soarele atât de 
strălucitor printre ropote de ploaie, niciun cuvânt despre Peguy: 

Ascultă-mă, femeie: când ale morților suflete Vor reveni să caute în 
vechile locuri, După atâtea bătălii şi atâtea bocete, Puţinul rămas din bielele lor 
corpuri... 

Niciun cuvânt despre jocul de şah, despre veşnica întoarcere, despre 
teorema lui Godel şi despre cea a lui Fermat, despre bătălia de la Panipat între 
întemeietorul dinastiei Marilor Moguli care se numea Babur şi ultimul vlăstar al 
dinastiei Lodi, niciun cuvânt despre structură matematică a Universului în 
virtutea căreia această lume, care era în întregime doar iubire, nu era, de 
asemenea, de la un capăt la celălalt, decât un şir de cifre, şi poate o cifră 
unică, uriaşă, misterioasă şi tainică, niciun cuvânt despre Tombuctu, despre 
Gene Tierney din Laura, despre Domenico Cimarosa şi a sa Căsătorie secretă, 
despre Metamorfozele lui Ovidiu - „Fie că acea zi fatală ce nu are drepturi 
decât asupra trupului meu să pună capăt, când va găsi de cuviinţă, cursului 
şovăitor al vieţii mele: partea nobilă a fiinţei mele se va înălța atunci, 
nemuritoare, deasupra aştrilor din tării, iar numele meu va fi nepieritor. 
Seminţiile pământului îmi vor citi stihurile şi, acoperit de faimă, atâta timp cât 
vor dăinui veacurile, dacă există vreun adevăr în presimţirile poeţilor, eu voi 
trăi” - nici despre cele ale lui Apuleius, numite şi Măgarul de aur, modelul 
ancestral al tuturor romanelor pe care le citim seara, în parcuri, când se îngână 
ziua cu noaptea. Şi cum să nu te miri că aşa ceva se numeşte raport! 

Simţeam că îmi crapă obrazul de ruşine. Aş fi vrut să trăiesc din nou 
pentru a putea umple atâtea lacune şi a încerca să-i prezint lui A o imagine mai 


puţin dezastruoasă despre lumea în care descinsese. Dar era prea târziu. A îşi 


luase zborul în direcţia planetei Urql cu raportul sub aripă. Astfel că oamenii de 
pe Urql nu vor şti niciodată nimic despre perșii de pe vremea Sasanizilor, nimic 
despre Diderot şi d'Alembert, nimic despre girafele cu gâtul lung, nimic despre 
cultura orezului sau despre trestia de zahăr, nimic despre Lucky Luciano şi nici 
despre Jack Spintecătorul. Şi îşi vor face astfel, din cauza mea, o idee greşită 
despre lume, despre viaţă şi despre oameni. Lumea era aşa de frumoasă: eu 
am ponegrit-o. Lumea era atât de variată: eu am simplificat-o până la 
caricatură. Lumea avea atâta profunzime: eu am atins-o în treacăt. Din toate 
aceste motive le cercăm iertare, de la distanţă, spiritelor de pe Urql, care 
tocmai răsfoiau probabil raportul, cu ochii holbaţi de mirare, buimăciţi, cu inima 
zvâcnind de emotie, şi mergeau pe urmele mele la Sambuco, la Symi, în Piazza 
Campitelli sau pe strada Dragonului, sub o umbrelă impunătoare. Trebuie să 
recunosc că A avea, din păcate, dreptate: eram un ageamiu, un netot, un 
neisprăvit, şi poate un ticălos. Nu tăcusem nimic, sau aproape nimic, din acest 
vis ţesut de timp pe care îl numim lume, pe care o iubisem atât de mult şi pe 
care o uitasem cu totul. 

Îmi ceream iertare. Mă afundam tot mai mult în cer, în cerul limpezit de 
norii încă agăţaţi de singura planetă care a zămislit oameni, şi continuam să-mi 
cer iertare. Singurul cuvânt care îmi venea în minte şi în inimă în clipa plecării 
era acesta: „lertare.” îi cerusem iertare lui A când se pregătea să plece. Mă 
luase în braţe. Plângeam cu hohote pe umărul lui. Cu aceeaşi voce cu care 
încercasem zadarnic să-mi amintesc, de-a lungul celor trei zile, cu gândul la 
oamenii de pe planeta Urql, de atâtea frumuseți şi plăceri care tăceau din 
această lume un loc de vrajă şi de fericire, bolboroseam: 

— O, AL. O, A! 

Mă bătea prieteneşte pe spate, uşor distrat, şi-mi şoptea la ureche: 

— Gata! Gata! Nu are rost să faci atâta tevatură pe motiv că ai intrat în 
timp pentru o spuză de primăveri şi ai fost ceva de genul unui burete evoluat, 
al unei maimuțe superioare... 

Eu boceam în continuare. O ţineam una şi bună: 

— lertare! O! iertare... 

— lertare pentru ce? mă întreba el. Nu erai în stare de mare lucru. Ai 
făcut şi tu după puterile tale. 


— lertare! bâiguiam eu printre scâncete. Cer iertare! lertare pentru lume! 


lertare pentru mine! lertare pentru raport! 

Atunci A, cu un gest de om îmbufnat, m-a mângâiat pe cap. 

— Tare prost mai eşti! îmi spuse el. Apoi m-a îmbrăţişat. 

Gata cu toanele. L-am îmbrăţişat şi cu plângând. El tocmai îşi lua zborul. 
Eu tânjeam după el. 

Îl vedeam, aidoma lumii, lopindu-se în zare. 

Când A nu mai era decât un punct în spaţiul infinit, gândul mi-a zburat 
către Maria şi, cu un junghi în inimă, am pornit la rândul meu, om al tuturor 
timpurilor, nerod, neisprăvit, amintire în amintiri, suflet printre suflete, spre 


propria mea veşnicie. 
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Povestea Jidovului rătăcitor continuă! 

Pentru prima dată în limba română 

Vama Mării este un dialog romanesc între două spirite din alte lumi, cel al 
naratorului, mort chiar la începutul cărţii („în ziua de 26 iunie, cu putin înainte 
de amiază, mi's-a întâmplat un lucru pe care nu-l voi uita niciodată: am murit.” ) 
şi un spirit extraterestru, un fel de Mic Prinţ, plecat de pe planeta Urqgl în 
misiune de cercetare galactică. Cele două spirite, A şi O, se întâlnesc la 
Veneţia, iar naratorul acceptă să redacteze un „raport” succint despre Pământ 
şi locuitorii săi, din care semenii lui A, de pe planeta Urql, să afle că omul este 
centrul şi singurul rost al universului. Acest roman a fost distins cu Marele 
Premiu LTL Lire şi cu Premiul Hassan II des Quatre Jurys (1995). 

Premii: 

Marele Premiu pentru Roman al Academiei Franceze (1971) 

Premiul Scanno (1991) 

Marele Premiu LTL. Lire (1994) 

Premiul Hassan Il des Quatre Jurys (1995) 

Ordinul Naţional Steaua României, în grad de Comandor (1999) 


